Mùa xuân đi qua, mùa thu đến, trong chốc lát, Trương Hằng đã sống tại căn biệt thự này được ba năm trời. Và từ một năm trước, kỹ năng viết văn của cậu ấy đã được nâng lên cấp độ lv2, ngang bằng với các nữ nhà văn viết tiểu thuyết giả tưởng bán chạy nhất.

Phải nói rằng, môi trường tại căn biệt thự này thực sự rất phù hợp để luyện tập viết văn. Dù sao thì, cơ hội được sống cùng với những tác giả xuất sắc nhất thế giới cũng là điều hiếm có và không thể tìm thấy ở nơi nào khác.

Mặc dù những tác giả này đều có những tính xấu nhỏ này nọ: Hemingway nghiện rượu nặng nề, Mark Twain lại có lời nói sắc bén, còn Fitzgerald thì luôn mất tập trung khi gặp phụ nữ… Nhưng tài năng của họ là điều không thể phủ nhận. Hơn nữa, tại căn biệt thự này, họ cũng không có việc gì khác để làm, và họ luôn sẵn lòng giúp đỡ Trương Hằng giải đáp mọi thắc mắc và xem xét những bài viết mới mà cậu ấy viết ra.

Chiều hôm đó, Hemingway đang đọc một bài viết trung bình mà Trương Hằng vừa hoàn thành. Sau khi đọc xong, ông đặt bản thảo xuống và cau mày.

“Thế nào?” Trương Hằng hỏi.

“Về mặt kỹ thuật thì không có gì phải chê trách; tôi cũng không có gì để dạy bạn nữa. Nhưng khi đọc bài viết này, tôi cứ cảm thấy nó thiếu điều gì đó.”

“Là cảm xúc,” Fitzgerald đưa ra lời nhận định chính xác.

“Đúng vậy.” Hemingway châm một điếu xì gà, “Dù có một số trường phái nhấn mạnh rằng người kể chuyện nên giữ thái độ khách quan, nhưng điều đó không có nghĩa là những bài viết của họ không chứa đựng cảm xúc. Chỉ là họ đã đặt những cảm xúc đó vào các nhân vật trong câu chuyện, để những nhân vật đó thể hiện cảm xúc của người sáng tạo ra họ mà thôi.”

Hemingway dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Nói thật, tôi luôn thấy thú vị khi gặp bạn lần đầu. Tôi nghĩ bạn là kiểu người không bao giờ biểu lộ cảm xúc ra ngoài… Nhưng sau khi sống cùng bạn lâu hơn, tôi nhận ra rằng bạn dường như chưa bao giờ tức giận hay vui mừng thực sự. Bạn luôn như vậy sao? Cảm xúc của bạn… hầu như không hề thay đổi?”

“Không phải lúc nào cũng vậy. Trước đây, tôi cũng có những cảm xúc bình thường… Mặc dù chúng yếu ớt hơn so với người bình thường, nhưng vì một số lý do, những cảm xúc đó dần biến mất, và giờ đây tôi đã trở thành như thế này.” Trương Hằng trả lời.

“Tôi không có ý xúc phạm, nhưng nếu có thể, tôi sẵn lòng chi tiền để những điều đã xảy ra với bạn cũng xảy ra với tôi một lần nữa.” Fitzgerald

Nói xong, anh ta lại nhìn về phía Trương Hằng, “Câu hỏi của bạn thật sự khó giải quyết… Mặc dù bạn chỉ theo đuổi sự nhanh chóng và phổ biến, nhưng trong bất kỳ tác phẩm văn học nào cũng không thể thiếu đi yếu tố cảm xúc.”

“Không hẳn là không có cách giải quyết,” Marquez bên kia lên tiếng, “Chỉ là đối với những tác phẩm dành cho độc giả thông thường, việc bổ sung một chút cảm xúc vào là được rồi. Dù cậu bé này không có cảm xúc thực sự, nhưng nếu để anh ta đọc vài cuốn sách nói về tình cảm, anh ta cũng có thể bắt chước được.”

“Xin lỗi, có lẽ trước đây tôi chưa nói rõ… Cuốn sách mới của tôi thực sự mong muốn đạt được sự nhanh chóng và phổ biến, nhưng ngoài ra còn một điều quan trọng nữa: tôi muốn độc giả thực sự tin vào câu chuyện trong sách.” Trương Hằng nói.

“Những câu chuyện thiếu nền tảng cảm xúc sâu sắc thì rất khó để khiến người đọc tin tưởng được,” Fitzgerald nói, “Dù sao thì việc đọc sách để giải trí là một chuyện; còn việc thực sự chạm đến trái tim độc giả thì lại là chuyện khác. Bạn cần phải đặt tâm huyết của mình vào những gì mình viết, thì mới có thể tạo ra sự đồng cảm với độc giả.”

Lời nói của ông cũng nhận được sự đồng tình từ các nhà văn có mặt tại đó.

Tuy nhiên, sau đó Hemingway đã vỗ vai Trương Hằng và nói: “Bạn cũng đừng vội vàng… Chúng ta đều ở đây, cùng nhau nỗ lực thì chắc chắn sẽ tìm ra cách giải quyết thôi.”

…………

Sau khi trở về từ buổi gặp gỡ các nhà văn do Hemingway tổ chức, Trương Hằng không trực tiếp quay về phòng mình. Thay vào đó, anh ta đi vào nhà bếp. Kể từ khi kỹ năng viết lách của mình được nâng lên cấp độ lv2, Trương Hằng nhận thấy rằng việc tiếp tục cải thiện kỹ năng này ngày càng trở nên khó khăn… Nếu không thì một nữ nhà văn bestseller về thể loại giả tưởng như Hemingway cũng không thể mất nhiều thời gian như vậy mà vẫn chưa đạt được cấp độ lv3.

Điều này không chỉ liên quan đến kỹ thuật viết lách, mà còn bao gồm cả sự hiểu biết sâu sắc về cuộc sống của một nhà văn, cũng như quan điểm của họ đối với thế giới xung quanh. Trương Hằng không hề thiếu kinh nghiệm sống… Hay nói chính xác hơn, trong căn biệt thự này, không ai có nhiều trải nghiệm sống hơn anh ta cả. Ngay cả Hemingway – người có cuộc đời đầy phiêu lưu – cũng có lẽ không thể sánh kịp những trải nghiệm mà Trương Hằng có được.

Tuy nhiên, việc chắt lọc và đưa những trải nghiệm đó vào trong văn chương của mình không phải là điều có thể thực hiện ngay lập tức… Điều này đòi hỏi một quá trình

Chẳng hạn như căn phòng bí ẩn số 515 kia.

Người ta nói rằng người sống trong đó là tác giả bí ẩn nhất của toàn bộ khuôn viên này; chưa ai từng thấy anh ta bước ra khỏi phòng mình cả, và ngay cả những cửa sổ của căn phòng đó cũng luôn được che kín bởi rèm cửa.

Vì vậy, có người không nhịn được mà đùa rằng ở đó có một con ma cà rồng đã sống hàng trăm năm, trong khi nhóm các thành viên của câu lạc bộ suy luận lại tin chắc rằng chủ nhân của khuôn viên này đang sống trong căn phòng đó.

Và sau hai năm sống ở đây, Trương Hằng cũng dần bắt đầu đồng ý với quan điểm của họ. Lý do rất đơn giản: Trương Hằng đã loại bỏ hết những đối tượng có thể nghi ngờ, dù là những người sống trong khuôn viên hay nhân viên phục vụ.

Điều này giống như việc bạn đang làm một bài thi trắc nghiệm; sau khi loại bỏ hết những đáp án sai, thì cái đáp án còn lại, dù có kỳ lạ đến đâu, chắc chắn sẽ là đáp án đúng.

Tuy nhiên, trước đây, Trương Hằng đã nhiều lần cố gắng ghé thăm nhưng đều bị từ chối. Nói một cách chính xác, sau khi anh ta gõ cửa và nói rõ tên mình và lý do đến đây, không hề có bất kỳ phản ứng nào từ bên trong, như thể không ai sống ở đó cả.

Vì vậy, lần này, Trương Hằng quyết định thử một phương pháp khác. Anh ta vào bếp và nói với đầu bếp: “Tôi muốn thưởng thức một món ăn.”

“Tất nhiên, khuôn viên này sẽ đáp ứng mọi yêu cầu của khách hàng,” đầu bếp nói một cách lịch sự.

“Tôi muốn ăn món ‘gà xào khô’, nhưng phiên bản này phải rất đặc biệt. Tôi nhớ khi tôi du lịch ở Quảng Đông, tôi đã thưởng thức một tô gà xào khô ở một quán ăn đường phố, và đó là món gà xào khô ngon nhất mà tôi từng ăn. Tôi muốn có được hương vị giống hệt như ngày hôm đó.”

Trước yêu cầu dường như có chút khó đối với người khác này, đầu bếp vẫn giữ thái độ lịch sự: “Được thôi, xin hãy cho tôi biết tên quán ăn đó.”

“Không thể, tôi đã quên mất rồi.”

Nghe thấy câu trả lời này, đầu bếp cuối cùng cũng tỏ ra bối rối, nhưng vẫn nói một cách lịch sự: “Thôi được, chúng tôi có thể thử làm xem, nhưng có lẽ sẽ cần nhiều lần thử nghiệm, và bạn cần phải cho chúng tôi phản hồi kịp thời.”

“Không vấn đề gì,” Trương Hằng nói.

Hai giờ sau, tất cả mọi người trong bếp đều đổ mồ hôi đầy người, đứng xung quanh Trương Hằng, lo lắng chờ đợi anh ta thử món gà xào khô lần thứ mấy.

Cuối cùng, Trương Hằng dùng đũa gắp một sợi phở lên, cho một miếng thịt bò lên trên