Người già dường như thấy, ở phía đông xa xôi, có một con tàu đang tiến về phía thế giới này.

Ánh trăng lên cao, thiêu đốt dòng biển cuồn cuộn và bầu trời xanh thẳm; nó phá vỡ những tảng băng, rải ánh sáng trắng muốt xuống mặt đất.

Đường chân trời mở rộng, yên bình chứng kiến mọi thứ từ lúc mọc cho đến khi lặn.

So với cảnh tượng hùng vĩ ấy, bóng dáng của người già trở nên nhỏ bé đến thế.

Anh ta muốn bay theo làn gió, muốn nhảy xuống những ngọn núi cao, muốn leo lên bầu trời, muốn làm tất cả những điều mà con người bình thường không thể làm được… Nhưng anh ta bị trói buộc, bị kìm nén, chỉ có thể nhìn ngắm ánh trăng huy hoàng và cao quý ấy.

Một tia sáng trăng rơi vào lòng bàn tay anh ta; anh cúi đầu, nhìn ánh sáng bạc trắng chảy qua kẽ tay, qua đôi mắt mình, như dòng suối đang trào dâng.

Trong khoảnh khắc ấy, lồng ngực anh ta cũng bỗng tràn ngập cảm xúc ấy… Đó là “vĩnh hằng”.

Đập… đập…

“…Cậu bé đã đi qua một con đường rất dài, mang theo chiếc đèn dầu, cuối cùng cũng đến được hướng mà mình quen thuộc.”

“Cậu bé nhìn thấy một vùng đất hoang vu, nơi có những con chim hải âu trắng, những dãy núi liền miên và những bãi cát vàng.”

“Vâng, đó quả thật là một vùng đất hoang vu.”

“Cậu bé do dự một chút, nhưng vẫn tiếp tục đi về phía đó.”

“Liệu sau bao nhiêu gian khổ, cuối cùng cậu bé vẫn sẽ trở về tay trắng không?”

“Người bạn của cậu bé, một con én đêm, đậu trên vai cậu và hét lớn:

“‘Quê hương của em, quê hương của em, đã bị san phẳng rồi!’”

“‘Bởi vì cơn thịnh nộ của những cái cây lớn, bởi vì những vị thần xa xôi…’”

Giọng nói êm dịu như dòng nước chảy.

Sở Quạ · Oliver ngồi bên cạnh giường, đọc cuốn “Gửi Sở Quạ · Oliver” của Lâm Hà Kim.

Đây là câu chuyện về một cậu bé tìm kiếm quê hương của mình. Cậu bé mang theo chiếc đèn dầu, bắt đầu hành trình từ khu rừng, trên đường gặp gỡ người bạn én đêm, người đàn ông băng giá xấu xa, và anh trai Leaf… Cuối cùng, cậu bé cũng đến được quê hương của mình – đại dương. Nhưng đại dương đã bị san phẳng, và cậu bé không thể trở về nữa.

Sở Quạ ban đầu nghĩ đây là một câu chuyện bi thảm… Cho đến khi anh ta lật sang trang cuối cùng:

“Cậu bé đã kiệt sức vì thiếu nước, không thể đi tiếp được nữa, và đã ngã gục trên vùng đất hoang vu.”

“‘Ít ra, nơi đây vẫn là quê hương của tôi… Tôi cũng coi như là trở về với cội nguồn của mình…’ Cậu bé nghĩ như vậy.”

“Cậu bé sắp chết rồi, nhưng v

Tất cả những gì anh ta làm, đều chỉ vì muốn trở về nhà cùng bạn bè…

Vào lúc anh ta sắp chết, bỗng nhiên anh ta nghe thấy tiếng sóng biển dâng trào. Hóa ra, những người bạn mà anh ta đã giúp đỡ suốt chặng đường đã Kỷ Kỷ đến bên cạnh anh ta. Với tiếng “vùa vập”, vùng đất hoang vu bắt đầu sụp đổ và nước biển tràn vào. Lúc này, chàng trai mới nhận ra rằng anh ta đã không ít lần đến nơi này; mỗi bước chân của anh và bạn bè mình đều khiến vùng đất này sụp xuống thêm một chút. Cho đến lần này, nước biển cuối cùng cũng tràn vào.

Chim én đêm và chiếc lá không thể sống dưới nước; ngay khoảnh khắc chàng trai bị nước biển nuốt chửng, chúng vẫy tay và mỉm cười chia tay anh. Chàng trai trở lại biển cả, trở về quê hương của mình. Ở đây, anh tìm thấy hạnh phúc.

Nhưng một ngày nọ, anh tình cờ phát hiện ra xác của chim én đêm và chiếc lá dưới đáy biển. Lúc đó, anh mới biết rằng chính việc nước biển tràn vào, khiến anh thành công trong hành trình trở về quê hương, cũng chính là lý do khiến chúng phải chết đuối.

Vì vậy, chàng trai đã ký một thỏa thuận với nữ pháp sư dưới đáy biển: đổi lấy việc mất đi ký ức của mình, anh đã hồi sinh cho chim én đêm và chiếc lá. Anh rời bỏ đại dương, cầm theo chiếc đèn dầu, mang chúng đến khu rừng… Sau khi anh đi, nữ pháp sư ác độc đã lấp đầy toàn bộ đại dương.

Nhiều năm sau… Chàng trai trong khu rừng đã hoàn thành nghi lễ hồi sinh cho chim én đêm và chiếc lá. Anh mất đi ký ức, chỉ còn nhớ rằng quê hương mình nằm dưới đại dương. Anh cầm theo chiếc đèn dầu, bắt đầu hành trình trở về nhà. Trên đường, anh gặp lại bạn bè chim én đêm và anh trai của chiếc lá…

(Tận đây là hết câu chuyện.)

“Tách” – Sở Quạ đóng cuốn sách lại, anh cười và thở dài:

“…Thật sự, bạn xứng đáng có được danh tiếng cao hơn nữa, Lâm Hà Kim.”

Theo anh, đây là một câu chuyện hay.

Người già nở nụ cười trong sáng, vui vẻ và hạnh phúc. Có lẽ trong lòng ông vẫn còn chưa cam lòng. —— Nếu ông thực sự không hề hối tiếc, tại sao ông vẫn tiếp tục viết lách, vẫn ngước nhìn xa xôi, vẫn mong đợi?

“Tôi rất thích nhân vật chính trong câu chuyện này…” Ngón tay của Sở Quạ vuốt ve trang sách: “Anh ấy là một người chính trực, tốt bụng và trong sáng… Sau này, liệu tôi có thể tái hiện lại con người như vậy không?”

“Đó là vinh dự lớn lao đối với tôi, tôi vô cùng biết ơn…” Hơi thở của Lâm Hà Kim ngày càng yếu dần.

Anh ấy biết rằng, giờ đây là lúc cuộc đời mình phải kết thúc.

Đôi mí nặng trĩu, anh cứ tưởng tượng—tưởng tượng lại hình ảnh bản thân khi còn trẻ, đang ôm cuốn “Nữ thần sinh mệnh Lota Thasha”, chạy vụt qua cửa sổ, bước đi nhanh như gió.

Nụ cười…

Bản thân anh khi còn trẻ có một nụ cười tự do và đầy nhiệt huyết, cứ như thể cả thế giới đều nằm dưới chân mình.

Thế giới này giống như một cái máy xay nghiền những người lý tưởng; bất kỳ ước mơ nào được đưa vào thực tế cũng sẽ bị nghiền nát và vứt xuống hồ, không để lại chút bọt nào.

“Trước đây, tôi luôn mong đợi…” Lâm Hà Kim thì thầm: “Những bông hoa gardenia trên cành ngoài cửa sổ của tôi, liệu chúng sẽ nở vào lúc nào… Khí hậu ở La Ngõa Sa rất đặc biệt, nhưng dù tôi đã chờ đợi suốt một mùa thu và mùa đông, chúng vẫn chỉ còn ở trong nụ. Liệu điều này có nghĩa là, những bông hoa trong trái tim tôi cũng sẽ chỉ khô héo mà thôi… Sở Quạ thưa ngài.”

Sở Quạ mỉm cười và lắc đầu, rồi bỗng nói: “Bạn có muốn quay trở về quá khứ không? Lâm Hà Kim.”

Lâm Hà Kim mở to mắt, lòng tràn ngập niềm vui: “Thật sao… thật sự có thể được à?”

Phải rồi, anh ta nghe nói rằng Sở Quạ • Oliveris có quyền năng phi thường, có thể làm được mọi việc… Có lẽ anh ta thực sự có thể giúp anh ta quay trở về quá khứ…

Sở Quạ đặt bàn tay ấm áp lên trán anh ta:

“Trong trái tim bạn vẫn còn những nỗi tiếc nuối. Đừng quan tâm đến những bông hoa gardenia ngoài cửa sổ nữa, hãy quay trở về quá khứ, quay trở về khoảnh khắc đó… để chuộc lại những gì bạn đã mất.”

Lâm Hà Kim chớp mắt.

Khi anh ta mở mắt ra lần nữa—

Trước mắt anh là hình ảnh một chàng trai trẻ với mái tóc rối bù, bộ vest cũ kỹ và chiếc đồng hồ giá rẻ, đang ôm cuốn “Nữ thần sinh mệnh Lota Thasha”. Ánh sáng trắng chói lọi của phòng tiệc rơi xuống, như ánh trăng ấm áp, chiếu rọi lên đôi mắt ngây ngác của anh.

Anh đã trở về… Anh thực sự đã trở về!

Lâm Hà Kim trái tim anh đập thình thịch; anh nhìn thấy một bóng dáng màu tím… Anh vô thức chạy theo, không chút do dự gọi lên: “– Sở Quạ • Oliveris thưa ngài!”

Vâng.

Ngay cả khi quay trở về quá khứ, anh ấy vẫn sẽ theo đuổi Sở Quạ · Oliveris. Chỉ là không còn phải sử dụng những cách tiếp cận quá mạnh mẽ nữa; anh ấy đã nhận ra rằng người đàn ông này thực sự giống như một thiên thần. Chỉ cần anh ấy nói chuyện một cách lịch sự, Sở Quạ sẽ lắng nghe ý kiến của mình.

Dưới ánh đèn chói lọi trong phòng tiệc, “thiên thần” đó quay đầu lại, đôi mắt vàng óng ánh nhìn anh ấy một cách âu yếm.

“Thưa ông Sở Quạ, tôi rất thích cuốn sách Nữ thần sinh mệnh Lota của ông, nhưng do hiểu biết hạn chế, có một số điểm tôi không hiểu rõ. Tôi rất muốn trao đổi với ông, xin hãy cho tôi một cơ hội…” Lâm Hà Kim mỉm cười.

Lần này, không có ánh mắt chế giễu nào nhìn về phía anh ấy, cũng không có tiếng cười chê bai nào vang vào tai anh. Xung quanh anh chỉ có sự yên tĩnh.

Mái tóc màu tím uốn lượn, tạo nên những bóng đổ lung tung dưới ánh đèn. “Thiên thần” kia nhận lấy cuốn sách từ tay anh ấy và nói với nụ cười:

“Được thôi.”

“Tôi rất mong được trò chuyện với bạn, thưa ông Lâm Hà Kim.”

…Chắc lúc này, ông Sở Quạ vẫn chưa biết tên tôi… Một suy nghĩ kỳ lạ thoáng qua trong đầu Lâm Hà Kim, rồi anh vội vàng theo sau chàng trai tóc tím đang đi phía trước.

Ánh đèn chiếu rọi lên bước chân trẻ trung, mạnh mẽ của Lâm Hà Kim; nụ cười của anh tựa như đang nắm giữ ánh trăng vĩnh cửu.

Còn rất nhiều câu chuyện khác đang chờ đợi anh viết ra. Vì thời gian đã quay ngược trở lại, anh sẽ không bao giờ trở thành một người trưởng thành nhàm chán, bị giam cầm bởi những lo toan hàng ngày nữa… Trong suốt cuộc đời này, anh nhất định sẽ viết nên một cuốn sách hay hơn để tặng cho ông Sở Quạ · Oliveris…

Người già trên giường đã ngừng thở. Ánh đèn sáng trắng chiếu rọi lên khuôn mặt anh đang mỉm cười; mái tóc bạc phơ của anh trải dài trong ánh trăng lạnh lẽo.

Sở Quạ từ từ rút tay lại; phép thuật tạo ra giấc mơ hạnh phúc ấy đã hoàn thành. Tình trạng sức khỏe của người già đã không thể cứu vãn được nữa; ông không chết trong cô đơn vì bệnh tật, mà đã ngủ yên trong giấc mơ hạnh phúc. Bên cạnh ông, cuốn sách “Gửi đến Sở Quạ · Oliveris” rơi xuống giường cùng với đôi bàn tay già yếu không còn sức nữa… Trang cuối cùng của cuốn sách cũng đã được đóng lại.

Dường như đang đáp lại những âm vang cuối cùng trong trái tim anh, tiếng lá cây bên ngoài cửa sổ xào xạc. Một ngôi sao lặng lẽ rơi xuống từ chân trời xa xôi.

Gió thổi bay mái tóc đã pha trắng bởi sương giá; một giọt nước mắt chưa kịp rơi, theo dòng khuôn mặt đầy nếp nhăn, tuôn xuống.

Bên ngoài cửa sổ, những bông hoa gardenia trắng muốt đã nở rộ từ lúc nào đó, yên lặng và không hề gây ồn ào.

“Trời bắt đầu có gió rồi…” Sở Quạ thì thầm.

Anh Leaf, người bạn Nightingale, người đàn ông băng giá kia, cậu bé mặc áo đỏ cầm chiếc đèn dầu… Hình bóng của họ dường như hiện ra trước mặt giường, cúi đầu chào tạm biệt người sáng tạo đang nằm yên trên giường.

Ngày xưa, người sáng tạo đã ban cho họ linh hồn và sự sống; hôm nay, dù họ vẫn chưa thực sự trở thành con người, nhưng đến lượt họ chia tay người đã tạo ra họ.

“Vỗ tay… Vỗ tay!”

Tiếng vỗ tay vang lên, không ngần ngại và nhiệt tình.

Tiếng vỗ tay liên tục vang dội khắp căn nhà nhỏ hẹp này, như thể nơi đây là một sân khấu lớn được cả thế giới chú ý đến, và mọi người đều đứng lên vỗ tay để tạm biệt những người tham gia biểu diễn.

Sở Quạ cúi đầu cởi chiếc mũ beret xuống, nhìn người già yên lặng trên giường và nói:

“Ông đã viết nên một câu chuyện tuyệt vời.”

“Thưa ông Lâm Hà Kim.”

“Chúc ông có một lễ tạm biệt vui vẻ.”

Trong những ngày cuối đời, một người đàn ông nằm trên giường, đơn độc chịu đựng những đau đớn của cơ thể, trong lòng ông luôn hình dung đến những vì sao bao la… Nhưng những gì ông nhìn thấy chỉ là phần mái nhà và những bông hoa gardenia bên ngoài cửa sổ mà thôi… Trong những ngày cuối đời mình, ông Lâm Hà Kim đã nghĩ về điều gì?

Dù ông đã nắm giữ “vĩnh hằng”, nhưng vẫn không thể viết nên một câu chuyện hoàn hảo… Nếu không có sự xuất hiện của Sở Quạ · Oliveris vào phút chót, ông sẽ phải chết trong nỗi băn khoăn và hối tiếc suốt đời mình.

Dù vậy, ông vẫn không nhận được bất kỳ lời khích lệ hay tình yêu thương nào từ độc giả… Cho đến khi tiếng chế giễu đã theo ông suốt cả đời, cuối cùng cũng tan biến trong tiếng gió.

“Tách…”

Một cuốn sách mỏng manh nằm trên ngực người già; tựa đề của nó là “Lâm Hà Kim”.

Sở Quạ đã từng nói rằng, bản chất của La Ngõa Sa chính là một cuốn sách… Bởi vì La Ngõa Sa có rất nhiều “gương ký ức”, và có thể được mở ra như một cuốn sách bình thường.

Thực ra, còn một ý nghĩa sâu sắc hơn nữa – đó là cuốn sách tập hợp những câu chuyện của tất cả mọi người.

Cuộc đời của đại đa số mọi người vừa không trọn vẹn, vừa không thú vị. Nhưng chỉ cần được ghi chép vào cuốn sách này, khi chúng ta tình cờ lật qua những trang sách ấy, quan sát và đọc chúng, có lẽ họ cùng những nhân vật mà họ đã tạo ra sẽ “bất tử”.

Sở Quạ nhắm mắt lại. Dù anh ta đã cố gắng hết sức để “thưởng thức” niềm vui, nỗi buồn của người khác, để cảm nhận nỗi đau trong hoàn cảnh bi thương và bất hạnh của họ, nhưng anh ta vẫn không thể hiểu được điều đó một cách sâu sắc. Anh ta đã mở rộng “hộp Pandora”, không quan tâm liệu bên trong đó chứa những điều bất ngờ hay sự hủy diệt… Đúng vậy, làm sao có thể “thưởng thức” nỗi đau được? Từ đầu, anh ta đã đặt mình vào góc độ quan sát sai lầm.

Giống như bây giờ, một mặt anh ta đang buồn bã vì sự ra đi của Lâm Hà Kim và tiễn biệt người bạn ấy; mặt khác, anh ta lại phải chấp nhận rằng những trải nghiệm của Lâm Hà Kim đã được anh ta ghi nhớ, trở thành nguồn cảm hứng mới cho những nhân vật trong các tác phẩm sau này của mình.

Trong chốc lát, một tia sáng lóe lên trong đầu Sở Quạ; anh ta bỗng nhiên nhìn Lâm Hà Kim với ánh mắt kinh ngạc.

“…À…” anh ta thì thầm.

Vậy là ra thế… Đây chính là “sự bất tử” mà Lâm Hà Kim đã nói đến…

Anh đã thành công rồi, ngài già ơi. Dấu vết của anh sẽ mãi mãi tồn tại trong những tác phẩm của tôi.

Khi cởi chiếc mũ beret xuống, vài sợi lông màu xanh trên đầu Sở Quạ lộ ra; anh ta kéo tay áo xuống để che đi những sợi lông đó.

Điều duy nhất đáng tiếc là, người đang đứng đây – Sở Quạ·Oliveris– thực chất là con quạ cưng hóa thân thành. Tuy nhiên, chỉ có chính con quạ mới biết điều đó…

Rào – rào…

Tiếng lá cây va vào nhau bên ngoài cửa sổ, tiếng gió thổi vào căn phòng yên tĩnh này.

“Theo di ngôn trước đây của ngài, ngài già ơi,” chàng trai tóc tím với đôi mắt vàng óng ánh nói: “Tôi sẽ thực hiện ý muốn của ngài, tái hiện lại nhân vật chính trong cuốn sách của ngài – để anh ta trở thành một sinh mệnh thực sự.”

“Vì bản thân ngài chỉ là một nhà sáng tạo cấp D, nên nhân vật mà tôi tạo ra sẽ chỉ có linh hồn mà không có thể xác.”

“Nhưng tôi tin rằng anh ấy sẽ dần trở thành một con người hoàn chỉnh.”

“Một linh hồn của đứa trẻ được tạo nên từ những giá trị như ‘công lý, trong sạch, tốt bụng, trách nhiệm, tự do, dũng cảm, hy sinh, chủ nghĩa lý tưởng’. Trong thế giới này – nơi mà mọi thứ ngày càng trở nên hỗn loạn và thiếu bình yên – điều đó quả là rất hiếm có; chỉ có những người sáng tạo ra nó mới có thể viết nên những câu chuyện như vậy.”

Hạc Nhạn nhắm mắt lại.

Cuốn sách bắt đầu phát sáng… Ánh sáng trắng lấp lánh, mái tóc tím bay trong không khí, hương thơm của hoa cúc và hoa gardenia lan tỏa khắp nơi. Bóng cây lay động, chiếc đèn dầu trên bàn tự động bật sáng. Trang sách lật nhanh, vô số chữ cái bùng nổ ra và dần hợp nhất thành một hình bóng màu trắng; có thể nhìn thấy rõ bộ đồ đỏ và chiếc đèn dầu trong tay nó. Nhân vật chính – cậu bé ấy – đã thành công trong việc hiện thực hóa bản thân và dần trở thành một sinh vật sống thực sự.

“Thưa ông Lâm, tạm biệt.” Hạc Nhạn đội chiếc mũ beret và cúi đầu nhẹ nhàng:

“Chúc ông một giấc ngủ ngon. Mong rằng trong giấc mơ ấy, ông sẽ không phải chịu đựng bất kỳ nỗi đau nào.”

“Ông đã tạo ra một đứa trẻ đầy kiêu hãnh – một đứa trẻ mang trong mình hương vị của gió biển, của những bông lúa mì vàng óng ánh, cùng hương thơm của hoa gardenia.”

“Tôi sẽ đặt tên cho đứa trẻ này theo tên của ông – chữ ‘Jin’ trong tên ‘Lâm Hà Kim’.”

“— Tô Lưu Kim.”

Hình bóng màu trắng ấy mở đôi mắt vàng óng. Nó vẫn còn ở trạng thái linh hồn, với vẻ mặt ngây thơ. Hạc Nhạn cùng Tô Lưu Kim rời khỏi thế giới bóng tối và bước vào dòng thời gian thực hiện tại – năm 154.

Ngày 27 tháng 12 năm 195 của Thời Đại Thứ Hai, lúc 11 giờ 35 phút sáng.

Cuộc đời của Lâm Hà Kim đã kết thúc vào khoảnh khắc này.

Cuộc đời của Tô Lưu Kim bắt đầu từ đây.

Bên ngoài cửa sổ, những bông hoa gardenia đang nở rộ. Cậu bé, người được đặt tính cách “mong muốn trở về quê hương”, với linh hồn vẫn chưa hình thành hoàn chỉnh, bản năng thúc đẩy cậu hướng về phía biển. Những bước chân của số phận, trước và sau thời điểm này, bắt đầu được kết nối, được tiết lộ và hình thành.

“Thưa ông Hạc Nhạn, tên của tôi là gì?”

“Tô Lưu Kim.”

“Dân tộc của tôi là gì?”

“Điều đó vẫn chưa được quyết định. Hiện tại, bạn vẫn chỉ là một linh hồn; chúng ta cần tìm một thân xác phù hợp cho bạn.”

“Cha mẹ của tôi… là ai? Người đàn ông già n