Năm thứ 61 của thế hệ Thiên Thế.

Dần dần, cô ấy mất đi sức sống, bắt đầu ngủ liên tục suốt ngày.

Đôi khi, anh gọi cô vài lần nhưng không nhận được phản hồi nào. Chỉ có bằng cách kiểm tra mạch tim mới biết rằng cô vẫn còn sống.

Dưới ánh hoàng hôn, anh ngồi nhìn những đóa hoa đào trải khắp núi non, thường xuyên ngồi đó cả ngày. Vì cô luôn ngủ, thời gian dường như trôi qua rất nhanh; nhiều việc dần trở nên khó để cảm nhận được. Chỉ khi Tiểu Khải trở về, anh mới nhận ra đã trôi qua bao lâu.

Tiểu Khải vội vàng trở về sau chuyến đi xa. Giờ đây, anh là một chàng trai trẻ tuổi đẹp trai, khoảng hai mươi tuổi, và cũng là một thương nhân buôn bán lớn nổi tiếng trong vùng: “Bố ơi, gần đây mẹ có ngủ quá nhiều không? Tôi thấy bà Giang ở thành phố cũng vậy; trước đây bà thường ngồi bên ngoài cửa hàng vải, nhưng giờ chỉ có thể nằm trên giường…”

“Tiểu Khải.” Tô Minh An nói một cách nhẹ nhàng: “Đừng gọi tôi là bố; tôi chỉ là người đã hỗ trợ con mà thôi. Con cũng đừng lo lắng quá nhiều, hãy sống cuộc sống của mình đi, không cần phải quan tâm đến chúng tôi nữa.”

“Làm sao con có thể làm vậy được! Chính các bố mẹ đã nuôi dưỡng con lớn lên, làm sao con có thể quên ơn…”

“Con chỉ cần sống tốt là được.” Tô Minh An nói.

Tiểu Khải nắm chặt môi, ánh mắt trở nên u ám trong chốc lát, nhưng rồi anh nói: “…Hay là, con sẽ đưa các bố mẹ đi cùng con. Con đã mua một mảnh đất ở nơi gần với vùng nội địa, nơi đó khá an toàn.”

Tô Minh An suy nghĩ một lát, thấy lời nói của Tiểu Khải có lý: “Được.”

Ngay lập tức, khuôn mặt Tiểu Khải hiện lên vẻ vui mừng rạng rỡ, anh quay người chạy vào xe: “Vậy thì con sẽ chuẩn bị ngay bây giờ, vài ngày nữa con sẽ lái xe đến đón các bố mẹ!”

Lúc này, từ bên trong nhà vang lên tiếng ho. Tô Minh An bước vào. Người phụ nữ tóc bạc đang tựa vào đầu giường, những nếp nhăn trên khuôn mặt bà chứa đựng bao năm tháng yên bình.

Đôi tay bà nhẹ nhàng đặt lên tấm chăn: “Trước đây, Tiểu Khải đã tặng bà những chiếc bánh đào do chính anh ấy làm; anh ấy rất kính trọng bà. Bây giờ bố bảo anh ấy đi, anh ấy sẽ buồn đấy.”

Tô Minh An ngồi bên cửa sổ, bất chợt thốt lên: “Cách bà nhớ về quá khứ này, thật giống với bà ngoại của tôi.”

Bà mỉm cười: “Bố đã từng nói rằng, việc này không phải là già đi, mà chỉ là trải nghiệm của những người sống lâu… Tô Lâm cũng đã

“Giống như vậy.”

Nhưng Yuèyuè không cười, mà chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Minh An…” Cô bỗng nói.

Tô Minh An cũng không cười, đến ngồi bên cạnh cô.

“Trong mắt mọi người, cảnh tượng già đi từ từ như thế này… chắc chỉ có vợ chồng mới có thể làm được thôi. Kể cả trong mắt Tiểu Khải, anh ấy cũng có thể nghĩ rằng chúng ta là vợ chồng,” Yuèyuè nói.

“Cũng có thể là mẹ con,” Tô Minh An đùa.

“Nhưng tôi biết…”, Yuèyuè không tiếp tục nữa; cô vuốt ve cuốn truyện tranh đã phai màu ở đầu giường, những trang sách đã bị gấp cong: “Tình cảm của anh dành cho chúng ta… không thể chỉ dùng vài lời nói để diễn tả đơn giản được. Nếu là Lý Thụ hoặc Noor… họ cũng già đi ở đây, anh cũng sẽ ở bên họ như vậy thôi.”

“Anh bắt đầu nói những lý thuyết lớn lao rồi đấy,” Tô Minh An thì thầm: “Phải chăng là do ảnh hưởng của cơ thể?”

“Lần sau tôi đến thăm anh, tôi sẽ trở lại trạng thái trẻ trung như trước đây.”

“…Được.”

……

Vài ngày sau, tai cô không còn nghe thấy gì nữa.

Tô Minh An sử dụng kỹ thuật cơ khí của Thế giới thứ chín để làm cho cô một chiếc máy trợ thính. Nhưng giọng nói của cô luôn lúc to lúc nhỏ, không thể kiểm soát được độ lớn âm thanh khi nói chuyện.

“Lần sau tôi đến tìm anh, có lẽ đã là một kỷ nguyên hoàn toàn mới rồi. Kỷ nguyên này là kỷ nguyên hàng hải; còn kỷ nguyên tiếp theo sẽ là gì nhỉ?” Yuèyuè thì thầm, mái tóc bạc của cô bay qua cánh tay anh.

“Có vẻ như sẽ là một kỷ nguyên mang phong cách Đông Phương.”

“Vậy thì tôi muốn trở thành một nữ hiệp sĩ; kiếp này tôi sẽ sống trên biển, chịu cái lạnh hàng ngày; kiếp sau, tôi muốn sống yên bình hơn, tận hưởng sự phồn thịnh của Kyoto. Tôi cũng muốn học cách dệt vải… Tôi chưa bao giờ sử dụng máy may cả…”

“Tùy theo ý muốn của em.”

“Nếu thành công… nếu cách nghỉ ngơi này thực sự khả thi… chắc chắn…”

Giọng nói của cô càng lúc càng nhỏ dần; mí mắt cô từ từ nhắm lại, và rồi cô ngủ thiếp đi.

Tô Minh An đẩy cô trở vào phòng, liếc nhìn về phía xa, nơi những trận đại bác vẫn đang nổ liên hồi… Họ đã lâu không rời khỏi khu rừng đầy hoa đào này, bởi vì những ngày tháng của cô… có lẽ chỉ còn vài ngày nữa thôi.

……

Vài ngày trôi qua, đôi mắt cô ấy đã không thể nhìn thấy gì nữa.

Khi anh ấy rời xa một chút, cô ấy lại la hét tên anh ấy, hỏi anh ấy đi đâu rồi, giống như một đứa trẻ sợ mất đi đồ chơi của mình vậy.

Thế giới của cô ấy đã chìm vào bóng tối; xung quanh chỉ có sự yên lặng. Nếu anh ấy không ở đây, thì cô ấy thực sự không thể cảm nhận được bất cứ điều gì nữa.

“Anh ở đâu? …… Anh ở đâu?” Cô ấy hét lên vài tiếng, khuôn mặt đầy hoảng loạn, đôi tay vung vẩy loạn xạ.

“……Tôi ở đây.” Anh ấy lập tức bước tới bên cô ấy.

“Hãy hát cho tôi nghe đi, nếu không, tôi lại sắp ngủ thiếp đi rồi…” Cô ấy vung tay về phía không khí, như thể đang tìm kiếm hướng mà anh ấy đang đứng; cho đến khi anh ấy nắm lấy đôi tay đang run rẩy của cô ấy.

Cô ấy bắt đầu sợ hãi việc ngủ; những hơi thở yếu ớt khiến cô ấy cảm thấy rằng chỉ cần ngủ đi, có lẽ cô ấy sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa.

“……Được thôi.” Anh ấy suy nghĩ một lát, nhìn vào đôi mắt đầy màng trắng của cô ấy, rồi nhẹ nhàng nói:

“Cuốn sách cổ tích dưới gối,

Niềm hạnh phúc mà em đã cất giấu một mình,

Chàng trai này muốn chia sẻ với em những cảm xúc của mình…”

Cô ấy lặng lẽ nghe anh ấy nói, và những giọt nước mắt bắt đầu rơi xuống.

Đối với cô ấy… đây có lẽ là bài hát mà cô ấy đã từng nghe cách đây hàng trăm năm rồi.

……

Vài ngày sau, cô ấy trở nên lười biếng; cô ấy không còn chơi game nữa, cả ngày chỉ ngồi trên chiếc xe lăn, không hề cử động, để những bông hoa đào rơi xuống vai mình.

“Em muốn ăn gì?” Anh ấy đưa lên một ấm trà; trước đây, việc này luôn do Yueyue làm, nhưng bây giờ thì đến lượt anh ấy.

“Em không muốn ăn gì cả… không muốn… gì cả…” Giọng nói của cô ấy ngày càng trở nên thấp dần.

Có vẻ như anh ấy vừa nói thêm điều gì đó, nhưng cô ấy thực sự không thể nghe thấy nữa.

Cơ thể cô ấy không còn linh hoạt nữa; chỉ cần đi vài bước đã cảm thấy mệt mỏi.

Tư duy của cô ấy cũng bắt đầu chậm lại, thậm chí cô ấy còn không nhớ nổi những người xung quanh mình nữa.

Đây chính là những từ mà anh ấy từng dùng để mô tả người già… bây giờ, tất cả những từ đó đều đang áp dụng cho cô ấy.

Anh ấy nhớ lại những lời mà cô ấy đã nói cách đây vài chục năm:

—Nếu một ngày nào đó, anh thực sự rời xa em, và trong thế giới bất tận này, anh không thể t

Cô ấy đã có được… những ảo giác trước ngày tận thế.

Mặc dù không biết liệu mình có cơ hội sử dụng một thân xác khác hay không; nếu không, đây chính là cuộc sống cuối cùng của cô ấy.

Nhưng cô ấy rất hạnh phúc.

……

Giờ đây, mái tóc cô ấy đã bạc phơ; cô ấy đã có một cuộc đời hạnh phúc.

……

Vài ngày sau, Tô Minh An cảm thấy thân xác này của mình cũng không thể sử dụng được nữa.

“Tôi sẽ quay lại Thành Phố Thánh để thay đổi thân xác; em hãy đợi tôi trở về, sau đó chúng ta sẽ cùng đi đến Chín Cõi Âm.” Tô Minh An đẩy cô ấy xuống gốc cây đào và bảo cô nghỉ ngơi ở đó.

Cô ấy nhắm mắt lại, nhưng vẫn đưa tay ra về phía anh.

Dù không thể nhìn thấy gì, nụ cười trên khuôn mặt cô vẫn giống như của một cô gái trẻ; đó là nụ cười không thể bị những nếp nhăn xóa đi, là sự sống tươi mới thuộc về linh hồn cô.

“Anh có thể… nắm tay em một chút được không?” Cô ấy không hiểu tại sao lại hỏi như vậy.

Anh ngập ngừng một lát, rồi từ từ nắm lấy tay cô. Đã từng nắm chặt lấy bàn tay của cô – bàn tay đầy nếp nhăn, các mạch máu nổi rõ trên da. Anh muốn nói điều gì đó, nhưng nỗi buồn đã chặn lại lời nói của anh.

Cô ấy từ từ đứng dậy, giống như một bộ xương sọ sắp vỡ tan; sau đó, cô bước đi nhẹ nhàng quanh anh, xoay tròn cổ tay anh.

Những bước nhảy đơn giản ấy khiến anh hiểu ngay lập tức…

“Ánh sao xua tan bức màn bí ẩn,

Đứng trên đầu ngón chân và xoay vòng,

Nghe tiếng ai đó đang khóc…”

Giống như những gì người đàn ông từng làm với người phụ nữ, anh cũng xoay tròn cổ tay mình, đi theo bước chân cô. Mỗi bước nhảy đều như là một cái nhìn lại quá khứ hàng trăm năm, là tiếng thở dài trước thời gian trôi qua.

Những bước nhảy từ hàng chục năm trước… Khi cô còn trẻ trung.

Khi cô ngồi dưới ánh đèn thành phố Hengang, nhai bánh nấm khỉ, yêu thích thanh sô-cô-la, đội chiếc mũ tai mèo…

Ánh trăng trên thuyền nan, tiếng suối róc rách, âm thanh của những bước chân trên gỗ…

Những tán lá lay động, những gợn sóng và làn gió lớn…

Tình yêu của cô, những khoảnh khắc cô trân trọng…

Những mảnh ký ức đọng lại trong mắt anh… Những năm tháng dài lâu của cô…

Không biết từ đâu vang lên tiếng sáo ngọc; có lẽ là tiếng người chăn bò trong làng, âm thanh ấy vang đến qua những bông hoa đào rải rác khắp nơi, như thể đang đáp lại không khí yên bình lúc này…

Cô nhảy những bước chậm rãi, kể v

Cô ấy nói rằng đồ ăn trong căng-tin ngon hơn so với thời cấp ba. Căn phòng ký túc xá của trường có bầu trời đêm trên sân thượng rất đẹp. Trong suốt mười hai năm qua, cô thường ngồi ở đó ngắm sao và mơ tưởng xem liệu có ngôi sao nào chính là Trí Tinh không.

…Rồi cô kể về những ngày ở Minh Huý, khi Chỉnh Vọng muốn cô trở thành bạn gái của mình, nhưng lại nói rằng đó chỉ là một biện pháp tạm thời, không cần thiết phải kết hôn thực sự. Lúc đó cô không hiểu tại sao Chỉnh Vọng lại nói như vậy, nhưng sau này cô mới hiểu ra – hóa ra anh ấy đã dự đoán trước rằng mình sẽ không sống đến tuổi trưởng thành.

…Cuối cùng, cô nói về bầu trời xanh, những con chim mòng biển trắng, những cánh đồng bao la và những cơn gió lớn ở Trí Tinh.

Anh ấy hiểu những gì cô ấy đang nói, và cũng nhìn thấy nụ cười trên khuôn mặt cô – đó là nụ cười hạnh phúc, tự do, xuất phát từ tiềm thức.

Anh ấy cũng từ từ kể về quá khứ của mình: về cái cổng trường mà không ai đến đón mình, về đôi giày Nike mà anh mãi không đủ tiền mua, về những chiếc bánh xèo chay mà anh không dám thêm trứng hay xúc xích, về việc phải đi bộ bốn cây số để đến trường nhằm tiết kiệm tiền… Đó là những kỷ niệm mà anh không bao giờ có thể trở lại.

Anh kể về buổi dạ hội tốt nghiệp – đó không phải là cuộc đời mà cô ấy “đánh cắp”, không cần đến chiếc váy dạ hội đẹp đẽ ấy; ánh đèn sân khấu đã đủ để làm nổi bật cô ấy rồi.

Tại sao ánh trăng trong con hẻm nhỏ không thể trở thành ánh đèn sân khấu? Tại sao con mèo đen bên cạnh thùng rác không thể trở thành những người nghe âm nhạc tinh tế?

Cô lắng nghe, khuôn mặt đầy nụ cười hạnh phúc, nhưng nước mắt vẫn rơi.

Anh lau đi những giọt nước mắt trên khuôn mặt cô… Nhưng càng lau, nước mắt lại càng chảy nhiều hơn. Những hành động của anh dường như chỉ làm cho nỗi đau im lặng của cô càng trở nên sâu sắc hơn.

Tại sao lại phải khóc chứ?

Chúng ta sẽ gặp lại nhau mà, phải không?

Chính em đã nói rằng sẽ gặp lại nhau mà.

Cô nghiêng người về phía trước, nhẹ nhàng chạm vào trán anh – đó là động tác mà mọi người thường làm khi thề thốt. Cô không nói gì cả, chỉ lặp đi lặp lại vài từ:

“Luân hồi, thần cổ xưa, sinh tử, từ đời này sang đời khác.”

“Luân hồi, thần cổ xưa, sinh tử, từ đời này sang đời khác…”

Như thể đó là một lời cầu nguyện không rõ ràng lắm.

Thời gian nhẹ nhàng gõ cửa trái tim con người, và cuộc đời cuối cùng cũng sẽ trở về với y

Gió xuân nhẹ nhàng thổi qua; từng cánh hoa đào rơi xuống như trong một giấc mơ, từ bầu trời xanh thẳm xuống thế gian này.

Cứ như có thể nghe thấy tiếng thời gian trôi qua, tiếng giao hưởng của cuộc sống… Chàng trai tóc đen còn trẻ tuổi kia nhìn lại nàng, ngón tay anh lướt qua mái tóc bạc của nàng.

Hãy cùng tôi nhảy múa đi… Trước khi câu chuyện cổ tích này kết thúc…

Sáng sớm hôm sau, mọi thứ sẽ trở lại như ban đầu…

Màn vũ điệu kết thúc, và nàng lại chìm vào giấc ngủ sâu thẳm… Dưới gốc cây đào, khuôn mặt người phụ nữ tóc bạc trông thật yên bình… Tô Minh An Nhìn lại một lần nữa, rồi bỏ đi về thành phố thiêng liêng…

…

Những con ngỗng bay cao trên bầu trời… Giang Âm Ngước nhìn ánh hoàng hôn bên ngoài cửa sổ…

Khi con người già đi, họ thực sự có thể cảm nhận được ranh giới của cuộc đời mình… Nàng cảm thấy rằng giới hạn của mình… chỉ còn lại vài ngày nữa thôi…

Nằm trên giường, lưng đau nhức, hơi thở gấp gáp, nàng đã không biết bao nhiêu lần nhớ lại ngày hôm đó – chàng trai lạnh lùng kia, đang nhìn ra bầu trời trong xanh… Còn nàng, khi ngẩng đầu nhìn lên, ánh mắt họ đã gặp nhau… Và khoảnh khắc đó… đã trở thành mãi mãi…

Tiếng thở gấp gáp phát ra từ trong lồng ngực nàng; nàng nhắm mắt lại, nhưng biết rằng mình không thể chờ chết trên giường được… Nàng phải đến trước cửa hiệu vải… Nàng vẫn muốn chờ đợi anh ấy…

Nàng đã chờ đợi hàng nghìn ngày đêm… Nhưng anh ấy vẫn không đến… Có lẽ tối nay… anh ấy sẽ đến…

Nàng vất vả bò dậy; cơn đau làm cho khuôn mặt nàng co rúm lại… Cầm chiếc gậy, lảo đảo bước ra ngoài, ôm lấy bức tranh ấy, ngồi xuống chiếc ghế đã đặt ở đó hàng chục năm… Con phố tối tăm, ít người qua lại; dòng sông bên cửa nhà cũng không có chiếc thuyền nào… Chỉ có mình nàng, lắng nghe những tiếng nói ngày càng yếu ớt… Cho đến khi bóng tối buông xuống…

Nàng lấy ra vài tờ giấy trắng, đặt chúng lên đầu gối mình, run rẩy cầm bút, nhúng mực, và theo hình dáng trong bức tranh, từng nét một vẽ nên khuôn mặt của chàng trai ấy… Suốt những năm qua, mỗi khi rảnh rỗi, nàng đều vẽ anh ấy… Qua việc sao chép đi sao chép lại, giờ đây, bức tranh của nàng đã giống hệt anh ấy đến chín phần mười…

Nhưng mỗi khi đến phần vẽ đôi mắt, nàng lại do dự…

Nàng đã nghe kể một câu chuyện… Nếu trong bức tranh có đôi mắt, thì người trong đó sẽ trở nên sống động… Nàng luôn không dám bắt đầu vẽ… Nàng sợ rằng nếu bút chạm vào giấy, người ấy sẽ không

Trên những chiếc phong bì đó đều là tên của những đứa trẻ mà bà đã hỗ trợ suốt nhiều thập kỷ qua. Bà nghĩ rằng, nếu mình không còn nữa, số tiền cuối cùng cũng nên được gửi đến cho chúng.

Trong suốt cuộc đời mình, bà không thể làm cho cửa hàng vải của mình phát triển mạnh mẽ; vào những năm cuối đời, bà đã làm những điều mà mọi người coi là “điên rồ”… Nhưng bà không hề hối tiếc.

Bút mực vẽ nên đôi mắt của chàng trai trẻ trên tờ giấy; bà cắn môi lại, và bỗng nhiên, một khuôn mặt mờ ảo hiện lên trước mắt bà.

Những hình ảnh ấy hòa quyện vào bầu trời đêm đang dần buông xuống; khó có thể phân biệt được đó là những hình ảnh lướt qua nhanh chóng hay chỉ là ảo giác.

“Này, người phía trên kia! Hãy giải thích rõ cho tôi biết đi!” Cô gái đứng hai tay chống lên hông.

Ánh nắng mặt trời dần tàn; chàng trai trẻ, mặc bộ áo voan màu vàng óng, cúi đầu xuống.

Cô gái không biết mình đã tưởng tượng ra điều gì; mặt cô đỏ bừng, và cô không dám nhìn vào đôi mắt đẹp đẽ của anh ta.

……

“Anh này là người bất động à?” Cô gái tiến lại gần hơn, nhưng chỉ thấy những cảnh vật bình thường; “Cái này có gì đẹp đâu? Chắc chắn anh chưa từng thấy cảnh đẹp bao giờ đâu… Để em dẫn anh đi xem, nhé?”

“Em đã thấy hết rồi.” Giọng nói của chàng trai trẻ lạnh lùng, từ chối lời mời của cô.

Anh ta luôn từ chối cô như vậy.

……

“Đây chính là cách uống trà mà gia đình anh dạy sao?” Nắp nồi được mở ra; một mùi hương khó tả bay ra, khiến mọi người xung quanh đều lùi lại, che mũi… Chỉ có cô gái là tiến lên một bước.

“Ừm…” Chàng trai trẻ trả lời một cách thản nhiên, như thể đó là điều hiển nhiên.

Cô gái cầm lấy cốc trà; mọi người xung quanh đều khuyên cô đừng uống… Nhưng cô vẫn kiên quyết uống hết, rồi thoải mái ợ một tiếng vang, khiến chàng trai trẻ phải liếc nhìn cô.