Khi bức thư này đến tay bạn, có lẽ tôi đã đang trải qua những khoảnh khắc cuối cùng của đời mình.

Thật may mắn, khi còn trẻ, tôi đã mơ thấy những giấc mơ về bạn; vì vậy, dù không biết bạn đang ở đâu, tôi vẫn có thể gửi thư cho bạn thông qua những giấc mơ đó.

Có lẽ bạn không còn nhớ đến tôi – một người nhỏ bé này… Tôi từng viết vài ý kiến về tác phẩm của bạn là “Nữ thần sinh mệnh Lota Thasha”, và sau đó… tôi đã phải trải qua những điều không đáng để nhắc đến.

Bạn là người mà tôi luôn ngưỡng mộ và yêu quý suốt cuộc đời mình. Dù tôi đã bán hết tất cả những thứ liên quan đến bạn và thề sẽ không xem tin tức nào về bạn nữa, nhưng tôi không thể lừa dối chính mình được. Càng lớn tuổi, con người càng trở nên thành thật hơn; cuối cùng tôi cũng nhận ra rằng, mọi sở thích, cách tôi diễn đạt, từng câu chữ trong những tác phẩm của mình, và hình ảnh của mỗi nhân vật đều không thể tách rời khỏi ảnh hưởng của bạn.

Từ những cuốn truyện cổ tích đầu tiên khi tôi còn nhỏ, đến những tác phẩm văn học tình yêu khi tôi còn trẻ trung, rồi đến các cuốn sách triết học và văn học tài liệu khi tôi trưởng thành, thậm chí cả những tờ báo tôi đọc khi già đi… tất cả đều là sản phẩm của trí tuệ bạn.

Dù chỉ gặp bạn một lần duy nhất, nhưng những từ ngữ bạn viết đã định hình nên cuộc đời tôi.

Thật may mắn, vào giai đoạn tôi hình thành quan điểm sống, tôi đã đọc những tác phẩm của bạn, và điều đó đã giúp tôi trở thành một con người hoàn chỉnh và có cá tính độc lập. Bạn đã dạy tôi cách nhìn nhận bản thân, suy ngẫm về triết học, đối mặt với sự mạnh yếu, mang trong mình lòng dũng cảm, gánh vác trách nhiệm, bảo vệ công lý, tôn trọng sự hy sinh và theo đuổi tự do; không coi sự giàu có hay quyền lực là vinh quang, không xấu hổ vì lý tưởng chủ nghĩa, và không coi việc cứu thế là điều đáng chế giễu.

Bạn chính là ánh sáng luôn hiện diện trong tâm hồn tôi, là nửa kia hoàn hảo của tôi, là nguồn dinh dưỡng tinh thần cho tôi, và cũng là vị khách duy nhất của thư viện tâm hồn tôi.

Tôi yêu bạn.

Tôi yêu bạn, thầy Oliver ạ. Hy vọng bạn sẽ cho phép tôi gọi bạn như vậy.

Tôi không có được trí tuệ hay tài năng của bạn, nhưng suốt cuộc đời mình, tôi luôn nỗ lực viết nên một tác phẩm có thể được mọi người ghi nhớ.

Thế giới này quá rộng lớn… Quá nhiều người, nhỏ bé và vô danh, không bao giờ được ai chú ý đến hay nhớ đến.

Những tác phẩm mà tôi đã dành hàng chục năm để hoàn thiện có lẽ vẫn chưa sánh kịp những gì bạn đã viết khi mới 14 tuổi, nhưng t

Thế giới này đang mắc bệnh; mọi người đều coi Cây Thế Giới như chuẩn mực để đánh giá mọi thứ, nhưng lại quên mất bản chất con người. Những điều con người không thể đạt được, rốt cuộc là do lòng tham của họ quá lớn, hay vì trật tự và luật pháp phải tuân theo số mệnh nhiều hơn ý chí con người?

Ngay cả khi bây giờ tôi đang nằm trên giường và viết bức thư này, tại sao trong lòng tôi vẫn cảm thấy trống rỗng và tiếc nuối?

Bản thảo hoàn chỉnh của tôi đã được gửi kèm theo bức thư này. Để không làm mất quá nhiều thời gian của bạn, tôi đã rút gọn nó thành một phần ngắn gọn. Nếu bạn không quan tâm, bạn có thể bỏ qua nó.

Xét đến tình trạng sức khỏe và tuổi tác của mình, đây chính là tác phẩm cuối cùng trong đời tôi… Nhưng đối với bạn, đây chỉ là một tác phẩm thoáng qua trong thời gian bạn còn trẻ mà thôi.

Nghĩ mãi, tôi nhận ra rằng người yêu của mình đã qua đời vì bệnh tật; con trai tôi đang chờ đợi di sản từ tôi; còn cháu gái tôi thì vẫn còn quá nhỏ. Kể từ sự việc xảy ra khi tôi còn trẻ, bạn bè và người thân đều xa lánh tôi. Trong những ngày cuối cùng của đời mình, tôi chỉ có thể viết thư cho bạn và gửi đến bạn những lời chúc cuối cùng của mình.

Nhân vật chính rực rỡ và xuất sắc… Sở Quạ · Oliver.

Hy vọng bạn luôn an toàn, khỏe mạnh, hạnh phúc và vui vẻ.

Hy vọng nguồn cảm hứng và tài năng sẽ mãi mãi ở bên bạn; hy vọng bạn sẽ dang rộng đôi cánh kiêu hãnh và tự do bay cao trên thế giới văn học.

— He Jin · Lời tạm biệt cuối cùng.

Con quạ đậu đầu xuống. Bộ lông màu trắng, đen và xanh nhạt của nó buông rơi xuống đất; nó dùng đôi cánh để “lướt” qua từng trang của bức thư này và đọc hết nó.

Dòng nước đen yên tĩnh; những con cá bơi lội và hát vang.

Ở đây, không hề có bóng dáng của một chàng trai tóc tím nào đang lười biếng cả.

Thật đáng tiếc… Bức thư cuối cùng này của Lâm Hà Kim vẫn chưa đến tay Sở Quạ · Oliver. Người ở lại trong giấc mơ này, chính là thú cưng của Sở Quạ · Oliver – một con quạ. Còn Sở Quạ · Oliver thì đã chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng.

Con quạ lật đến cuối bức thư; những tia sáng trắng tụ lại và một cuốn sách mỏng manh hiện ra… Đó chính là bản thảo mà Lâm Hà Kim đã dành cả đời để viết.

Trên trang bìa cuốn sách, chỉ có một dòng tiêu đề ngắn gọn, nét chữ nghiêng nghiêng, như thể người viết đã không còn sức lực nữa:

— Gửi đến Sở Quạ · Oliver

“…Ông già ấy còn sống không?”

“…Các người họ hàng chỉ biết tham lam tiền bạc… Khi ông già sắp chết, các người mới đến… Cút đi! Nhan

“Phải nói những lời khó nghe đến thế sao? Ai lại thèm cái tiền rẻ mạt của nhà các người chứ! Đi thôi!”

Điều hòa rỉ nước, bức tường nứt nẻ, giấy tờ vàng úa, mùi khói than tanh lào…

Chỉ có vài bông hoa gardenia đang nở trên cành ngoài cửa sổ là thành phần duy nhất tạo nên vẻ đẹp trong không gian u ám này.

Lâm Hà Kim nằm trên giường, tiếng ồn ào bên ngoài khiến không khí trở nên căng thẳng.

“—Yên đi!” Lâm Hà Kim cố gắng hết sức để hét lên, cơn ho kéo dài đến nỗi gần như làm văng nội tạng ra ngoài.

Cuối cùng, tiếng ồn bên ngoài cũng im down; mọi người đều tránh xa căn phòng này, không muốn bị kẻ sắp chết này oán giận.

Lâm Hà Kim nhìn lên trần nhà, ánh nắng mặt trời chiếu lên trán mình, nhưng cơn bệnh khiến cơ thể anh càng thêm lạnh lẽo. Người ta nói rằng trước khi qua đời, người bệnh thường có những dấu hiệu báo trước… Anh biết rằng, lúc này đã đến rồi.

…Bản thảo của mình, Sở Quạ ·Oliveris hẳn đã nhận được rồi chứ.

Có lẽ một số câu văn có thể được viết hay hơn nữa, một số tình tiết có thể được sửa đổi… Lâm Hà Kim vẫn đang suy nghĩ, nhưng giờ đây anh đã không còn sức để cầm bút nữa.

Thật đáng tiếc nếu Sở Quạ ·Oliveris phải đọc một câu chuyện còn non nớt như thế này… Dù anh có dành cả đời mình để viết lách, anh cũng không thể tạo ra một tác phẩm khiến mình hài lòng.

Có lẽ, cuộc đời của một người bình thường luôn đầy những tiếc nuối… Từ lúc đầy nhiệt huyết cho đến khi chấp nhận sự bình thường của bản thân… Thật là một quá trình đầy khó chịu.

Hơi thở của Lâm Hà Kim ngày càng trở nên nặng nề, giống như tiếng thở của một con lợn đang thở trong lồng, từng hơi thở đều đau đớn. Ý thức của anh càng lúc càng mơ hồ, nhưng trong đầu vẫn luôn suy nghĩ… Nếu khi còn trẻ, anh không quá nóng vội, không đến hỏi Sở Quạ về những thiếu sót trong “Nữ thần sinh mệnh Lotaasha”… Liệu mọi thứ có thay đổi không? Có lẽ anh sẽ trở thành một người thành công hơn, ít nhất là lúc này, anh không cần phải đơn độc chờ đợi cái chết ở đây.

Nếu anh không có bất kỳ mối liên hệ hay rắc rối nào với Sở Quạ… Liệu cuộc đời anh có may mắn hơn không?

Câu trả lời chỉ là sự im lặng.

Ánh nắng mặt trời như những bàn tay đang chia tay, từ từ vuốt ve trán, mũi, môi và mái tóc tái nhợt của anh… Cho đến khi anh bỗng nhiên tỉnh táo lại, và nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài.

**Kêu cọt kẹt… Kêu cọt kẹt…**

Là con trai chăng? Đứa con bất hiếu kia, đến để xem liệu ông đã chết chưa?

Là cháu gái chăng? Lâm Hà Kim Nghĩ về cô bé nhỏ bé, xinh đẹp như kẹo mút ấy… Cô bé khác cha mình; cô ấy có đôi mắt sáng ngời và trái tim chân thành… Nhưng có lẽ cô ấy vẫn đang học trong trường dành cho trẻ em khuyết tật.

Là một người bạn nào đó chăng? Nhưng ông không có bạn bè cả… Có lẽ trước đây từng có, nhưng theo thời gian, dù là bạn bè tốt đến đâu cũng đều phai mờ đi…

Bạn bè…

Bạn bè…?

Không… Không… Ông vẫn còn một người bạn… Nhưng có lẽ người đó cũng không thể được coi là bạn bè đúng nghĩa…

**Rầm—**

Cánh cửa được mở ra.

Trong khoảnh khắc ấy, Lâm Hà Kim cảm thấy như mình đang sống trong một giấc mơ cuối cùng.

Có lẽ ở đâu đó, có một vị thần đang mỉm cười và thở dài… Một làn gió thơm hoa gardenia thổi vào qua cửa sổ, len lỏi qua đôi mắt mờ đục của Lâm Hà Kim, qua đôi bàn tay già nua của ông, qua những trang bản thảo còn dang dở trên bàn viết… Và rồi, người bước vào phòng ấy xuất hiện với mái tóc dài màu tím rối bù.

Đôi mắt màu vàng óng ánh… Đôi mắt mà Lâm Hà Kim đã không biết bao nhiêu lần nhìn chằm chằm qua màn hình, qua tờ báo, qua sách vở… Và bây giờ, đôi mắt ấy lại rõ ràng phản chiếu hình bóng già yếu, héo úa của ông.

Người thanh niên ấy đội một chiếc mũ beret đen, mặc chiếc áo choàng đỏ thắm, đẹp đẽ như một đóa hồng tím… Anh ta vẫn trẻ trung, ánh mắt anh ta nhìn ông với nụ cười, như một thiên thần xuống trần gian để tiễn đưa người sắp qua đời.

Chủ nhân được các vị thần ban phước ạ… Anh ta vẫn đẹp đẽ, vẫn trẻ trung, vẫn rực rỡ như ánh nắng mặt trời.

Bạn có thể đọc tiếp phần này tại **sách/bar số 6#9**!

Có lẽ trong một khoảnh khắc nào đó, Lâm Hà Kim cảm thấy trái tim mình đã ngừng đập.

“Lâm Hà Kim.”

Từ đó được người thanh niên tóc tím đó nói ra một cách chính xác… Anh ta bước đến bên giường ông, cầm trên tay bản thảo đã hoàn thành và mỉm cười:

“Trái tim tôi nằm ở bên phải.”

“Quê hương tôi có một câu chuyện truyền thuyết… Người ta nói rằng, những người có trái tim ở bên phải, kiếp trước họ là những thiên thần luôn canh giữ bên giường bệnh nhân và dẫn họ đi.”

“Vì vậy, tôi đã đến đây.”

Người đàn ông già trên giường run rẩy giơ tay lên, muốn chạm vào người thanh niên ấy… Nhưng lại sợ rằng đó chỉ là ảo ảnh. Ông mở miệng, lắp bắp n

Đến lúc cuối cùng, anh không thể nói ra được gì nữa. Người mà anh đã theo đuổi suốt cả đời, người đã định hình nên quan điểm sống và con đường cuộc đời của anh, lại xuất hiện trước mắt anh vào lúc này. Sở Quạ vẫn trẻ trung như xưa, trong khi anh thì đã già nua. Đây là lần thứ hai trong đời Lâm Hà Kim gặp lại Sở Quạ. Trong khoảnh khắc ấy, căn phòng dường như biến thành căn phòng tiệc lộng lẫy kia; chàng trai trẻ vội vàng chạy đến bên chàng trai tóc tím tuấn tú kia, vuốt ve cuốn sách “Nữ thần sinh mệnh Lota Thasha” trong lòng mình, mặt đỏ bừng, lắp bắp hỏi:

“—Vậy thì, lỗ hổng trong ‘Nữ thần sinh mệnh Lota Thasha’ rốt cuộc là gì…?”

Cảnh tượng lại trùng hợp: người đàn ông già tóc bạc trên giường, mở đôi môi nứt nẻ và hỏi:

“—Vậy thì, lỗ hổng trong ‘Nữ thần sinh mệnh Lota Thasha’ rốt cuộc là gì…?”

Đó là câu hỏi đã ám ảnh anh suốt cả đời. Sở Quạ · Oliver cúi đầu, sau một lúc, anh nở nụ cười đầy tiếc nuối và nói:

“…Đó là tác phẩm của con trai tôi, Su Văn Quân.”

“Nó quá bướng bỉnh, đã đăng tải tác phẩm đó dưới danh nghĩa của tôi, vì vậy mới có nhiều lỗi như vậy. Mọi người thấy đó là tác phẩm của tôi, liền ca ngợi một cách cuồng nhiệt; ngay cả những lỗi rõ ràng nhất cũng bị che giấu, bị bỏ qua mà họ vẫn tiếp tục khen ngợi. Chỉ có bạn… chỉ có bạn mới dám đến trước mặt tôi và hỏi câu hỏi đó.”

“Trên thế giới này, hàng trăm triệu người đều sa vào vòng xoáy của sự theo đuổi danh vọng và dư luận. Lâm Hà Kim …Chỉ có bạn là người duy nhất mở đôi mắt tỉnh táo và lên tiếng hỏi.”

“Tôi rất xin lỗi… Bởi vì một trò đùa nhỏ của tôi với Chủ Nhân Thế Giới, bạn đã phải chịu đựng nỗi phiền muộn này suốt cả đời.”

Trong lòng anh, mọi thứ dường như trở nên trống rỗng, không còn gì sót lại. Người đàn ông già mở to mắt, nhưng không thể nói ra được lời nào. Cuối cùng, anh nhìn vào căn nhà trống trải, nhìn vào thân thể yếu đuối của mình, nhìn vào đôi tay đầy vết thương và chai lạnh, chỉ còn biết cười đau khổ.

Đối với Sở Quạ · Oliver, đó chỉ là một trò đùa nhỏ bé. Đối với Chủ Nhân Thế Giới, đó chỉ là một hành động phản kháng không đáng kể. Nhưng đối với Lâm Hà Kim… đó là cả một đời đầy đau khổ.

Lâm Hà Kim Thường xuyên mơ thấy buổi tiệc tối đó. Mái tóc anh rối bù, bộ vest không vừa size, trông giống như một chú hề lạc vào bữa tiệc. Anh nghe thấy tiếng cười – tiếng cười chế giễu sự thiếu chuẩn mực của mình, tiếng cười chế giễu sự nghèo khó và túng quẫn của anh, tiếng cười chế giễu việc anh là một người nông dân, tiếng cười chế giễu việc anh dám nghi ngờ Sở Quạ · Oliveris… Kể từ đó, tiếng cười ấy mãi không biến mất khỏi tai anh.

Nhưng ngay khoảnh khắc đôi mắt vàng óng kia nhìn thẳng vào anh, tiếng cười chế giễu ấy bỗng nhiên biến mất.

Sự yên tĩnh đã trở lại sau bao năm xa cách.

“Khi già đi, tôi thường cảm thấy mệt mỏi; chỉ đi vài bước đã phải thở gấp, không thể đi xa được,” Lâm Hà Kim nói nhẹ:

“Ngày nào cũng ngồi trong nhà, nhìn ra xa, nhìn những mái nhà và những bông hoa gardenia… Chỉ có thể nhìn mãi như vậy.”

“Các thiết bị thông minh ngày nay càng ngày càng hiện đại… Ừm, tôi không biết sử dụng chúng; con trai tôi cũng không quan tâm đến tôi nữa… Vì vậy, tôi chỉ tự mình trò chuyện với bản thân mình:

“‘Lâm Hà Kim Ồ, anh có hối tiếc không? Người ta là ai, anh là ai… Tại sao anh lại phải lo lắng về những điều không thuộc về mình?’”

“Thỉnh thoảng, tôi lấy ra những bức ảnh từ quá khứ… Nhưng chúng đã mốc meo. Tôi lấy ra những bộ quần áo thời trẻ… Nhưng chúng đã trở thành những chiếc khăn lau. Tôi cố gắng tìm kiếm những dấu vết của quá khứ, cố gắng viết ra những câu văn hay… Nhưng tôi nhận ra rằng mình không còn sức để làm như khi còn trẻ nữa…”

“Tôi buộc phải chấp nhận một sự thật: mình đã già rồi… Tôi không còn thể viết ra những câu văn khiến người đọc rùng mình, không còn thể tạo ra những tình tiết khiến người đọc phải thán phục nữa. Điều duy nhất còn lại với tôi chỉ là cơ thể yếu đuối, ba bữa thuốc hàng ngày, và chiếc máy đo huyết áp bên cạnh giường…”

“Tôi lấy ra những bản thảo thời trẻ… Và bỗng nhiên, tôi bắt đầu ghen tị với chính mình của quá khứ… Tại sao lúc đó tôi có thể viết ra những câu chuyện tuyệt vời như vậy, trong khi bây giờ, đầu óc tôi chỉ đầy u ám?”

“Cho đến hôm qua… Tôi nhìn thấy… Ánh trăng trắng tinh khôi tỏa sáng trên những mái nhà xa xôi.”

“Cảnh tượng ấy… Không hề khác biệt so với hơn mười ngàn ngày trong cuộc đời tôi… Nhưng khi nhìn ánh trăng bạc lấp lánh ấy, cháy bỏng giữa bầu trời xanh thẳm và đại dương… Tôi bỗng cảm thấy rung động.”

“Con người thật là nhỏ bé… Hầu hết mọi người

“Ý chí ấy cũng vậy thôi… Chỉ cần nắm bắt được thứ xuyên suốt qua những năm tháng ấy… Liệu con người có thể nắm giữ được sự vĩnh hằng không?”

“Tôi đã nắm bắt được nó… Vào khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng, đó chính là những điều mà ngài đã từng viết ra trong những dòng chữ của mình.”

“Công lý, sự thuần khiết, lòng tốt, trách nhiệm, tự do, dũng khí, sự hy sinh, chủ nghĩa lý tưởng…”

“Tôi đã kết hợp tất cả những điều đó để hoàn thành bản thảo cuối cùng của mình. Ngài đã nhận được nó rồi.”

“Nhân vật chính trong câu chuyện… Là một đứa trẻ công bằng, thuần khiết, tốt bụng và đầy chủ nghĩa lý tưởng… Giống hệt như những gì ngài đã truyền đạt cho tôi thông qua những dòng chữ ấy.”

“Những dòng chữ như thế này… Có thể chỉ sau vài tháng, vài năm sẽ bị lãng quên, nhưng miễn là chúng được viết ra, cuộc đời tôi đã được tiếp nối.”

“Và tôi, người đã nắm bắt được ý chí ấy… Đã thực sự đạt được ‘sự bất tử’. Tôi sẽ chết, nhưng tôi đã cùng hòa vào dòng chảy của thời đại. Tôi nhỏ bé như hạt cát, nhưng cũng vĩnh hằng như ánh trăng. Kể từ đó, nếu có ai cảm nhận được điều tương tự như tôi, thì người đó chính là ‘tôi’… Hạt cát cũng là tôi, ánh trăng cũng là tôi.”

Người già với hàm răng đã mất đi nụ cười đầy tiếc nuối nhìn người thanh niên bên cạnh giường:

“Sở Quạ… Oliver… Thầy ơi…”

“Nếu nghĩ như vậy… Có lẽ tôi sẽ không còn cảm thấy tiếc nuối nữa…”