Hốc mắt cô ấy sâu thẳm, giống như hai cái giếng khô cạn; bên trong hốc mắt là đôi mắt đục ngầu và trắng bệch, đồng tử đã mở rộng ra, không biết đang nhìn về phía nào.

Có lẽ cô ấy đang nhìn lên trần nhà, có lẽ là nhìn vào những lỗ hổng trên mái nhà, hoặc có lẽ cô ấy chẳng nhìn gì cả.

Đôi môi cô ấy teo lại và đen sạm, giống như hai chiếc lá khô dính trên khuôn mặt; ở khóe miệng có những vết nước bọt khô cứng, cùng với những chất nhầy nhụa không biết là nước mũi hay mủ chảy xuống từ mũi.

Răng của cô ấy đã long hết từ lâu; lợi răng teo lại, nướu răng lộ ra, giống như hai bờ sông khô cạn.

Bốn chi của cô ấy mảnh mai như cành cây khô; tay chân co quắp, nằm dang trên mép giường, các ngón tay uốn cong, móng tay dày và vàng như móng vuốt chim.

Cô ấy đã 42 năm không thể rời khỏi giường nữa.

Không phải vì cô ấy không muốn, mà là cơ thể cô ấy không cho phép.

Xương cốt của cô ấy đã yếu đến mức chỉ cần chạm nhẹ vào là vỡ; cơ bắp teo đến mức không thể nhấc một ngón tay nào lên được.

Ruột của cô ấy không còn hoạt động nữa; thức ăn vào bụng nhưng không được tiêu hóa, cứ đọng lại trong dạ dày, làm cho thành dạ dày mỏng manh như cánh ve, có thể nhìn thấy những mẩu thức ăn bị thối rữa bên trong qua thành dạ dày.

Mỗi vài ngày một lần, một người hàng xóm già sẽ đến thăm cô ấy – không phải vì cô ấy được mọi người yêu mến, mà là bởi vì người hàng xóm này cũng đã điên rồ; sau 42 năm sống trong trạng thái điên loạn, ông ta bỗng nhiên nhớ ra rằng bên cạnh mình vẫn còn một người, nên mới đến thăm.

Người hàng xóm già sẽ mở miệng cô ấy ra và nhét một bát cháo loãng vào miệng cô ấy.

Cháo loãng tràn ra từ khóe miệng, chảy xuống bên trong miệng, nhưng lại bị những gì còn sót lại của lưỡi đẩy ra ngoài, làm bám đầy khuôn mặt cô ấy, chảy từ má xuống cổ, từ cổ xuống ngực, rồi rơi xuống giường.

Cô ấy không thể nuốt được, bởi vì cơ nuốt của cô ấy cũng đã teo đi.

Nhưng một phần cháo vẫn sẽ chảy xuống phổi thông qua đường thở, gây ra những cơn ho khan dữ dội nhưng không phát ra tiếng động nào.

Phổi cô ấy đang vật lộn, cổ họng cô ấy đang co giật; toàn thân cô ấy giống như một con cá bị ném lên bờ, mở miệng, co giật một cách không một tiếng động nào.

Nhưng những cơn co giật đó cũng rất yếu ớt, bởi vì cơ bắp của cô ấy đã không còn sức lực nữa.

Cô ấy đang đói.

Đói không phải vì không có thức ăn, mà là vì cơ thể cô ấy không thể tiêu hóa được thức ăn.

Dạ dày cô ấy trống rỗng, ru

Nhưng không thể chết đói được.

Cô chỉ có thể sống trong cảnh đói khát, mãi mãi đói khát, và cảm nhận rõ ràng cảm giác axit dạ dày đốt cháy lên bức thành trống rỗng của dạ dày mình.

Cảm giác đó giống như có ngọn lửa đang cháy bên trong bụng cô, đã cháy suốt bốn mươi hai năm mà không hề tắt.

Những vết loét trên người cô đang chảy mủ, và giun đỏ đang ăn vào thịt da của cô.

Cô có thể cảm nhận được từng chuyển động nhỏ nhất của từng con giun đó.

Những con giun trắng nhỏ bé kia đang bò lổn xổn trong thịt thối, cắn ra từng miếng thịt hỏng, nuốt xuống, sau đó lại tiếp tục ăn phần mới.

Thân chúng ngày càng lớn lên, từ kích thước hạt gạo chuyển sang kích thước hạt đậu nành, rồi lại lớn hơn nữa, đến kích thước ngón tay.

Chúng quằn quại bên trong những vết loét của cô, chen chúc vào nhau, và khi di chuyển tạo ra những âm thanh rất nhỏ, rất nhầy nhụa.

Cô nghe những âm thanh đó, mở đôi mắt đục ngầu và nhìn lên những lỗ hổng trên trần nhà.

Cô đã từng khóc.

Trong những năm đầu, cô đã khóc rất dữ dội, nước mắt làm ướt đi chiếc gối điện thoại lần này đến lần khác.

Sau đó, nước mắt cũng khô đi, không phải vì cô không còn khóc nữa, mà là vì tuyến lệ của cô đã bị hỏng.

Nước mắt không còn chảy ra nữa, nhưng cảm giác muốn khóc vẫn còn đó.

Cảm giác đó như một cái xương cá mắc kẹt trong cổ họng cô, không thể nuốt xuống được, cũng không thể nhổ ra được.

Nó đã mắc kẹt ở đó hơn bốn mươi năm, và đã làm cho cổ họng cô xuất hiện những vết sẹo.

Mỗi khi cô nuốt nước bọt, cô đều cảm thấy đau; mỗi khi uống nước, cô cũng đau; còn khi nuốt cháo thì càng đau hơn nữa.

Nhưng cô không thể nuốt xuống được, nước cứ chảy ra từ khóe miệng, chảy xuống cổ, qua những vết sẹo đó, giống như có kim đang cạo qua.

Cô cũng đã từng nghĩ đến việc tự tử.

Cô đã thử cắn lưỡi, đập đầu vào tường, tuyệt thực, hoặc dùng gối để chèn mình đến chết.

Cô đã thử tất cả!

Lưỡi cô bị cắn rách, nhưng sau đó lại mọc lại mới; hộp sọ cô bị vỡ, nhưng sau đó lại mọc xương mới; dạ dày cô bị thủng do đói khát, nhưng sau đó lại tự chữa lành; khi bị chèn dưới gối vài giờ, phổi cô lại tự tìm ra nhịp thở, và bắt đầu thở trở lại.

Cô không thể chết được.

Cô bị mắc kẹt trong thân xác già yếu, tê liệt này, luôn bị loét nhưng cũng không bao giờ hết loét, giống như bị mắc kẹt trong một cái quan tài sống, trong khi cô thì đã chết, nhưng cũng không hẳn là đã thật sự chết.

Trong đầu cô chỉ có duy nhất

Không hề dừng lại, không hề đứng lại, thậm chí không có chút biến động nào thêm cả.

Anh ta đã từng chứng kiến những điều tồi tệ hơn này, cũng đã từng chứng kiến những điều điên rồ hơn này.

Đây chỉ là một trong vô số cuộc đời bị lời nguyền bất tử nghiền nát mà thôi.

Kane đang ngồi trên một lòng sông khô cạn.

Anh ta ngồi xổm, không phải theo cách của người bình thường, mà là theo cách một chân được đặt xuống đất, phần gãy của chân kia chọc vào mặt đất, tạo thành tư thế ngồi xiêu vẹo.

Thân hình anh ta cao lớn; nếu anh ta còn nguyên vẹn, có lẽ anh ta sẽ cao khoảng một mét tám mươi.

Nhưng giờ đây, anh ta không còn nguyên vẹn nữa; anh ta đã tự mình “phá vỡ” bản thân mình thành từng mảnh.

Cánh tay trái của anh ta bị cắt đứt ngay ở vai; vết cắt không phẳng, mà là gồ ghề, như thể đã bị cái gì đó đập liên tục, cắn xé, hoặc cưa qua.

Lớp vảy máu đen kịt phủ lên bề mặt vết cắt, dày như lớp vỏ cây, nhưng dưới lớp vảy máu đó là phần thịt non vẫn đang chảy máu, và dưới phần thịt non đó là những chiếc xương trắng bệch.

Trên những chiếc xương đó có những vết cưa, vết dao, vết cắn; màu đen xen lẫn màu trắng, giống như những vết nứt trên vỏ cây già.

Chân phải của anh ta bị mất đi từ phía dưới đầu gối trở xuống; vết cắt gồ ghề, có thể nhìn thấy những chiếc xương trắng lộ ra ngoài.

Những chiếc xương đó không phẳng mịn, mà là thô ráp, như thể đã bị giấy nhám mài qua.

Anh ta thường xuyên dùng đá đập vào vết cắt đó; khi đập, anh ta nghe thấy tiếng xương vỡ, nghe thấy tiếng máu tủy chảy ra từ những vết nứt.

Những âm thanh đó khiến anh ta tỉnh táo hơn, khiến anh ta cảm thấy mình vẫn còn sống… Không phải là loại sống muốn sống, mà là loại sống biết rằng mình vẫn chưa chết.

Anh ta đã dùng đá đập, dùng dao chém, thậm chí còn đốt.

Da thịt anh ta đầy rẫy những vết sẹo; những vết sẹo mới che lấp những vết sẹo cũ, và những vết sẹo cũ lại bị những vết sẹo mới che phủ.

Trên ngực anh ta có vài vết thương sâu đến mức có thể nhìn thấy xương; da thịt bị lộ ra ngoài, có thể nhìn thấy các sợi cơ màu đỏ tối và những xương sườn màu trắng.

Anh ta từng nghĩ đến việc dùng dao mổ bụng mình ra, kéo ruột ra ngoài để xem liệu mình có thể sống được mà không có ruột hay không.

Ruột đã được kéo ra ngoài, trượt trên mặt đất, bị bùn cát và đá vụn bám đầy.

Anh ta đau đến mức cơ thể co giật, nhưng anh ta vẫn không chết.

Ruột của anh ta quằn quại trong không khí, bị nắng mặt trời làm khô