Mặt đất là lớp đất cứng màu xám đen, nứt nẻ đầy rẫy khe hở.

Loại đất này không phải tự nhiên mà được con người dẫm nát thành vậy; nó bị máu tôi đỏ, bị những sinh vật sống nhưng không thể chết, lăn lộn trên đó hàng năm, đè nén cho đến khi trở nên cứng như đá.

Nó cứng đến mức không khác gì đá… Thậm chí còn cứng hơn đá nữa.

Trên đá vẫn có thể mọc rêu xanh, nhưng trên loại đất này thì không có gì có thể mọc được cả.

Khi bạn đạp lên nó, bạn sẽ cảm nhận thấy sự cứng nhắc tuyệt đối – không hề lún xuống, không mềm dẻo, và hoàn toàn không có tính đàn hồi nào cả.

Ngay khoảnh khắc đế chân bạn tiếp xúc với mặt đất, bạn sẽ không cảm nhận được cái ấm áp vốn nên có của đất mẹ; chỉ có sự im lặng, lạnh lẽo, và sự từ chối mọi sự sống mà thôi.

Loại lạnh này không giống như cái lạnh của mùa đông – cái lạnh của mùa đông vẫn mang lại sự sống, vẫn có thể tan biến dưới ánh nắng mặt trời.

Cái lạnh ở đây là cái lạnh của sự chết chóc; nó như là hơi lạnh thấm ra từ những xác chết, lan từ đế chân lên đỉnh đầu, vào tận từng kẽ xương, thấu vào tâm hồn con người.

Mặt đất đầy rẫy những khe nứt; có những khe hẹp đến mức chỉ vừa đủ để ngón tay đi qua, cũng có những khe rộng đến mức có thể nhét cả nắm tay vào được.

Những khe nứt sâu thẳm, không thấy đáy; chúng như những miệng không bao giờ đóng lại, đang thì thầm gầm rú trong im lặng.

Rìa của các khe nứt cực kỳ sắc bén, như đã được cắt bằng dao; nếu bạn đạp lên đó, chân bạn sẽ bị rách.

Nhưng máu sẽ không chảy ra, bởi vì máu không thể đông cứng; vết thương cũng sẽ không lành lại, bởi vì khả năng tự chữa lành không hề tồn tại.

Vì vậy, mỗi bước bạn đi, bạn lại để lại những vết thương mới ở rìa các khe nứt; những vết thương đó sẽ bị xé toạc sâu hơn mỗi khi bạn đạp vào chúng lần sau.

Bên trong những khe nứt ấy, có những hạt bụi xám nhỏ và những mảnh tế bào bay lơ lửng; một loại chất lỏng nhớp nhão đang thấm ra từ trong khe nứt… Đó không phải là nước, mà là mủ.

Đó là mủ từ những vết thương của vô số sinh vật sống nhưng không thể chết; mủ ấy thấm vào lòng đất, chảy vào các khe nứt, và tạo thành những đầm lầy màu đỏ tối dưới lòng đất.

Bề mặt của những đầm lầy này đã đông cứng thành một lớp vảy dày, nhưng bên dưới vẫn là dòng mủ đang chảy trôi.

Toàn bộ mảnh đất này đều tràn ngập “sự sống”, nhưng lại không hề thấy dấu hiệu của sự sống nào cả.

Đây là một thế giới đầy mâu thuẫn.

Không có cỏ, không có hoa

Chúng giống như vô số ký sinh trùng đói khát, xé nát đi những tia sáng cuối cùng còn sót lại của thế giới này.

Những mảnh vụn ấy chất đầy trong các kẽ hở, trên bề mặt đất cứng, trên lá cây, và ngay cả trong vết thương của những người sống dở chết lửa.

Chúng tựa như những lớp sương màu xám trắng phủ kín mọi thứ; chỉ cần dùng ngón tay lau qua, bạn sẽ để lại những vệt sạch sẽ, nhưng vài giây sau, những mảnh vụn mới lại rơi xuống, lấp đầy những vết ấy một lần nữa.

Cây cỏ chính là những sinh vật kỳ quái nhất trên thế giới này.

Nói chúng là cây cỏ cũng không đúng lắm; thực ra, chúng giống như những khối u dị dạng mọc lên từ lòng đất.

Thân cây trụi trơ, không có vỏ cây; những vân trên bề mặt không phải là vân gỗ, mà là những dải màu đỏ tối, nhô cao lên, giống như những cơ bắp căng thẳng của con người.

Những dải vân ấy nhăn nhúm, y hệt là làn da nhăn nheo của những người già trăm tuổi.

Khi chạm vào, bạn có thể cảm nhận được những thứ đang co giật bên dưới lớp da ấy – không phải là dịch cây, mà là những mảnh linh hồn của con người bị mắc kẹt bên trong thân cây.

Những mảnh linh hồn ấy đã vật lộn bên trong cây suốt hàng ngàn năm; một số đã hòa nhập hoàn toàn với các sợi cellulose của cây, đến nỗi không thể phân biệt được đâu là gỗ, đâu là thịt người.

Màu sắc của thân cây đỏ tối, gần như đen thui, giống như những vết máu đã đông cứng lại sau khi được phơi khô; bề mặt phủ đầy một lớp chất nhờn, giống như mồ hôi hay nước mắt.

Khi gió thổi qua, lớp chất nhờn đó khô lại, tạo thành những lớp vỏ cứng; và khi gió thổi mạnh hơn, những lớp vỏ cứng ấy lại nứt ra, để lộ ra lớp chất lỏng mới đang tiết ra bên trong.

Tán cây thưa thớt, giống như mái tóc của những người đàn ông bị hói đầu.

Các cành cây vươn ra khắp mọi hướng, có cái hướng lên trên, có cái hướng xuống dưới, thậm chí có cái còn xuyên thủng vào lòng đất rồi lại mọc lên từ mặt đất phía xa, giống như những con rắn màu đỏ tối.

Rìa lá cây đầy những gai nhọn lộn xộn, không hề đều đặn chút nào; các gân lá nhô cao lên, giống như những tĩnh mạch bị phình to, màu sắc đỏ tối, gần như đen thui.

Bề mặt lá cây phủ đầy những nốt nhỏ li ti; trên mỗi nốt đều có những vân nhỏ, giống như dấu vân tay của con người.

Đó chính là những dấu vân tay – những dấu vết mà những người bị mắc kẹt bên trong lá cây, trong suốt hàng ngàn năm đau khổ, đã dùng ý thức của mình khắc lên bề mặt lá.

Không phải do họ cố tình làm vậy

Tiếng đó không lớn lắm, nhưng trong sự yên tĩnh chết chóc của cánh đồng trống này, nó lại vang lên một cách rất rõ ràng.

Nó vang từ ban ngày đến ban đêm, từ ban đêm đến ban ngày, không bao giờ dừng lại.

Bạn không thể trốn tránh được nó, bởi vì nó có mặt ở khắp mọi nơi.

Tất cả những gì bạn có thể làm là quen với nó, hoặc là bịt tai lại, hoặc là xé rách màng nhĩ của mình.

Nhưng dù màng nhĩ bị xé rách, nó vẫn sẽ mọc lại – không phải là lành lại, mà là mọc ra mới, giống như móng tay, giống như tóc, giống như mọi thứ có thể tái sinh; trong thế giới này, mọi thứ đều mọc lại theo cách chậm nhất và đau đớn nhất.

Bụi cỏ còn đáng sợ hơn cả cây cối.

Những bụi cỏ đó không phải màu xanh, mà là màu đỏ tối, giống như máu đã đông cứng.

Lá của chúng dày và sưng tấy, béo phì một cách bất thường, nặng trĩu buông xuống mặt đất, giống như những đám thịt thối rữa.

Mặt sau của lá chúng đầy những gai nhỏ mềm mại, giống như ngón tay của trẻ sơ sinh; khi chạm vào, chúng sẽ tự động di chuyển, không phải do gió thổi, mà là chính chúng tự di động.

Khi bị chạm vào, chúng sẽ co lại, giống như cây cỏ nhút nhát… Nhưng cây cỏ nhút nhát là vì sợ hãi, còn chúng thì là vì khao khát.

Chúng khao khát được chạm vào, bởi vì việc bị chạm vào có nghĩa là vẫn còn những sinh vật sống khác tồn tại, có nghĩa là chúng không cô đơn.

Nhưng chúng lại sợ hãi khi bị chạm vào, bởi vì mỗi lần bị chạm vào, những vết thương mới sẽ xuất hiện trên lá, và những vết thương đó sẽ không bao giờ lành lại.

Những bụi cỏ màu đỏ tối đó chen chúc vào nhau, dày đặc, giống như một tấm chăn dày phủ lên mặt đất.

Nhưng dưới tấm “chăn” đó là đất cứng trơ trụi, không một bóng cỏ nào mọc lên.

Bởi vì cỏ không thể mọc rễ trong đất; chúng chỉ bò trên mặt đất mà thôi.

Rễ của chúng giống như những sợi mạch máu, dày đặc bao phủ trên bề mặt đất cứng, hút chửng những dịch mủ và mảnh tế bào thoát ra từ các khe nứt.

Những sợi rễ đó là sống, chúng có thể di chuyển, có thể quấn quýt lấy những bàn chân của những sinh vật sống hay chết đi qua trên đó… Không phải để săn mồi, mà là vì chúng sợ hãi sự cô đơn.

Chúng muốn bám lấy mọi thứ đi qua, dù chỉ là một thân xác thối rữa, mãi mãi không thể chết đi được.

Trên cánh đồng này có một số sinh vật sống nhưng lại giống như người chết vậy; không phải là loại zombie nào đó, mà là những con người thực sự tê liệt, tuyệt vọng, giống như đã chết hẳn vậy.

Họ rải rác khắp cánh đồng, có người nằm tr