Anh ấy cảm thấy như mình đã đọc trước nội dung bộ phim trước khi xem nó; tất cả những điều gây sự hồi hộp đều đã biến mất. Anh ấy muốn có những điều bất ngờ, nhưng anh ấy biết rằng chúng sẽ không xảy ra; anh ấy muốn có những tình huống ngoài dự đoán, nhưng anh ấy biết rằng mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của mình.

Anh ấy nhận ra mình đã rơi vào một bế tắc.

Phía trước là bức tường, phía sau là con đường.

Nhưng anh ấy không muốn quay lại; con đường quay về đã được anh ấy đi qua rồi, và anh ấy không muốn đi lại lần nữa. Anh ấy không thể vượt qua bức tường đó, bởi vì chính bức tường ấy chính là bản thân anh ấy.

Đó là những trải nghiệm của anh ấy, là những hiểu biết tích lũy qua hàng nghìn năm, là đôi mắt có khả năng nhìn thấu mọi thứ.

Tất cả những thứ đó đã giam cầm anh ấy ở đây.

Anh ấy quá tỉnh táo.

Giống như một con cá bị mắc kẹt trong một chiếc bể trong suốt.

Bức tường bể trong suốt, anh ấy có thể nhìn thấy thế giới bên ngoài, nhưng không thể bơi ra ngoài. Thế giới bên ngoài rất sôi động: những con cá đang bơi lội, những bụi rêu đang trôi nổi, ánh sáng đang lấp lánh.

Anh ấy biết tất cả những điều đó đều thật, nhưng anh ấy không thể chạm vào chúng.

Anh ấy thử đập vào thành bể.

Không phải bằng cơ thể, mà bằng tâm hồn. Anh ấy thử tin tưởng vào một người lạ, thử tham gia vào một việc nhàm chán, thử cảm thấy vui hoặc buồn vì những điều nhỏ nhặt.

Nhưng anh ấy không thể làm được.

Bởi vì trước khi tâm hồn anh ấy chạm vào thành bể, nó đã nói với anh ấy: “Điều này là giả dối, anh đang giả vờ làm gì vậy?”

Không phải là anh ấy không muốn tham gia vào cuộc sống, mà là anh ấy nhìn thấu mọi thứ ngây thơ, giả tạo và thoáng qua.

Giống như việc bắt một người già chơi đất sét, ăn kẹo cay, uống nước ngọt; cơ thể họ có thể làm những điều đó, nhưng linh hồn họ biết rằng niềm vui đã không còn nữa.

Điều anh ấy muốn không phải là “giả vờ vui vẻ”, mà là dù biết rõ mọi thứ đều ngây thơ và vô vị, vẫn có thể lừa dối bản thân để cảm nhận lại niềm vui.

Việc “lừa dối bản thân” mới là điều khó khăn nhất.

Lừa dối người khác thì dễ dàng, nhưng lừa dối bản thân thì khó khăn.

Bởi vì người lừa dối bản thân luôn biết rằng mình đang làm vậy, và tiếng nói trong đầu họ sẽ luôn ở đó, chỉ vào lưng bạn và nói: “Anh đang giả vờ làm gì vậy? Thực ra anh chẳng hề vui chút nào.”

Anh ấy không thể loại bỏ tiếng nó

Anh ấy không biết mình nên dừng lại hay tiếp tục đi.

Nếu dừng lại… thì chính là ở đây. Nhưng ở đây chẳng có gì cả.

Nếu tiếp tục đi… thì phía trước cũng chẳng biết sẽ có cái gì; có lẽ vẫn chỉ là khoảng trống rỗng mà thôi.

Nhưng dù cũng chẳng có gì cả, tại sao lại phải tiếp tục đi? Bởi vì đứng yên thì càng khó chịu hơn; còn đi… ít nhất đôi chân vẫn đang di chuyển, và khi đôi chân còn hoạt động, bạn mới cảm thấy mình vẫn còn sống.

Anh ấy đứng dậy. Không phải vì đã nghĩ ra giải pháp nào đó, mà bởi vì anh ấy không thể ngồi yên được nữa. Anh ấy quyết định tiếp tục đi về phía trước.

Không phải về hướng nhà, không phải về nơi có người… mà là về hướng đó – nơi có tiếng gọi ấy. Tiếng đó rất nhỏ, nhưng anh ấy vẫn có thể nghe thấy.

Nó ở rất xa, nhưng anh ấy vẫn có thể cảm nhận được nó; anh ấy muốn đến xem rõ, cuối cùng có cái gì đang gọi mình.

Và anh ấy bắt đầu đi. Lần này, anh ấy đi nhanh hơn so với trước đây. Không phải vì vội vàng, mà bởi vì trong lòng anh ấy đã có một hướng đi rõ ràng; dù hướng đó chỉ là suy đoán của anh ấy, dù hướng đó có thể chẳng có gì cả… nhưng chỉ cần có một hướng, đôi chân anh ấy sẽ tự động bước theo hướng đó.

Anh ấy đi qua các con phố, qua quảng trường, qua cây cầu. Người qua kẻ lại càng ngày càng ít, ánh đèn cũng càng tối dần. Con đường anh ấy đang đi không giống như những con đường trong thành phố; nó giống như những con đường đất ở vùng ngoại ô, hai bên đường là cây cối, cỏ lá, và tiếng côn trùng râm ran. Trong không khí, có mùi đất.

Anh ấy đi suốt cả đêm. Khi trời sáng, anh ấy vẫn tiếp tục đi. Mặt trời mọc lên, chiếu vào mặt anh ấy; anh ấy nhắm mắt lại và tiếp tục bước đi.

Ngày trôi qua, đêm lại đến… Anh ấy không cảm thấy mệt mỏi; anh ấy không biết liệu mình có thể mệt được hay không… Trái tim anh ấy không cảm thấy mệt, đôi chân anh ấy cũng không đau nhức. Anh ấy chỉ đơn giản là tiếp tục đi.

Đến ngày thứ ba, anh ấy đến một vùng đất trống trải. Không có nhà cửa, không có người, không có con đường… Cỏ mọc rất cao; khi gió thổi qua, chúng như những con sóng.

Ở phía chân trời xa xôi, có một tia sáng rất nhạt. Không phải ánh sáng của mặt trời; mặt trời đang ở phía tây, còn tia sáng đó ở phía đông… Nó rất nhạt, đến mức nếu không để ý thì sẽ không thể nhìn thấy… nhưng anh ấy vẫn nhìn thấy nó.

Bởi vì anh ấy luôn hướng về phía đó. Anh ấy biết rằng chính

Anh ấy không vội vàng.

Anh ấy biết rằng có những thứ không thể đạt được bằng cách đi bộ, mà cần những thứ khác.

Anh ấy dừng lại và ngồi bên lề đường – con đường đất, hai bên là cỏ dại; gió thổi qua, tiếng lá xào xạc vang lên. Anh ngồi đó, nhìn vào ánh sáng kia và bắt đầu suy nghĩ.

Suy nghĩ về cách nào để tìm lại những thứ đã mất.

Không phải muốn quay trở lại quá khứ; quá khứ đã không thể quay lại được nữa.

Mà là muốn tìm ra một con đường – con đường từ “sự tê liệt” đến “sự cảm nhận”.

Nhưng con đường ấy ở đâu?

Khi anh nhắm mắt lại, trong đầu mình xuất hiện đầy những câu trả lời… Nhưng không phải những câu trả lời anh mong muốn, mà là những câu trả lời mà anh “đã biết từ lâu rồi”.

Giống như khi thi cử, khi bài thi được phát ra, anh không cần đọc đề cũng biết đáp án; không phải vì anh thông minh, mà là vì anh đã thi quá nhiều lần.

Cùng một câu hỏi, nếu làm hàng nghìn lần, anh có thể viết đáp án ngay cả khi nhắm mắt.

Điều anh cần là sự “không biết”.

Là cảm giác tim đập khi đối mặt với những điều mới mẻ, là sự mong đợi về những gì sẽ xảy ra tiếp theo…

Nhưng giờ đây, anh đã không còn khả năng “không biết” nữa.

Khi nhìn thấy hoa, anh biết hoa sẽ tàn.

Khi nhìn thấy con người, anh biết họ sẽ già đi.

Khi nhìn thấy tình yêu, anh biết tình yêu sẽ phai nhạt… Điều này không phải do anh bi quan, mà là do kinh nghiệm.

Một nghìn năm kinh nghiệm đã khiến anh không thể không biết… Anh đã thử giả vờ không biết; đứng trước một bông hoa, tự nói với mình: “Tôi không biết nó sẽ tàn…”

Nhưng trái tim anh lại nói: “Anh biết mà.”

Anh nói: “Tôi chỉ đang giả vờ không biết thôi.”

Trái tim anh lại đáp: “Anh đang giả vờ mà thôi.”

Anh hỏi: “Việc giả vờ không được sao?”

Trái tim anh lại nói: “Anh biết mình đang giả vờ… Cái ‘biết’ ấy giống như một chiếc gai, xuyên thủng mọi sự giả tạo của anh.”

Anh đã đi trên con đường này rất lâu… Một ngày? Hai ngày? Một năm?

Anh không chắc.

Bởi vì thời gian đối với anh đã không còn mang tính chuẩn mực nữa.

Mặt trời mọc lên, rồi lại lặn xuống; mọc lên, lại lặn xuống…

Anh ngồi đó và nhìn mãi.

Không biết đã nhìn bao nhiêu lần… Rồi một ngày nọ, anh nghĩ ra một cách… Không phải là loại ý tưởng bỗng nhiên xuất hiện, mà là sau bao nhiêu suy nghĩ, sau bao nỗi mệt mỏi… cuối cùng chỉ còn lại một lựa chọn duy nhất.

Giống như khi con đường dẫn đến một vực thẳm; trước mặt chỉ có hai lựa chọn: nhảy xuống,