“Ông chủ, cho tôi thêm một gói lạt và một chai coca nữa.” Anh đặt tiền lên quầy.

Ông chủ lấy ra ít tiền lẻ để trả lại anh, ánh mắt vẫn không rời khỏi màn hình TV. Anh nhận lấy tiền lẻ, nhìn xuống thì thấy người ta đã đưa thừa năm mươi xu.

Anh muốn nói rằng họ đưa thừa tiền, miệng anh hé ra, nhưng rồi lại bỗng dừng lại.

Trước đây, anh chắc chắn sẽ nói ra điều đó, bởi vì anh luôn tin rằng không nên chiếm lợi từ những việc nhỏ nhặt như vậy; đó là “sự đúng đắn” mà anh luôn giữ vững. Nhưng bây giờ, anh không biết phải làm sao nữa. Nếu không nói ra, cũng chẳng có gì thay đổi; còn nếu nói ra, cũng chẳng có gì xảy ra cả.

Bỗng nhiên, anh không còn phân biệt được đúng sai nữa, và cũng không muốn phân tích nữa.

Anh không muốn dùng lý trí để đánh giá đúng sai nữa, chỉ muốn tuân theo cảm xúc của bản thân mình.

Anh đứng yên tại chỗ, lòng bàn tay nắm chặt lấy năm mươi xu đó, miệng vẫn hé ra… Cuối cùng, anh vẫn không nói ra. Không phải vì anh cố ý che giấu, mà là vì anh vô thức quên mất chuyện đó.

Anh cầm lấy gói lạt và chai coca, quay người rời đi, đi đến bên bờ sông, ngồi xuống trên bờ đê.

Mặt trời lặn làm cho toàn bộ dòng sông chuyển thành màu cam đỏ, cảnh tượng thật đẹp. Trước đây, khi nhìn thấy cảnh này, trong đầu anh lập tức sẽ hiện lên một câu thơ cổ, sau đó là những suy nghĩ về vẻ đẹp, và cuối cùng là những cảm xúc tiêu cực.

Ba bước đó diễn ra liên tục, đến nỗi anh gần như không thể cảm nhận được vẻ đẹp của cảnh vật thực sự.

Nhưng lúc này, anh cố tình ngăn chặn những suy nghĩ thừa thãi đó. Ánh nắng mặt trời chiếu rọi lên mặt nước, dòng nước chảy trôi, những tia sáng lấp lánh liên tục hiện lên.

Anh lặng lẽ nhìn những tia sáng đó, không đánh giá vẻ đẹp, không cảm thán về sự ngắn ngủi, không bận tâm đến ý nghĩa của nó.

Chỉ đơn giản là nhìn.

Sau khi nhìn mãi, anh cảm thấy cơ thể và tâm hồn mình thật sự được thư giãn – không phải là sự thư giãn về mặt thể xác, mà là sự mệt mỏi do việc luôn vội vã và phải suy nghĩ quá nhiều về mọi thứ đã hoàn toàn tan biến.

Không cần phải vội vàng đến việc tiếp theo, không cần phải vội vã trở về nhà, không cần phải cố gắng định nghĩa mọi thứ.

Chỉ đơn giản là ngắm cảnh vật thôi.

Anh mở túi bao bì lạt, từ từ nhai, mở nắp chai coca, ngửa đầu uống. Lạt cay nồng, coca ngọt thanh; mặt

Câu trả lời ấy từng khiến anh tin chắc rằng việc trưởng thành chính là một nỗi buồn.

  Bây giờ, anh không muốn tìm hiểu sâu hơn về câu trả lời đó, không muốn phân biệt thật giả, cũng không muốn so sánh quá khứ với hiện tại. Anh chỉ muốn thưởng thức những thanh xiên cay, uống nước ngọt và ngắm ánh hoàng hôn.

  Không phải để nhớ lại quá khứ, không phải để bù đắp cho những điều tiếc nuối, cũng không phải để chứng minh điều gì cả… Chỉ đơn giản là muốn làm những việc vô nghĩa ấy mà thôi.

  Suốt hàng nghìn năm qua, anh luôn sống theo quy tắc, làm những việc đúng đắn và có ý nghĩa.

  Nhưng từ nay về sau,

  anh muốn được tự do một lần, đắm chìm trong những điều vụn vặt và vô nghĩa của cuộc sống bình thường.

  Trời dần tối xuống, gió mát thổi ven sông. Anh gấp gọn túi xiên cay lại thành hình vuông nhỏ rồi cho vào túi quần. Anh vứt chai nước ngọt trống vào thùng rác, từ từ đứng dậy và vỗ bụi trên quần.

  Anh không biết con đường phía trước sẽ dẫn đến đâu, cũng không ai đang chờ anh trở về… Nhưng trong lòng anh không còn cảm giác trống rỗng nữa. Không phải vì tâm hồn anh đã được lấp đầy, mà là vì anh đã thoát khỏi gông cùm của sự trống rỗng ấy.

  Giống như một con sông khô cạn – bãi sông vẫn còn đó, dòng nước cạn chảy qua bàn chân anh; dù không hùng vĩ như những dòng sông lớn, nhưng vẫn tiếp tục chảy trôi.

  Anh bước đi trong bóng tối đêm; ánh đèn đường kéo dài bóng của anh thành những hình dạng dài và hẹp. Bóng ấy chính là bản thân anh… Khi anh đi về phía trước, bóng ấy cũng theo sau anh.

  Anh cúi đầu nhìn bóng của mình dưới chân, từng bước một tiến lên.

  Đi mãi, anh bất chợt bật cười.

  Không có lý do cụ thể, không liên quan đến điều gì thú vị cả… Chỉ đơn giản là tự giễu mình mà thôi.

  Sống suốt một nghìn năm, trải qua vô số biến cố… Cuối cùng lại trở thành một người già bình thường, ngồi bên bờ sông ăn xiên cay, uống nước ngọt… Điều này thực sự rất nực cười và phi lý.

  Nụ cười tan biến, anh tiếp tục bước đi, không vội vàng đến đích, cũng không lập kế hoạch cho con đường tương lai.

  Anh cứ để mình đi theo trái tim… Đi đến đâu thì ở đó.

  Anh nhớ đến một câu nói: Dù tất cả trên đời này rồi cũng sẽ biến mất, nhưng khoảnh khắc hiện tại này vẫn có thể được trân trọng một cách nghiêm túc.

  Trước đây, anh luôn

Anh ấy biết rằng một ngày nào đó, những vì sao cũng sẽ rơi xuống… Nhưng không phải lúc này.

Ít nhất là vào khoảnh khắc này, dải ngân hà vẫn rực rỡ và yên bình đến lạ thường.

Chỉ cần ngồi yên và ngắm nhìn thôi, đã đủ rồi.

Ngô Hằng đứng yên tại chỗ, nhìn theo ánh sao lặn dần, sau đó quay đầu nhìn những chiếc đèn đường bên lề đường. Dưới ánh đèn, vài con bướm đêm liên tục bay lượn, vỗ cánh, xoay tròn quanh bóng đèn.

Anh ấy không đuổi chúng đi, cũng không cảm thấy chán ghét hay ngưỡng mộ cái gọi là “sự dũng cảm” của chúng. Bướm đêm sinh ra đã theo đuổi ánh sáng; đó là bản năng tự nhiên của chúng. Chúng hoàn toàn biết rõ hậu quả của việc tiếp xúc với lửa, nhưng dù vậy, chúng vẫn không hề do dự.

Trước đây, anh ấy luôn cho rằng những con bướm đêm thật ngu ngốc và đáng cười.

Nhưng bây giờ, anh mới hiểu ra rằng đó chỉ là cách sống bẩm sinh của muôn loài mà thôi.

Anh từ từ quỳ xuống, nhẹ nhàng chạm vào lòng đất. Lớp đất lạnh lẽo, thô ráp và hơi ẩm ướt. Khi anh ấn nhẹ ngón tay vào đất, một hố nhỏ được tạo ra. Anh tiếp tục ấn mạnh hơn, và hố đất càng trở nên rõ ràng hơn. Anh mở lòng bàn tay ra, ấn mạnh xuống mặt đất; dấu vân tay in rõ trên lớp đất. Anh lật lòng bàn tay lên, nhìn những nếp nhăn, các đốm đen trên da, cùng những tĩnh mạch nổi bật… Đó là đôi bàn tay thuộc về anh – đôi bàn tay đã trải qua hàng nghìn năm tháng.

Khi còn nhỏ, anh đã từng nắm đất; trong thời loạn lạc, anh đã cầm những lưỡi dao sắc bén; hàng ngày, anh viết lách bằng bút mực; trên chiến trường, máu đã dính vào tay anh.

Sau hàng nghìn năm thăng trầm, cuối cùng, đôi bàn tay ấy lại một lần nữa chạm vào lớp đất bình thường này.

Trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng nhiên nhận ra sự thật. Không phải vì anh đã giải thoát khỏi những ý nghĩ dai dẳng bấy lâu nay, mà bởi vì những nỗi buồn ẩn sâu trong lòng, những điều mà anh cố tình tránh né, giờ đây đã không còn có thể cản trở con đường phía trước nữa. Trước đây, anh luôn cảm thấy mình đã mất đi khả năng cảm nhận niềm vui.

Trái tim anh giống như một cái giếng khô cạn, không còn thể múc lên được chút ngọt ngào nào nữa… Cho đến lúc này, anh mới nhận ra rằng cái giếng ấy chưa bao giờ khô cạn; chính anh là người đã đậy nắp giếng lại, cắt đứt mọi nguồn nước sống.

Anh ghét cái nước trong giếng bị đục ngầu, ghét hương vị nhạt nhẽo của nó, ghét cảm giác cô đơn