Bây giờ nghĩ lại, cứ như đang đọc những trang nhật ký mình viết khi còn nhỏ vậy – chữ viết lệch lạc, câu văn non nớt và ngớ ngẩn, nhưng đó chính là tấm lòng thật của mình vào thời điểm đó.

Trong tấm lòng ấy có những ám ảnh, trong những ám ảnh ấy có nỗi đau, và trong nỗi đau ấy lại có chút hương vị ngọt ngào.

Nhưng chút hương vị ngọt ngào ấy cũng đã bị thời gian làm phai nhạt.

Anh ta đã xem lại “vở kịch” này hàng ngàn lần rồi.

Nội dung vở kịch ấy đã in sâu vào trí óc anh ta đến mức anh ta có thể đoán trước được từng câu thoại tiếp theo.

Khi em bé chào đời, cả gia đình đều vui mừng; khi người già qua đời, con cái thì khóc lóc.

Khi yêu thương, người ta nói “muôn thuở”; khi không còn yêu thương nữa, người ta lại nói “lúc đó mình đã mù quáng”. Người nghèo muốn giàu có, người giàu muốn giàu hơn nữa, những người giàu có nhất lại mong muốn sống mãi mãi… Nhưng cuối cùng, tất cả chỉ còn lại là một đống tro bụi mà thôi.

Vở kịch này đã được diễn ra hàng nghìn năm nay, và kịch bản của nó chưa bao giờ thay đổi. Anh ta thực sự đã xem quá nhiều rồi.

Các diễn viên thay đổi liên tục, nhưng các câu thoại thì vẫn không hề thay đổi.

Trước đây, mỗi khi thấy ai đó tự mãn, anh ta thường nghĩ trong lòng: “Đợi đấy, vài ngày nữa bạn sẽ gặp rắc rối đấy.”

Nhưng bây giờ, anh ta không còn nghĩ như vậy nữa. Thì cần thiết gì phải nghĩ nữa chứ? Anh ta đã thuộc lòng tất cả các câu thoại ấy rồi.

Lúc này, anh ta không còn mục đích gì cả.

Trước đây, mỗi khi đi bộ, anh ta luôn có một đích đến – đi học, đi làm, về nhà, đi hẹn hò… Dưới chân anh ta luôn có hướng đi, trong lòng anh ta luôn có suy nghĩ. Nhưng bây giờ, anh ta không còn hướng đi nào nữa, cũng không cần phải có hướng đi. Nơi nào có đường, anh ta sẽ đi đến; khi đường kết thúc, anh ta sẽ dừng lại. Điều này không phải là sống một cách thờ ơ, mà là bởi vì dù có gặp hay không gặp điều gì đi nữa, cũng chẳng có gì khác biệt cả.

Anh ta không còn nơi nào để trở về.

Trước đây, anh ta có nhà cửa, có giường ngủ… Nhưng bây giờ, tất cả những thứ đó đều không còn nữa. Không phải là không thể tìm thấy chúng, mà là anh ta không cần chúng nữa. Thế giới này rộng lớn biết bao; bất cứ nơi nào cũng có thể coi là nơi trở về… nhưng cũng có thể không phải là nơi trở về.

Anh ta không còn ai mà mình muốn tìm kiếm nữa.

Trước đây, trong lòng anh ta luôn nghĩ đến vài người – cha mẹ, vợ con, bạn bè… Anh ta luôn lo lắng cho họ, mong muốn được gặp lại h

Anh ấy đứng trên phố rất lâu.

Lâu đến mức những người xung quanh anh đã thay đổi đi nhiều lần; lâu đến mức người bán khoai lang nướng đã dọn hàng lại và tiếp tục bán; lâu đến mức cô bé bán hoa đã nhìn anh nhiều lần, muốn tiến lại gần nhưng lại không dám.

Sau một hồi lâu, anh từ từ bắt đầu bước đi, hòa vào dòng người.

Anh đi rất chậm, không vội vàng.

Anh không vội vã vì thời gian không có ý nghĩa gì đối với anh; anh không sợ trễ vì không ai đang chờ anh; anh cũng không lo lằng sẽ lạc đường vì mọi con đường đều giống nhau.

Khi đi qua quầy bán khoai lang nướng, mùi thơm ngon của chúng lan tỏa ra xung quanh.

Mùi này rất chân thực, không hề mơ hồ như mùi hoa, cũng không gay gắt như hương cà phê; vị ngọt của khoai lang là vị ngọt chân thành, ấm áp, giống như đôi bàn tay trong cái lạnh của mùa đông.

Anh dừng bước lại, không phải do do dự, mà chỉ để cảm nhận mùi thơm đó.

Rồi anh lấy ra vài đồng xu từ túi; những đồng xu đó đã cũ kỹ, mép bị mài mòn, nhưng vẫn còn có thể sử dụng được. Anh không biết tại sao lại có tiền trong túi, cũng không quan tâm đến điều đó.

Anh đưa những đồng xu đó cho người bán hàng; người đó nhận lấy và bọc một củ khoai lang vào giấy báo rồi đưa cho anh.

Hơi nóng từ củ khoai lang truyền qua lớp giấy báo.

Đó là cảm giác chân thực nhất của cuộc sống – nóng bỏng, nhưng không gây đau đớn; giống như bản chất của cuộc sống, mãnh liệt, nhưng khi sống lâu dần, con người sẽ quen với nó. Anh từ từ bóc vỏ khoai lang; phần ruột màu vàng óng hiện ra, phun ra hơi nước nóng.

Anh từ từ nhai từng miếng khoai lang.

Anh không cảm thấy nó ngon lắm, cũng không thấy nó nhạt nhẽo chút nào.

Trước đây, mỗi khi ăn khoai lang, anh thường nghĩ “Thật ngon quá” hay “Không ngon bằng trước đây nữa”; nhưng bây giờ, anh chỉ đơn giản là cảm nhận hơi nóng, vị ngọt và không khí ấm áp của nó mà thôi.

Khoai lang không phải là món ăn ngon nhất mà anh từng thưởng thức, nhưng đối với lúc này, ở nơi này, với độ ngọt và hơi nóng như thế này, thì đó đã đủ rồi.

Đó chính là sự kết nối yếu ớt nhưng trực tiếp nhất giữa anh và thời đại này.

Một bát khoai lang, một hương vị ngọt ngào, một chút hơi ấm… Không hoành tráng, không cảm động sâu sắc, nhưng nó thật sự tồn tại, giống như một sợi dây, một đầu được buộc vào tay anh, đầu kia được buộc vào thế giới này.

Sợi dây đó rất mảnh mai, chỉ cần có gió thổi qua là sẽ đứt, nhưng lúc này không có gió.

Khi đang ăn, có người chạy

Anh ấy cầm chiếc túi đó trong tay và nhìn theo bóng lưng người kia.

Người đó đã chạy đi được khoảng mười mét rồi; anh bắt đầu đi theo, không nhanh cũng không chậm, nhưng kỳ lạ thay, người kia vẫn giữ được tốc độ ổn định. Anh gọi lên: “Đây là đồ của bạn.”

Giọng nói không lớn lắm, nhưng người kia nghe thấy liền quay đầu lại, thấy chiếc túi cam trong tay anh, liền sờ vào túi của mình và vội vàng chạy trở lại.

“Ôi trời, cảm ơn, cảm ơn!” Người đó nhận lấy chiếc túi cam, liên tục cảm ơn, hơi thở dốc thở oải. “Nếu mất mất rồi trở về thì không biết phải giải thích thế nào… Vợ tôi bảo tôi phải mua đấy.”

Người đó cười một cách ngây thơ.

Ngô Hằng gật đầu nhẹ.

Anh không nói gì, không biểu hiện cảm xúc nào; không phải vì lạnh lùng, mà chỉ là không biết nên nói gì.

Nói “không sao cả” à?

Cái từ đó quá nhẹ nhàng, giống như tiếng gió thổi qua… Nói “không có gì đâu” ư? Thực ra cũng chẳng có gì cả… Anh thậm chí còn không buồn nhướng mày, còn người kia cũng không để ý gì, sau khi cảm ơn xong liền quay đi.

Anh không mong đợi sự biết ơn hay danh tiếng tốt đẹp nào cả.

Giúp đỡ xong thì thôi… Giống như gió thổi rơi lá cây, dòng nước chảy qua đá… Không phải là lòng tốt cố ý, cũng không phải là sự lạnh lùng cố ý… Chỉ là việc đó cần phải được làm, và sau khi làm xong thì thôi.

Anh tiếp tục đi về phía trước.

Đi một lúc, anh thấy hai người đang cãi vã.

Một người đàn ông và một người phụ nữ, đứng bên lề đường, giọng nói càng lúc càng lớn; người phụ nữ chỉ vào mũi người đàn ông mà mắng, người đàn ông mặt đỏ bừng.

Xung quanh có người đứng xem, có người cố gắng can ngăn, có người thì chụp ảnh.

Anh đứng đó nhìn một lúc, không phán xét ai đúng ai sai, không thấy người phụ nữ quá hung dữ, cũng không thấy người đàn ông quá yếu đuối… Họ chỉ đang diễn vở kịch của mình mà thôi… Lời thoại do chính họ viết ra, nhưng nội dung kịch thì cũ rích.

Anh thấy hai người ôm nhau.

Không phải là hai người vừa cãi vã kia, mà là một cặp khác.

Một cậu bé và một cô gái đứng dưới ánh đèn đường; cậu bé ôm lấy cô gái, cằm đặt lên đầu cô ấy, còn khuôn mặt cô gái thì được giấu trong lòng ngực cậu bé, tay cô ấy nắm lấy góc áo của cậu ấy. Ánh đèn chiếu lên hai người như một tấm màn vàng óng ánh.

Anh nhìn và cảm thấy ấm áp… Nhưng cái ấm áp đó không làm anh bị bỏng; giống như việc ngồi dưới ánh nắng mặt trời qua lớp kính… Ấm áp