Sau khi cắt đi, anh ấy sẽ trở nên ngu dốt hơn, mù lòa hơn, chậm chạp hơn; những điều mà người khác có thể nhận ra ngay lập tức, anh ấy có thể phải suy nghĩ rất lâu mới hiểu được; những lý lẽ mà người khác chỉ cần nói một câu là thông suốt, anh ấy lại có thể mất hàng giờ để suy ngẫm.

Những điều mà người khác cho là ngây thơ và đáng cười, anh ấy lại có thể coi đó là sự thật.

Liệu điều này có đáng không?

Anh ấy tự hỏi bản thân.

Để biết liệu có đáng hay không, cần xem xét đến cái giá phải trả và những gì thu được: cái giá là việc mất đi sự tỉnh táo, còn những gì thu được là khả năng tìm lại lại cảm xúc.

Sự tỉnh táo chính là thứ mà anh ấy đã tích lũy được trong một thiên niên kỷ; đó là bộ áo giáp vững chắc nhất của anh ấy.

Khi mặc chiếc áo giáp đó, anh ấy sẽ không bị tổn thương; nhưng khi cởi nó ra, anh ấy có thể sẽ cảm thấy đau đớn… Tuy nhiên, bây giờ anh ấy không còn đau đớn, không còn ngứa ngáy, không còn lạnh lẽo hay nóng bức nữa.

Khi mặc chiếc áo giáp đó, anh ấy giống như một con người bằng thép, đi giữa thế gian này; mọi thứ xung quanh đều không thể chạm vào anh ấy, và anh ấy cũng không chạm vào bất cứ thứ gì xung quanh… Anh ấy an toàn, nhưng cũng cô đơn.

Những gì anh ấy mong muốn không chỉ là sự an toàn; anh ấy muốn có ai đó có thể chạm vào mình, dù đó có thể mang lại đau đớn đi nữa…

Và cuối cùng, anh ấy quyết định cắt bỏ nó.

Lần đầu tiên, anh ấy cắt bỏ “sự đánh giá” ấy.

Khi nhìn người khác, anh ấy luôn mang theo những ý kiến đánh giá riêng.

Không phải do anh ấy cố tình làm vậy, mà bởi vì anh ấy nhìn thấy quá rõ ràng.

Khi thấy hai người vì tình yêu mà sẵn sàng hy sinh mạng sống, trong đầu anh ấy lập tức xuất hiện suy nghĩ: Có đáng không? Vài năm sau thôi, mọi chuyện cũng sẽ thay đổi mà thôi.

Khi thấy ai đó vì muốn thăng chức mà phải vất vả đến mức đầu óc căng thẳng, anh ấy lại nghĩ: Liệu điều đó có đáng không? Khi họ nghỉ hưu rồi, mọi thứ cũng vẫn sẽ giống như trước thôi.

Khi thấy một nhóm người vì đức tin mà tranh cãi, đánh nhau, anh ấy lại tự hỏi: Điều đó có ý nghĩa gì không? Chúa trời cũng chẳng quan tâm đến những điều đó đâu.

Những ý kiến đánh giá ấy xuất hiện một cách tự nhiên, giống như hơi thở vậy.

Anh ấy không thể kiểm soát chúng.

Bởi vì anh ấy đã chứng kiến quá nhiều tình yêu tan thành tro bụi, quá nhiều danh vọng biến thành đất bụi, quá nhiều đức tin sụp đổ.

Đ

Lần này, anh đã kìm nén tiếng đó lại trước khi nó kịp phát ra; cô gái trong hình vẫn đang khóc, còn cậu bé thì vẫn đang đuổi theo cô ấy.

Anh nhìn chúng mà không đưa ra bất kỳ lời bình luận nào, chỉ đơn giản là quan sát thôi.

Gió thổi qua mái tóc của cô gái; dây giày của cậu bé bị tuột ra, khiến cậu ta vấp ngã liên tục khi chạy… Anh nhìn thấy từng chi tiết ấy một cách rõ ràng.

Trước đây, những chi tiết như vậy thường bị cái suy nghĩ “Có cần thiết không?” che khuất đi; nhưng bây giờ, chúng đã tràn vào tâm trí anh.

Anh nhận ra rằng khi cô gái khóc, vai cô ấy run rẩy; khi cậu bé đuổi theo, môi cậu ta cũng đang chuyển động… Không biết cậu ta đang nói gì… Nhưng anh cảm nhận được điều gì đó… Không phải là xúc động, mà là một cảm giác ấm áp… Giống như việc uống một ngụm nước nóng vào mùa đông – hơi ấm lan từ cổ họng xuống tận dạ dày… Không quá mạnh mẽ, nhưng rõ ràng là có mặt đó.

Anh mở mắt ra… Thật hiệu quả!

Anh tiếp tục công việc của mình… Lần thứ hai, anh cắt vào “khả năng dự đoán” của mình.

Bây giờ, anh có thể đoán trước kết quả của bất kỳ việc gì… Không phải vì anh có siêu năng lực, mà là vì anh đã chứng kiến quá nhiều lần những kịch bản giống hệt nhau, những tình tiết y hệt nhau, những diễn biến y hệt nhau, và những kết thúc y hệt nhau… Giống như việc xem một bộ phim đã được xem hàng trăm lần đến nỗi anh có thể thuộc lòng tất cả các câu thoại trong đó.

Anh không cần phải chờ đợi đến cuối phim để biết kết quả; ngay từ đầu, anh đã biết nó sẽ ra sao… Điều này khiến anh mất đi “sự mong đợi”.

“Sự mong đợi” là cảm giác lo lắng, tò mò, và suy đoán khi xem một bộ phim mà bạn không biết kết thúc sẽ ra sao… Khi kết thúc được tiết lộ, nếu đúng như dự đoán, bạn sẽ vui mừng; nếu sai, bạn sẽ ngạc nhiên…

Anh đã lâu không còn cảm giác đó nữa… Anh muốn tìm lại nó… Vì vậy, anh cần phải khiến bản thân mình “không biết kết thúc”… Ngay cả khi anh biết, anh cũng sẽ tự lừa dối mình rằng mình không biết.

Anh tìm một ví dụ để minh họa cho điều này…

Có một người bán hàng rong đang hô bán hàng bên lề đường; trên quầy của ông ta có đủ loại hàng hóa nhỏ lẻ… Một người đi qua, lấy một chiếc cốc và hỏi giá; người bán hàng nói giá là hai mươi… Người đó bảo quá đắt và bỏ đi…

Theo kinh nghiệm của anh, người bán hàng này hoặc sẽ gọi lại để thương lượng giá, hoặc sẽ chờ người khách tiếp theo… Đó là kịch bản thông thường…

Nhưng anh muốn quên

Không phải là cười lớn, mà chỉ là khóe miệng hơi nhếch lên một chút; không phải vì người bán hàng không đàm giá, mà vì khi anh ta “không biết”, anh ta đã cảm thấy một chút ngạc nhiên.

Anh ta không biết liệu người bán hàng có la hét hay không; người bán hàng không la hét, và dự đoán của anh ta đã sai… Sự sai lầm ấy lại khiến anh ta vui mừng.

Anh ta tiếp tục cắt.

Lần thứ ba, anh ta cắt vào “sự cộng hưởng”.

Khi quan sát những niềm vui, nỗi buồn, sự chia ly và gặp gỡ của con người trên thế gian này, anh ta luôn cảm thấy rằng đó là chuyện của họ, không liên quan gì đến mình.

Giống như việc nhìn những con cá trong bể kính từ xa; khi cá khóc, cá cười, đó đều là chuyện của chúng… Anh ta không muốn đưa tay vào để chạm vào chúng, vì tay mình sẽ bị ướt.

Anh ta không muốn tay mình bị ướt, cũng không muốn tay mình khô ráo.

Bây giờ, anh ta muốn bản thân mình phải suy nghĩ… Anh ta muốn chiếc kính ấy vỡ ra, để nước trong bể cá tràn ra, ngập đến chân mình… Anh ta muốn được “lửa sáng” của cuộc sống con người làm cho bỏng rát một chút.

Anh ta đi trên đường, nhìn những người qua kẻ lại… Trước đây, anh ta coi họ giống như những con kiến đang di chuyển.

Không có ý xấu, cũng không có ý tốt… Chỉ đơn giản là nhìn thôi.

Bây giờ, anh ta đã lùi lại một bước so với bản thân mình trước đây – người chỉ biết “nhìn” – và đẩy bản thân mình tiến lên một bước – người muốn “cảm nhận”。

Anh ta cố gắng cảm nhận người đang nói điện thoại kia… Giọng nói của họ rất vội vã, lông mày nhăn lại… Có lẽ là có chuyện gì đó xảy ra.

Anh ta cố gắng cảm nhận người mẹ đang đẩy xe đẩy em bé kia… Bà ấy cúi đầu nhìn đứa trẻ, khóe miệng hơi nở nụ cười… Có lẽ bà ấy đang nghĩ về điều gì đó khác.

Anh ta cố gắng cảm nhận người công nhân đang ngồi bên lề đường hút thuốc kia… Kẽ tay anh ta đầy bùn đen, bàn tay anh ta rất thô ráp… Có lẽ anh ta vừa mới xuống từ công trường làm việc.

Anh ta không thể cảm nhận được tâm trạng cụ thể của họ, nhưng anh ta có thể cảm nhận được rằng họ đang sống… Họ sống một cách nóng hổi, thở hổn hển, cảm thấy đau đớn, ngứa ngáy, mệt mỏi…

Anh ta đứng giữa họ… Không còn cách nào để ngăn cách mình với họ nữa.

Anh ta tiếp tục cắt.

Lần thứ tư, anh ta cắt vào “ý nghĩa”.

Trước khi làm bất cứ điều gì, anh ta luôn tự hỏi: “Việc này có ý nghĩa gì?”

Ăn uống có ý nghĩa gì? Dù sao thì sau này vẫn sẽ đói.

Ngủ có ý nghĩa gì? Dù sao thì sau này vẫn sẽ thức dậy.