Trong không khí lơ lửng những mảnh vụn.

Không phải bụi bặm, mà là những mảnh vỡ của con người – móng tay, da chết, tóc, răng, tủy xương, não… Tất cả những thứ có thể vỡ nát đều đã bị nghiền thành bột trong thế giới này. Những hạt bột ấy bay lơ lửng trong không trung, rơi xuống người con người và được họ hít vào phổi.

Những hạt bột ấy mang theo những mảnh vụn ý thức của chủ nhân gốc; dù chỉ là một mảnh móng tay nhỏ, chúng vẫn còn lưu giữ bản năng “muốn sống”. Chúng xâm nhập vào cơ thể những người sống như chết, lang thang trong các mạch máu, tích tụ trong các cơ quan và gắn rễ sâu vào não họ.

Chúng sẽ “nảy mầm” – không phải thực sự mọc ra, mà là sự phát triển về mặt ý thức. Một mảnh móng tay nhỏ cũng có thể biến thành một “giọng nói” mới trong não của một người sống như chết. Giọng nói ấy sẽ liên tục réo lên: “Tôi muốn sống… Tôi muốn sống…” Dù người đó có muốn sống hay không, giọng nói ấy vẫn sẽ tiếp tục vang lên.

Sau hàng ngàn năm, khi não họ đã chật kín bởi những giọng nói ấy, chúng sẽ tràn ra từ tai, mũi, miệng và hòa vào không khí, trở thành những mảnh vụn mới, bay vào phổi của người khác.

Ánh mắt của những người sống như chết ấy trống rỗng. Không phải vì thiếu cảm xúc, mà là bởi vì quá nhiều cảm xúc, ký ức và nỗi đau đã chen chúc vào nhau đến mức ánh sáng bên ngoài không thể lọt vào được. Bạn nghĩ họ đang nhìn bạn, nhưng thực ra họ chẳng nhìn ai cả. Họ chỉ đơn thuần đứng đó, theo thói quen, một cách vô nghĩa, giống như những bức tượng đá bị lãng quên giữa hoang mạc.

Họ không nói chuyện. Không phải vì họ câm, mà là vì giọng nói của họ bị chặn lại. Trong cổ họng họ chứa đầy những thứ – đờm, máu, mảnh thịt… và cả những giọng nói “muốn sống” ấy. Mỗi khi họ mở miệng, những thứ ấy sẽ trào ra – không phải là giọng nói, mà là chất lỏng, chất rắn… Vì vậy, họ không dám mở miệng.

Họ chỉ nằm đó, tựa vào đâu đó, co ro lại, mở đôi mắt trống rỗng nhìn lên bầu trời xám xịt, không bao giờ thay đổi. Gió thổi qua hoang mạc, mang theo mùi tanh hôi, mùi thối rữa, những mảnh vụn tế bào và bột hồn ma, cùng với tiếng khóc im lặng và nỗi tuyệt vọng vô tận của vô số con người.

Gió không phát ra tiếng động, nhưng bạn có thể nghe thấy tất cả những điều đó trong gió.

Ý thức của Ngô Hằng từ từ lang thang trên bầu trời của thế giới ấy, giống như một con đại bàng đang bay vòng tròn.

Những giác quan của anh ta lướt qua từng tấc đất, từng sinh vật dù còn sống hay đã chết, từng cây cối bị biến dạng, từng bụi cỏ màu đỏ tối.

Anh ta nhìn thấy tất cả, nhưng không hề cảm xúc gì.

Biểu cảm của anh ta không thay đổi, nhịp tim không tăng nhanh, hơi thở cũng không trở nên gấp rút.

Anh ta chỉ đơn giản là ngắm nhìn, giống như đang xem một bức tranh – một bức tranh được vẽ trong thời gian dài, với chi tiết tỉ mỉ, nhưng hoàn toàn không liên quan đến anh ta.

Bầu trời màu xám nhạt áp đặt lên ý thức của anh ta, giống như một miếng bọt biển thấm đầy mủ, nặng nề và ẩm ướt.

Nhưng anh ta không quan tâm đến điều đó.

Những giác quan của anh ta tiếp tục lan sâu xuống, xuyên qua lớp sương mù nhớp nháy kia, xuyên qua những mảnh tế bào và bụi hồn lang thang trong không khí, và cuối cùng đặt chân xuống mặt đất.

Anh ta không đến đây để ngắm cảnh, mà là để tìm kiếm con người.

“Con người” trong thế giới này… đã không còn là những con người mà anh ta từng biết nữa.

Cơ thể họ bị lời nguyền bất tử biến thành những hình dạng kỳ lạ; có người giống đống thịt thối rữa, có người giống đống củi khô, có người lại giống đống rác được ghép nối lại với nhau.

Nhưng họ vẫn “còn sống”, hay ít nhất là vẫn tồn tại.

Anh ta nhìn thấy một căn nhà đá đang dần đổ nát.

Căn nhà đó trước đây có thể là chuồng gia súc, hoặc là kho chứa đồ; tường được xây bằng đá, mái nhà lợp rơm đã mục nát từ lâu, chỉ còn lại vài thanh gỗ cong queo, như những xương sườn đang nghiêng về một phía.

Ánh nắng mặt trời… nếu cái loại ánh sáng mờ ảo, nhợt nhạt ấy có thể được gọi là ánh nắng mặt trời, thì nó len lỏi qua những lỗ hổng trên mái nhà, chiếu vào góc cuối cùng của căn nhà, chiếu lên một chiếc giường gỗ cũ kỹ.

Toàn bộ chiếc giường được làm từ những tấm gỗ dày; những tấm gỗ đó đã mục nát, các góc cạnh bị côn trùng đục nhiều lỗ nhỏ, chân giường bị nghiêng sang một bên, khiến cả chiếc giường như một con tàu sắp chìm.

Trên giường được phủ một lớp rơm đen, và trên lớp rơm đó là một tấm chăn rách nát, không thể nhìn ra màu sắc ban đầu của nó.

Trên tấm chăn, có một thứ đang co ro… Đó từng là một con người.

Aila đã 87 tuổi.

Không, không phải là 87 tuổi… Mà là cô ấy được sinh ra cách đây 87 năm, và kể từ đó, cô ấy đã nằm bất động trên chiếc giường này suốt 42 năm.

42 năm trước, cô ấy vẫn là một người có thể đi lại, nói chuyện, tự rót nước uống cho mình…

Nhưng vào năm đó, cô ấy bị đột quỵ; n

Nhưng cô ấy không thể chết được.

Cô ấy đã thử rất nhiều lần: nhịn ăn, cắn lưỡi, đập đầu vào tường… Nhưng tất cả đều vô ích.

Cô ấy đói đến mức dạ dày co thắt, ruột quấn lại thành từng búi, từng tế bào trong cơ thể đều đau đớn kinh khủng… Nhưng cô ấy vẫn không thể chết được.

Cô ấy đã cắn nát lưỡi mình; máu và thịt tanh tứa ra, những mảnh thịt rơi xuống gối… Nhưng lưỡi mới lại mọc lên – không phải do lành lại, mà là những mô mới mọc lên từ chỗ bị cắt, những mô đó hình thành thành hình dạng của lưỡi… Nhưng lưỡi mới này lại nhạy cảm hơn, và cũng sợ đau hơn lưỡi cũ.

Cô ấy đập đầu vào tường đến mức xương sọ bị nứt; não bộ tràn ra từ những vết nứt đó… Nhưng não bộ lại bị hút ngược trở lại vào bên trong… Xương sọ bị nứt đó sau vài tháng sẽ dần liền lại… Nhưng không phải là lành lại, mà là do các mô mới mọc lên, khiến xương sọ bị biến dạng.

Bây giờ, cơ thể cô ấy đã teo lại thành một khối nhỏ bé; cả người giống như một chiếc quần áo cũ bị nhăn nheo, được để lại ở góc giường.

Da cô ấy nhão nhụt đến mức không thể tin nổi; nó giống như vỏ cam đã khô, được xếp chồng lên nhau từng lớp.

Những nếp nhăn đó không phải là nếp nhăn thông thường… Mà là những nếp nhăn màu nâu đậm, có thể giữ chặt bụi bẩn… Giữa các nếp nhăn gần như không còn khoảng trống nào… Chúng bao phủ toàn bộ cơ thể cô ấy, biến nó thành một khối thịt nhăn nheo.

Màu da thực sự của cô ấy đã không thể nhìn thấy được nữa… Bởi vì trên đó đã phủ đầy những nốt đen sạm do tuổi tác, cùng với những vết bầm tím và vết loét do nằm liệt giường quá lâu.

Vết loét của cô ấy kéo dài từ lưng xuống đến gót chân; những vết loét đó hình tròn, mép đen sạm, phía trong lõm vào… Phần lõm đó không phải là thịt tươi, mà là thịt hoại tử màu xám trắng, đang chảy mủ.

Mủ từ những vết loét đó chảy ra, theo các nếp nhăn trên da chảy xuống ga trải giường… Ga trải giường bị ướt đẫm, phát ra mùi hôi thối nồng nặc.

Ruồi giòi đang bò trong những vết loét đó; những con ruồi màu trắng, mập mạp, to hơn hạt gạo một chút… Đang bò lê trên lớp thịt hoại tử đó.

Cô ấy có thể cảm nhận được từng con ruồi giòi đang cắn xé thịt của mình… Cảm giác đau rát nhỏ nhặt đó giống như hàng ngàn cây kim đang đâm vào lưng cô ấy cùng lúc.

Cô ấy thậm chí không thể co giật được nữa… Bởi vì cơ bắp của cô ấy đã teo lại đến mức gần như không còn khả năng co lại nữa.

Tóc của cô ấy thưa thớt, màu hoa trắng, dính nhớp