Con người sống một đời, bắt đầu từ sự trống rỗng, rồi dần trở nên đầy ắp suy nghĩ, rối ren và phức tạp đến mức không thể ngủ được vào ban đêm.

Rồi sau đó, họ cố gắng gỡ ra từ những rắc rối ấy, từng sợi một… cho đến khi tay không còn sợi chỉ nào, lòng không còn nút thắt nào nữa, và cuối cùng trở về với sự trống rỗng yên bình và vĩnh cửu hơn cả lúc đầu.

Khi mười tuổi, con tim ta cực kỳ nhạy cảm – một viên kẹo đã có thể làm ta vui vẻ cả buổi, một lời chỉ trích đã có thể khiến ta khóc. Lúc đó, trái tim ta rất mở lòng, mọi thứ đều có thể xâm nhập vào, và cũng ra đi nhanh chóng. Khóc xong lại cười, cười xong lại quên… giống như một cái thùng rò rỉ nước, không thể giữ được bất cứ điều gì.

Đến ba mươi tuổi, ta bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn – tính toán này, lo lắng kia… biết điều gì nên làm, điều gì không nên làm; biết ai có thể tin tưởng, ai cần phải coi chừng. Đầu óc ta đầy rẫy những quy tắc, luật lệ, giống như một căn phòng chật kín đồ đạc, đi đâu cũng vấp phải.

Đến năm mươi tuổi, ta bắt đầu lắng nghe tiếng nói trong lòng mình. Những điều ta muốn không còn nhiều nữa, những điều ta sợ hãi cũng giảm bớt đi… Giống như đã dọn đi một nửa đồ đạc trong căn phòng, cuộc sống trở nên thoải mái hơn nhiều.

Đến trăm tuổi, ta trở về với sự yên bình – không còn vất vả hay phiền muộn nữa. Không tranh đấu với người khác, cũng không tự làm khổ bản thân mình… Giống như một đám nước, cát bẩn đã chìm xuống đáy, phía trên chỉ còn lại sự trong trẻo.

Đến nghìn tuổi, ta trở về với sự “vô”. Ngay cả đám nước ấy cũng không còn nữa… Không phải vì khô cạn, mà là vì đã tan chảy hết, hòa vào đất, vào gió, vào những nơi không ai biết.

Loại cảm giác tê dại ấy… không biết từ khi nào đã bắt đầu tràn ngập trong tâm trí anh ta. Không phải là một sự đổ đầy đột ngột, mà là từ từ thấm vào từng chút một… Giống như nước ngầm đang trào dâng lên; bạn không thể nhìn thấy nó, nhưng nó từ từ tràn qua bàn chân, qua đầu gối, qua eo, qua ngực bạn… Khi bạn nhận ra điều đó, bạn đã hoàn toàn bị nó nuốt chửng rồi.

Cả linh hồn anh ta cũng bắt đầu cảm thấy tê dại như vậy. Không phải là đau đớn… Đau đớn thì sắc bén, khiến người ta phải rên rỉ; không phải là nỗi buồn… Nỗi buồn thì nặng nề, khiến người ta không thể thở nổi; còn sự tê dại thì mơ hồ, nhẹ nhàng… giống như một lớp bụi phủ lên da, dù bạn có quét đi hay không cũng vậy thôi.

Không biết từ khi nào, tảng đá mà anh ta ngồi đã vỡ. Tảng đá không phải đột

Chân anh hơi cứng đờ, nhưng không phải do tuổi tác mà là vì đã quá lâu không hoạt động gì cả.

Giống như một chiếc ổ khóa bị gỉ sét; khi xoay nó, bạn sẽ nghe thấy tiếng kêu “kèo kẹt”. Anh cử động đầu gối mình vài cái; các khớp phát ra tiếng “kêu rắc”, sau đó mới trở nên linh hoạt trở lại.

Anh ngẩng đầu lên.

Con phố trước mắt anh vừa lạ lẫm, vừa quen thuộc.

Nói là lạ lẫm, bởi vì anh không nhớ mình đã từng đến đây; nói là quen thuộc, bởi vì mọi con phố đều giống nhau – có cửa hàng, có ánh đèn, có người đi qua đi lại.

Anh không biết liệu con phố này có phải là nơi mà anh đã từng bước đi, hay nó chỉ xuất hiện trước mắt anh mà thôi.

Có lẽ nó giống như thứ dần dần tràn ra từ bóng đêm, giống như nước bùn bỗng nhiên bùng lên từ lòng đất, giống như sương mù bay lên từ mặt sông… Không có tiếng động, không có dấu hiệu báo trước.

Và giờ đây, anh đã ở đây.

Trang phục của anh rất bình thường; khuôn mặt anh trông u ám; anh hòa vào dòng người trở về nhà vào buổi tối mà không hề nổi bật chút nào.

Một chiếc áo khoác màu xám đậm, một chiếc quần đen, một đôi giày vải… Đó là bộ đồ mà anh đã mặc từ rất lâu trước đây; nó đã được giặt cho đến khi trắng phần, nhưng vẫn còn sạch sẽ.

Không ai trên đường nhìn anh nhiều hơn một cái.

Chỉ có một đôi mắt… Sâu thẳm đến mức không thể nhìn thấy đáy; không có sóng gợn, không có tiêu cự… Giống như một hồ nước yên tĩnh đã tồn tại hàng nghìn năm.

Dòng nước trong hồ đó màu đen, sâu thẳm đến mức ném một hòn đá xuống cũng không hề tạo ra gợn sóng hay tiếng vang.

Bởi vì dưới đáy hồ đó… chẳng có gì cả… Thậm chí không có cả hòn đá.

Xe cộ qua lại tấp nập, đèn neon lấp lánh, tiếng người ồn ào…

Đây chỉ là một đêm bình thường… Một đêm giống hệt bất kỳ đêm nào cách đây hàng nghìn năm.

Một cặp đôi tay trong tay nhau, cười nói, đi ngang qua anh; cô gái cầm trên tay một chuỗi kẹo hồ lô, còn chàng trai thì mang theo vài túi đồ mua sắm.

Cô gái nói: “Anh nặng quá!” Chàng trai đáp: “Vậy thì em tự đi đi.” Cô gái không đồng ý.

Họ đi qua bên cạnh anh, tạo nên một làn gió nhẹ… Mang theo mùi nước hoa, mùi ngọt của kẹo hồ lô… Nhưng anh không quay đầu lại.

Những người bán hàng hô vang tiếng gọi mua sắm: xiên nướng, rang hạt dẻ, bán tất…

Trước quầy xiên nướng, có năm sáu người xếp hàng; một người đàn ông trần trụi lưng đang lật những miếng thịt để xiên; dầu chảy xuống than, ngọn lửa bùng lên, làm

Những đứa trẻ chạy theo những quả bóng bay màu đỏ, trên đó in hình một con vịt màu vàng.

Chúng chạy rất nhanh, như thể dưới chân chúng có những lò xo vậy; tiếng cười của chúng vang lên ríu rít. Người lớn đi theo phía sau, gọi lớn: “Chậm lại một chút nào!”

Toàn thành phố đều nóng hổi, như một nồi nước sôi. Mọi người đều đang “ngâm” trong nồi nước ấy, vùng vẫy, la hét… Nhưng không ai cảm thấy nóng bức cả.

Anh ấy cũng ở trong nồi nước ấy, nhưng anh ấy không cảm nhận được sự nóng bức đó. Anh ấy đứng ở giữa trung tâm, nhưng cảm giác như có một lớp màng vô hình ngăn cách anh ấy với mọi thứ xung quanh. Lớp màng ấy mỏng đến mức gần như không tồn tại, nhưng nó thực sự đang ở đó. Nó ngăn cản mọi tiếng ồn ào, cái nóng, mùi hương… Anh ấy có thể nhìn thấy, có thể nghe thấy, nhưng không thể cảm nhận được gì cả. Anh ấy hoàn toàn không bị những tiếng ồn đó làm phiền. Những tiếng hét, tiếng còi xe, âm nhạc… khi đến tai anh ấy, giống như có một bức tường ngăn cách; anh ấy nghe thấy chúng, nhưng không để tâm đến. Ánh đèn cũng không làm anh ấy chói mắt.

Ánh đèn neon lấp lánh, màu đỏ, màu xanh, màu xanh lá cây, màu tím… Khi chiếu vào mắt anh ấy, chúng giống như một tấm màn mỏng; anh ấy có thể nhìn thấy chúng, nhưng chúng không để lại bất kỳ ấn tượng nào trong lòng anh ấy, cũng không làm anh ấy cảm thấy ấm áp hay hạnh phúc.

Sự ngọt ngào của các cặp đôi, sự ngây thơ của trẻ em, sự phóng đãng của những kẻ say rượu, sự hăng hái của các tiểu thương… Tất cả những điều đó đều tốt đẹp, nhưng anh ấy không hề cảm thấy “thật tuyệt vời”, mà chỉ cảm thấy chúng thật nhàm chán mà thôi.

Giống như việc bạn nhìn thấy một bông hoa nở rộ; bạn biết nó đẹp, nhưng bạn sẽ không ngồi xuống ngắm nó hàng giờ đâu.

Qua hàng nghìn năm tháng, tất cả những tình yêu, hận thù, thành bại, niềm vui, nỗi buồn… đều đã bị nghiền nát thành bụi, rồi bị gió thổi tan đi. Những người mà anh ấy từng yêu thương, giờ đây đã trở thành tro bụi.

Anh ấy đã yêu ai? Anh ấy nhớ có một người, người ấy buộc tóc thành bím, và khi cười, trên má lại xuất hiện hai đường rãnh nhỏ. Khuôn mặt cô ấy đã trở nên mờ nhạt, và tên cô ấy cũng đã bị anh ấy quên mất. Chỉ còn nhớ lại cảm giác ấy thôi – khi nhìn thấy cô ấy, trái tim anh ấy sẽ đập nhanh hơn… Liệu cảm giác ấy còn tồn tại không nữa? Không còn nữa rồi.

Bây giờ, an