Quần áo của họ đã mục nát từ lâu, treo trên người như những tấm vải rách rưới, để lộ ra làn da xám trắng, nhăn nheo bên dưới.

Làn da đó không phải là da của người sống, cũng không phải là da của người chết; nó nằm ở giữa hai thứ đó.

Nó giống như thịt thối đã ngâm trong nước quá lâu, hoặc giống như thịt muối được phơi khô dưới nắng, không còn độ đàn hồi, không còn hơi ấm, cũng không còn sự bóng loáng.

Trên đó đầy rẫy những vết sẹo, có cả mới và cũ.

Những vết sẹo cũ đã đóng vảy, nhưng vảy không bao giờ rụng đi, bởi vì làn da không thể lành lại; vảy cứ thế dính mãi trên đó, ngày càng dày lên, ngày càng cứng lại.

Những vết thương mới vẫn đang chảy máu; máu có màu đỏ tối, đặc quánh, giống như mứt đang sắp đông lại, nhưng mãi mãi không thể đông được.

Phần thịt ở mép vết thương bị lộ ra ngoài, không phải màu đỏ tươi, mà là màu xám trắng, giống như phần ức gà đã luộc quá lâu.

Khuôn mặt của họ đã nhăn nheo.

Xương gò má cao vút, hốc mắt sâu thẳm, môi nứt nẻ, răng lộ ra ngoài.

Không phải tất cả các răng đều còn nguyên; một số đã rụng đi, nhưng gốc răng vẫn còn đó, mọc sâu vào nướu răng, giống như những chiếc đinh.

Nướu răng của họ có màu đen; không phải do bẩm sinh mà là do việc chảy máu kéo dài, thịt thối rữa và nhiễm trùng.

Đôi mắt của họ có màu xám trắng, đồng tử mở rộng, không biết họ đang nhìn về đâu.

Trong mắt một số người vẫn còn ánh sáng le lói; đó không phải là ánh sáng của hy vọng, mà là ánh sáng điên cuồng màu đỏ thẫm, điên cuồng đến mức khiến cho một ngọn lửa mờ ảo bùng cháy sâu thẳm trong đồng tử.

Cơ thể của họ đang dần già đi một cách chậm rãi.

Đó không phải là quá trình già đi bình thường, mà là sự già đi đầy kinh hoàng, không thể đảo ngược, khiến người ta có thể cảm nhận rõ ràng từng inch da mềm nhũn, từng cái xương trở nên yếu ớt, từng khớp trở nên cứng đầu.

Cơ bắp thời trẻ tuổi đã biến mất, chỉ còn lại lớp da lỏng lẻo, treo trên bộ xương, giống như những bộ quần áo cũ được treo trên giá.

Xương của họ đang co rút lại, khiến họ bị gù, bị cong vênh, bị biến dạng.

Các khớp sưng to như những chiếc bánh bao; đó không phải là tình trạng viêm, mà là do xương phát triển thêm.

Xương tự nhiên mọc sai hướng, tạo ra những gai xương thừa, xâm nhập vào cơ bắp, xâm nhập vào da, xâm nhập vào khoang khớp.

Mỗi bước chân họ đi, những gai xương đó lại cọ xát vào thịt, đâm thủng da.

Những lỗ đó không chảy máu, bởi vì máu không thể chảy ra được; c

Vết thương bắt đầu trở nên tồi tệ ngay từ khoảnh khắc nó xuất hiện, bởi vì hệ miễn dịch đã không còn hoạt động, và khả năng tự chữa lành cũng biến mất.

Vi khuẩn phát triển trong vết thương, giun đỏ nở ra từ những phần thịt thối rữa, nấm mốc lan rộng trên da. Chúng ăn, sống, sinh sôi và chết đi. Xác chúng tích tụ lại trong vết thương, trở thành thức ăn cho vi khuẩn mới, thành nguồn dinh dưỡng cho giun đỏ, và thành môi trường lý tưởng cho nấm mốc.

Vết thương mãi mãi không bao giờ có thể có đường viền sạch sẽ, cũng không bao giờ sản sinh ra mô mới. Nó chỉ tồn tại ở đó, như một lỗ đen không bao giờ được lấp đầy.

Những người sống như xác sống ấy hoặc nằm bất động, hoặc bò lê, hoặc dựa vào cái gì đó để kiếm lấy sự sống. Họ không phải là không muốn di chuyển, mà là không thể di chuyển được. Khớp xương của họ cứng đơ, xương bị gãy, cơ bắp teo lại. Nhưng họ vẫn phải di chuyển, bởi nếu không, họ sẽ nằm yên một chỗ cho đến khi cơ thể hòa quyện hoàn toàn với mặt đất. Điều này không phải là ẩn dụ, mà là sự thật. Da họ sẽ dính vào đất cứng, dịch mủ từ vết thương sẽ giống như keo dán, khiến họ liền kết với mặt đất. Theo thời gian, họ trở thành một phần của mảnh đất ấy, giống như những cây cối, những bụi cỏ, hay những mảnh tế bào mắc kẹt trong các khe nứt.

Có những người đã hoàn toàn hòa nhập với mặt đất. Lưng họ màu xám đen, giống hệt màu đất; bề mặt da họ có những vết nứt nhỏ, giống hệt những vết nứt trên mặt đất; tóc họ mọc lẫn với cỏ, không thể phân biệt được đâu là tóc, đâu là thân cỏ. Nhưng họ vẫn còn sống, vẫn có thể nghe thấy, nhìn thấy, và cảm nhận được nỗi đau. Chỉ là họ không thể di chuyển được nữa mà thôi.

Họ vẫn mím môi, lặng lẽ thì thầm điều gì đó. Có thể là họ đang gọi tên một người nào đó, có thể là họ đang nguyền rủa người tạo ra thế giới này, hoặc có thể là họ đang đếm xem mình còn lại bao nhiêu chiếc răng, bao nhiêu ngón tay, và bao nhiêu khớp xương vẫn có thể cử động được.

Cảnh tượng linh hồn bị mắc kẹt giữa vạn vật chính là điều tuyệt vọng nhất trên thế giới này. Trong những cây cối ấy, có những con người. Không phải là những hình dáng người mọc lên từ cây, mà là linh hồn con người bị mắc kẹt trong cấu trúc của cây. Họ không phải là những người bảo vệ cây, không phải là những linh hồn của cây, mà là những người bị nguyền rủa. Họ đã từng nghĩ đến cái chết, từng muốn nhảy từ vách đá xuống, tự chôn mình dướ

Họ đã chết… Cơ thể họ đã chết, nhưng linh hồn vẫn còn đó.

Linh hồn ấy bay ra khỏi xác chết, không lên thiên đường, cũng không xuống địa ngục, mà bị hút vào sinh vật sống gần nhất.

Khi con người chết đi, linh hồn sẽ tìm một “chiếc hộp” nào đó để ở lại – có thể là một cái cây, một bụi cỏ, một tảng đá, một con chim bay qua, hoặc thậm chí chỉ là một hạt bụi trôi trong không khí.

Những linh hồn bị mắc kẹt trong cây vẫn giữ được ý thức, nhưng cuộc sống của chúng đã hòa nhập vào chu kỳ phát triển của cây đó. Chúng có thể cảm nhận ánh nắng mặt trời chiếu lên lá cây, cảm nhận dòng nước mưa thấm vào vỏ cây, cảm nhận cảm giác ngứa khiếnng các loài côn trùng cắn vào thân cây… Chúng cũng có thể cảm nhận nỗi sợ hãi khi cây bị gió lay động, cảm nhận nỗi đau khi rễ cây bị đá ép nén… Và chúng cũng có thể cảm nhận thời gian trôi qua – một năm, mười năm, hàng trăm năm… Thời gian sống của cây rất dài; vì vậy, linh hồn con người bị mắc kẹt trong cây cũng sẽ phải sống mãi như vậy. Chỉ khi cây chết đi, linh hồn mới được giải thoát và tiếp tục bị hút vào một sinh vật khác – có thể là một cái cây khác, một bụi cỏ nào đó, hoặc một con chim bay qua…

Không có điểm kết thúc… Chẳng bao giờ có điểm kết thúc cả.

Những linh hồn bị mắc kẹt trong cỏ thì càng thảm hại hơn. Thời gian sống của cỏ rất ngắn – vài tháng, vài ngày, thậm chí chỉ vài giờ… Vì vậy, linh hồn chúng phải liên tục “nhảy từ cỏ này sang cỏ khác”, liên tục chết đi, rồi lại tái sinh… Chúng phải chịu đựng những cơn đau dữ dội mỗi khi bị “nhổ ra khỏi một chiếc hộp này và nhét vào chiếc hộp khác”, mà không hề có bất kỳ sự dịu nhẹ nào cả. Chúng có thể cảm nhận nỗi đau ấy, cảm nhận sự mơ hồ khi phải thích nghi với môi trường mới, và cảm nhận nỗi sợ hãi khi phải chịu đựng điều tương tự sau vài tháng nữa…

Còn những linh hồn bị mắc kẹt trong đá thì yên lặng hơn cả. Đá không có sự sống, nhưng linh hồn vẫn bị mắc kẹt bên trong đó… Chúng không thể cảm nhận ánh sáng, âm thanh, nhiệt độ, hay cảm giác đau đớn… Chúng chỉ có thể cảm nhận được trọng lượng – trọng lượng của chính mình đè lên mình, trọng lượng của mặt đất đè lên mình, và trọng lượng của thời gian đè lên mình… Đó là một sự tra tấn còn khủng khiếp hơn cả nỗi đau… Bởi ít nhất nỗi đau vẫn cho thấy bạn vẫn còn sống, vẫn biết mình là ai… Nhưng trọng lượng thì chẳng thể chứng minh được điều gì cả… Nó chỉ đơn giản là tồn tại ở đ