Không phải là cơ thể không đau khổ, mà là tâm hồn không đau khổ.

Những chuyện đã từng khiến ta đau khổ trước đây, bây giờ nhớ lại chỉ giống như đang nghe kể chuyện của người khác; nhưng đau khổ vẫn là một loại cảm giác.

Khi đau khổ, con người sẽ nhăn mặt, nghiến răng, nắm chặt nắm tay.

Khi đau khổ, con người biết mình vẫn còn sống – không phải là kiểu sống chỉ dựa vào việc trái tim đập, phổi thở, mà là kiểu sống mà trong đó con người có thể “cảm nhận được” sự tồn tại của mình.

Khi cơn đau khổ qua đi và con người cảm thấy thoải mái, thì khoảnh khắc ấy mới thực sự là niềm thoải mái đích thực. Nếu không có đau khổ, niềm thoải mái ấy sẽ mất đi hương vị của nó; giống như việc ăn uống mà không cho muối vào – không phải là không thể ăn được, nhưng bạn sẽ cảm thấy thiếu đi điều gì đó.

Thiếu đi cái gì nhỉ?

Ngô Hằng bắt đầu suy ngẫm.

Sự yên bình hiện tại của anh ấy giống như một bát cơm không có muối; liệu nó có ngon không? Không hẳn là ngon.

Có thơm không? Không thơm.

Anh ấy nhai, nuốt… Bụng không còn đói nữa, nhưng hương vị trong miệng khiến anh ấy không thể nhớ ra rằng thức ăn vốn dĩ có thể ngọt, mặn, cay, hay chua…

Anh ấy muốn thử một miếng muối.

Dù chỉ một miếng thôi… Nhưng anh ấy không biết muối ở đâu.

Đúng lúc này, anh ấy cảm nhận được một tiếng gọi kỳ lạ nào đó.

Không phải là tai nghe thấy, mà là trái tim cảm nhận được.

Giống như những buổi tối xưa, khi anh ấy chơi ngoài trời vào ban đêm; khi trời tối xuống, người nhà sẽ gọi anh ấy về nhà ăn cơm. Giọng nói không lớn, nhưng vẫn có thể nghe thấy được, bởi vì anh ấy biết đó là tiếng gọi dành cho mình.

Tiếng gọi này cũng vậy – không lớn, nhưng luôn tồn tại.

Từ xa xôi…

Xa đến mức anh ấy không biết nó ở đâu.

Và lại hiện diện ở mọi nơi; dù đi đâu anh ấy cũng có thể cảm nhận được nó.

Giống như không khí, giống như bầu trời, giống như mặt đất… Dù bạn ở bên trong hay bên ngoài, nó vẫn luôn bao quanh bạn.

Cái gì đang gọi anh ấy vậy?

Anh ấy không biết.

Anh ấy chỉ biết rằng ở hướng đó, có điều gì đó… Không phải là âm thanh, không phải là ánh sáng… Mà là một thứ gì đó đang kéo anh ấy, giống như chiếc quần áo bị móc vào đâu đó và ai đó đang nhẹ nhàng kéo nó.

Anh ấy dừng bước lại, nhắm mắt lại.

Anh ấy muốn lắng nghe xem tiếng gọi đó đang nói điều gì.

Nhưng khi mọi thứ trở nên yên tĩnh, cảm giác phiền muộn lại trở lại.

Lần này, nó không đi đâu cả… Nó cứ ngồi im trong trái tim anh ấy, giống như một con mèo – không đi, không kê

Sự buồn chán mang lại cảm giác lạnh lẽo, trong khi sự bực tức tạo ra nhiệt độ.

Khi cảm giác bực tức ập đến, anh ta bắt đầu không thể ngồi yên được nữa. Anh ta đi vài bước về phía trước rồi lại quay trở lại. Muốn ngồi xuống nhưng lại đứng dậy ngay sau đó. Muốn tìm ai đó để nói chuyện, nhưng mở miệng ra lại không biết nói gì; muốn ở một mình, nhưng xung quanh lại đầy người.

Anh ta biết rằng những hành động này không giúp ích gì. Sự bực tức không thể xua tan được nỗi buồn chán; nó chỉ khiến tâm trạng của anh ta càng rối ren hơn mà thôi. Anh ta cần phải bình tĩnh lại và suy nghĩ kỹ xem mình đang gặp phải vấn đề gì.

Anh ta đi đến bờ sông và ngồi xuống bên bờ đê. Dòng nước chảy trôi, ánh đèn lung lay dưới mặt nước. Anh ta nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình. Người đàn ông già trong gương có mái tóc bạc, khuôn mặt đầy nếp nhăn, ánh mắt trống rỗng… Anh ta nhìn mãi rồi bất chợt nhận ra một điều: người đàn ông ấy không phải là mình. Không phải vì vẻ ngoài khác biệt, mà là bởi vì cảm giác không đúng. “Bản thân mình” trong lòng anh ta không hề tương ứng với khuôn mặt trong gương. Khuôn mặt ấy thuộc về một người đàn ông già, khoảng bảy mươi, tám mươi, hay chín mươi tuổi… Còn “bản thân mình” trong lòng anh ta thì không hề có tuổi tác. Anh ta không biết mình bao nhiêu tuổi nữa. Thân xác có tuổi tác, nhưng tâm hồn thì không.

Tâm hồn giống như một mảnh đất trống rỗng – từng có cỏ mọc, hoa nở, rồi cũng khô héo đi; bây giờ không còn gì cả, không cỏ, không hoa, không cây cối. Mảnh đất trống rỗng… chính là mảnh đất trống rỗng mà thôi.

Nhưng liệu mảnh đất trống rỗng ấy có phải cũng là một trạng thái nào đó không? Liệu nó có nên được lấp đầy không? Bằng cái gì để lấp đầy? Bằng cỏ sao? Nhưng cỏ đã khô héo rồi. Bằng hoa sao? Nhưng hoa đã tàn úa. Bằng cây cối sao? Nhưng cây cối đã bị chặt đi. Còn cái gì nữa? Anh ta không thể nhớ ra được.

Hạt cát kia lại cọ vào chân anh ta; nỗi buồn chán ấy lại trở lại… Khi nó xuất hiện, mảnh đất trống rỗng ấy bỗng chốc trở nên có điều gì đó. Không phải cỏ, không phải hoa, không phải cây cối… mà là một tảng đá – không to lắm, cũng không đẹp lắm, nhưng nó vẫn ở đó.

Bỗng nhiên, anh ta hiểu ra. Nỗi buồn chán này không phải đến từ bên ngoài, mà chính là do bên trong lòng anh ta mọc lên; đó là “tảng đá” mà tâm hồn anh ta tự mình tạo ra, vì nó cảm thấy quá trống rỗng…

Mảnh đất trống rỗng không muốn tiếp tục trống rỗng nữa; nó mu

“Nó ở đó!”

Anh ta rơi vào mâu thuẫn.

Lý trí bảo anh ta nên để nó trống rỗng; khi trống rỗng thì sẽ yên bình, và sự yên bình mới là điều đúng đắn. Nhưng giọng nói xa xôi trong lòng lại nói: “Tôi không muốn để nó trống rỗng… Tôi muốn có cái gì đó… Bất cứ thứ gì cũng được.”

Chúng đang tranh luận với nhau.

Không, không phải tranh luận… Mà là mỗi bên chỉ nói theo ý của mình, không ai chịu lắng nghe ai cả.

Anh ta bị kẹt giữa hai phe đó, không biết nên tin ai.

Anh ta nhớ lại quá khứ.

Khi còn nhỏ, niềm vui của anh ta thực sự là có thật… Chơi đất sét, nặn thành những con người nhỏ, những con chó nhỏ… Và anh ta cảm thấy vui suốt nửa ngày.

Đó không phải là sự giả vờ… Đó là niềm vui chân thực.

Sau này, khi lớn lên, niềm vui dần ít đi… Nhưng vẫn còn những niềm vui khác: niềm vui khi uống rượu, khi trò chuyện, khi đọc sách… Những niềm vui đó cũng thực sự tồn tại.

Rồi sau đó, ngay cả những niềm vui đó cũng biến mất… Anh ta từng nghĩ rằng việc mất đi chúng đồng nghĩa với sự kết thúc… Nhưng bây giờ anh ta nhận ra rằng việc mất đi chúng không phải là sự kết thúc… Sau khi mất đi chúng, vẫn còn một “thời điểm sau khi mất đi”.

Chính “thời điểm sau đó” mới là nỗi khó khăn thực sự.

Anh ta muốn trở lại quá khứ… Không cần phải quá xa xưa… Chỉ cần trở lại thời điểm mà anh ta cảm thấy vui vì hương vị ngọt ngào của khoai lang là đủ.

Nhưng làm thế nào để trở lại?

Khoai lang vẫn là khoai lang, vị ngọt vẫn còn đó… Nhưng anh ta không còn cảm nhận được niềm vui nữa… Không phải vì khoai lang đã thay đổi, mà là vì chính anh ta đã thay đổi.

Lưỡi anh ta vẫn hoạt động bình thường, các giác quan vị giác của anh ta vẫn còn nguyên vẹn… Anh ta vẫn có thể cảm nhận được vị ngọt.

Nhưng “vị ngọt” đó khi đến với trái tim anh ta, giống như nước đổ vào sa mạc… Nó biến mất… Sa mạc không cảm thấy nước ngon chút nào… Nó chỉ hấp thụ hết nước đó mà thôi.

Liệu anh ta có thể giả vờ cảm thấy vui không?

Có thể.

Anh ta có thể mỉm cười với người bán khoai lang và nói rằng: “Thật ngon quá.”

Anh ta có thể tạo ra biểu cảm đó, có thể nói ra lời đó… Nhưng trong lòng anh ta biết rằng đó không phải là sự thật.

Lưỡi của trái tim linh hoạt hơn nhiều so với lưỡi trên miệng… Nó không thể lừa dối chính mình được… Giống như việc bắt một người già chơi trò chơi đất sét của trẻ em… Người già có thể nặn đất sét thành những con người nhỏ một cách rất tài tình… Thậm chí còn tốt hơn