Anh ấy vui suốt cả ngày, cảm thấy bầu trời cũng trở nên xanh biếc hơn.

Anh ấy vào trung học phổ thông.

Bài tập học trở nên nặng nề hơn, áp lực cũng tăng lên.

Kỳ thi đại học như một ngọn núi lớn đè lên đầu anh, khiến anh không thể thở được.

Mỗi ngày, anh dậy lúc sáu giờ sáng và chỉ đi ngủ lúc mười hai giờ đêm, cứ làm bài tập mãi không ngừng.

Khi không giải được bài toán toán học, anh tức đến nỗi muốn khóc.

Không thể nhớ nổi từ vựng tiếng Anh, học rồi quên, quên rồi lại học, anh cảm thấy mình giống như con lừa bị buộc chặt vào cối xay, quay mãi không ngừng.

Ngày kết thúc kỳ thi đại học, anh đã vứt bỏ tất cả tài liệu ôn tập của mình.

Anh ném chúng xuống từ tầng năm; những tờ giấy bay xuống như tuyết.

Anh đứng bên cửa sổ, nhìn những tờ giấy rơi xuống dưới, lòng trống rỗng. Không phải vì vui mừng hay buồn bã, mà là một cảm giác khó tả, như thể tâm hồn mình đã bị rỗng tuệch.

Anh nhập đại học.

Lần đầu tiên rời khỏi nhà, ở ký túc xá, và tự giặt quần áo.

Anh học cách chơi game, chơi suốt đêm cho đến sáng. Học cách uống rượu, say đến mức phải nôn bên bồn cầu.

Học cách trốn học, nằm ngủ trên giường ký túc xá.

Anh kết bạn với vài người, cùng nhau uống rượu, khoe khoang, chửi bai giáo viên. Ngày tốt nghiệp, mọi người ôm nhau khóc và hứa sẽ giữ liên lạc, nhưng sau đó họ không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Anh đi làm.

Công việc đầu tiên của anh là ở một công ty nhỏ, lương không cao nhưng công việc rất nhiều.

Mỗi ngày anh phải làm thêm giờ đến tận khuya, đi tàu điện ngầm về nhà, mệt đến nỗi không muốn nói chuyện.

Anh từng bị sếp mắng, bị đồng nghiệp lừa đảo, bị khách hàng làm khó. Anh muốn nghỉ việc nhưng lại không dám, vì phải trả tiền thuê nhà, phải ăn uống, không thể dừng lại được.

Anh bắt đầu có tình yêu.

Không phải cô gái buộc bím tóc đuôi ngựa kia, mà là một đồng nghiệp trong công ty.

Cô ấy không cao cũng không thấp, không mập cũng không gầy, nụ cười của cô ấy rất bình thường nhưng lại ấm áp.

Họ cùng nhau ăn uống, xem phim, đi dạo trong công viên. Anh cảm thấy mình thích cô ấy, nhưng không chắc liệu đó có phải là tình yêu hay không.

Anh muốn kết hôn nhưng lại không dám.

Sợ không thể mang lại cho cô ấy một cuộc sống tốt đẹp, sợ bản thân mình không đủ tốt, sợ sau này sẽ hối tiếc.

Những năm đó, suy nghĩ của anh bắt đầu phát triển mạnh mẽ, những ham muốn cứ chồng chất lên nhau.

Anh bắt đầu quan tâm đến đúng sai, tính toán chiến thắng thua cuộc, mâu thuẫn giữa

Một mặt tỉnh táo, một mặt lạc lõng; một mặt nhiệt huyết, một mặt lại tan vỡ.

Ngô Hằng cảm nhận được bản thân mình khi mới hơn hai mươi tuổi – khuôn mặt trẻ trung ấy, đôi mắt mệt mỏi ấy. Anh muốn vươn tay vỗ vai anh ta và nói rằng “Tất cả rồi sẽ qua thôi”, nhưng anh không làm vậy, bởi vì anh biết chính những năm tháng đầy rối ren và hoang mang ấy đã khiến anh trở thành con người như ngày hôm nay.

Từ ba mươi đến bốn mươi tuổi…

Anh kết hôn.

Lễ cưới không quá lớn; chỉ mời bạn bè và người thân, chuẩn bị mười bàn tiệc tại nhà hàng. Anh mặc suit, buộc cravat, cảm thấy nó siết chặt vào cổ mình; còn cô ấy thì mặc váy cưới, trang điểm rất xinh đẹp. Khi họ trao nhau nhẫn cưới, tay anh run rẩy – không phải vì lo lắng, mà bởi vì anh chợt nhận ra rằng từ hôm nay trở đi, anh không còn đơn độc nữa.

Anh có con.

Đứa con đầu lòng là một bé gái; khi mới sinh ra, bé nhăn nhúm, trông giống một ông lão nhỏ. Anh ôm bé, không dám nhấc nhẹ, sợ làm bé ngã. Bé khóc suốt đêm; anh ôm bé đi đi lại lại trong phòng khách, suốt cả đêm. Ngày hôm sau đi làm, anh mệt đến mức không thể mở mắt, nhưng trong lòng thì rất ngọt ngào.

Anh bắt đầu học cách “trừ đi”.

Bỏ qua những kỳ vọng không thực tế, không còn nghĩ đến việc thăng chức, tăng lương hay trở nên nổi tiếng nữa. Anh coi nhẹ những lời đánh giá không quan trọng; dù người khác nói gì, anh cũng chỉ cần cười và bỏ qua. Không còn ép buộc mọi người phải hiểu mình, không còn kiên trì theo đuổi những thứ không thuộc về mình nữa… Tư duy của anh dần trở nên yên bình hơn, từ việc chạy theo bên ngoài chuyển sang củng cố bản thân bên trong.

Anh thay đổi công việc.

Chuyển đến một công ty ổn định hơn; lương không cao lắm, nhưng không phải làm thêm giờ. Mỗi ngày tan làm, anh về nhà chơi với con, giúp vợ nấu ăn. Cuối tuần, anh đưa gia đình đi công viên, siêu thị, công viên giải trí… Những ngày tháng trôi qua bình yên như nước lọc, nhưng anh cảm thấy rất hạnh phúc.

Cha mẹ anh già đi rồi.

Tóc họ đã bạc, lưng còng, bước đi chậm rãi hơn. Anh bắt đầu quay về thăm họ mỗi tháng một lần, cùng họ ăn uống, trò chuyện. Cha anh thích chơi cờ; anh liền cùng ông chơi. Dù cha luôn thua, nhưng ông vẫn chơi rất vui vẻ. Mẹ anh thích xem TV; anh cùng bà xem, và rồi bà ngủ thiếp đi, đầu tựa vào ghế sofa, thở đều đều.

Anh đã hiểu được ý nghĩa của trách nhiệm, cũng như sự thỏa hiệp. Sự trưởng thành chí

Anh ấy trông hoàn toàn bình thường, đến mức không ai trong đám đông sẽ để ý đến anh ấy.

Nhưng trong đôi mắt anh ấy có một ánh sáng khác biệt – không phải là ánh sáng nóng vội, mãnh liệt như khi còn trẻ, mà là ánh sáng yên bình, dịu nhẹ, giống như ngọn lửa trong lò sưởi.

Năm nay anh ấy đã năm mươi đến sáu mươi tuổi.

Con cái của anh ấy đã lớn lên, đi học đại học và rời xa quê hương.

Ngôi nhà trở nên yên tĩnh đến mức gây ra cảm giác bất ngờ.

Anh ấy và vợ ngồi trong phòng khách, nhìn nhau mà không biết nói gì.

Vợ anh ấy nói: “Chúng ta nuôi một con chó đi.”

Anh ấy đáp: “Được.”

Con chó là một chú chó lông vàng, rất năng động; hàng ngày họ phải dắt nó đi dạo hai lần.

Mỗi buổi sáng và tối, anh ấy đều dắt nó đi dạo, đi rất chậm; con chó chạy phía trước, còn anh ấy đi theo sau. Khi con chó quay đầu lại nhìn anh ấy, chờ đợi anh ấy, anh ấy cũng cảm thấy mình đi không nhanh được nữa – đầu gối đau, lưng cũng đau.

Cơ thể anh ấy bắt đầu nhắc nhở anh ấy về những giới hạn của bản thân.

Anh ấy không thể tiếp tục thức khuya nữa, không thể uống rượu nữa, cũng không thể ăn những thứ quá béo ngậy nữa.

Trong báo cáo kiểm tra sức khỏe, có nhiều chỉ số tăng lên; bác sĩ nói rằng anh ấy cần phải kiểm soát chế độ ăn uống và tập thể dục nhiều hơn.

Anh ấy bắt đầu dậy sớm để đi tập tai chi ở công viên, cùng với một nhóm người già. Tâm trí anh ấy trở nên bình yên hơn, những ám ảnh cũng dần tan biến.

Anh ấy không còn cố gắng tranh đấu hay bận tâm đến những chuyện phải trái nữa. Anh ấy chỉ tập trung vào những người xung quanh, những việc hiện tại và cuộc sống yên bình. Tư duy của anh ấy trở nên đơn giản hơn, thuần khiết hơn.

Lo âu giảm đi, sự thấu hiểu và bình yên tăng lên.

Nhìn núi vẫn là núi, nhìn nước vẫn là nước… Chỉ là không còn những sóng gió lớn nữa.

Anh ấy nghỉ hưu.

Vào ngày nghỉ hưu, đồng nghiệp đã tổ chức một bữa tiệc chia tay cho anh ấy; họ ăn uống và nói những lời lẽ khách sáo.

Khi trở về nhà, anh ấy đặt thẻ nhân viên lên bàn, ngồi xuống ghế sofa và suy nghĩ rất lâu.

Vợ anh ấy hỏi anh ấy có chuyện gì, anh ấy đáp: “Không có gì cả, chỉ là cảm thấy thời gian trôi qua thật nhanh.”

Ngô Hằng nhìn bản thân mình với mái tóc bạc phơ, khuôn mặt đầy nếp nhăn và đôi mắt không còn sáng ngời như trước nữa.

Anh ấy biết người đàn ông này đang nghĩ gì… Anh ấy đang tự