Cuộc điện thoại đã kết thúc, anh cúi ngồi đó, gối đầu vào đầu gối mình.

Anh chỉ đứng đó nhìn mà không hề can thiệp vào chút nào.

Những cuộc cãi vã, những tranh giành, những giọt nước mắt… tất cả đều là những điều họ phải trải qua; anh không thể giúp đỡ được, và cũng không cần phải giúp đỡ. Họ sẽ học được cách nhượng bộ trong những cuộc cãi vã, học được sự rộng lượng trong những tranh giành, và học được sức mạnh trong những giọt nước mắt… Anh biết tất cả những điều đó.

Đêm đã khuya, người qua kẻ lại dần ít đi, ánh đèn cũng tối đi phần lớn.

Những người bán hàng đã thu dọn đồ đạc, những người đi dạo đã trở về nhà, những người uống rượu cũng đã về nhà… Trên đường, chỉ còn vài người đi nhanh vội, vì muốn về sớm.

Chỉ có anh là không vội vàng.

Anh đi đến bên bờ sông.

Dòng sông không rộng lắm, nước chảy rất chậm; ánh đèn từ bờ sông phản chiếu xuống mặt nước, tạo nên những vệt sáng đen kịt.

Anh cúi xuống, đưa ngón tay ra, nhẹ nhàng chạm vào mặt nước… Dòng nước lạnh buốt tràn qua đầu ngón tay anh, giống như ánh trăng ngàn xưa, giống như làn gió buổi tối khi họ chia tay nhau, giống như cái nhiệt độ đã bị lãng quên theo thời gian…

Không có bất kỳ ký ức nào ùa về.

Những hình ảnh ấy – con sông trước cửa nhà cũ, dòng nước mà anh đã từng đi bộ trần chân khi còn nhỏ, con sông mà anh thường xuyên đến khi còn trẻ… tất cả đều không hiện lên trong đầu anh.

Không phải là anh đã quên, mà là chúng quá xa xôi… xa đến mức khi muốn nhớ về, anh phải cố gắng hết sức mới có thể tiếp cận được.

Anh cũng không muốn phải cố gắng… anh không muốn nghĩ về chúng.

Không có nỗi buồn nào trào dâng trong lòng anh… Những thứ đã mất đi, những cơ hội đã bỏ lỡ, những điều không thể quay trở lại… tất cả đang yên bình ở nơi chúng thuộc về, không làm phiền anh chút nào.

Anh không hề thở dài… Việc thở dài chỉ xảy ra khi có điều gì đó đang kìm nén trong lòng… Nhưng trong lòng anh, không có gì cả… Những ký ức của quá khứ không thể lay động được tâm hồn anh chút nào.

Chỉ có một sự yên bình sâu thẳm, tĩnh lặng… Giống như những tảng đá dưới đáy sông… Dù nước đã chảy qua ngàn năm, chúng vẫn ở đó… Không phải vì cứng rắn, mà là vì chúng “lười biếng” không muốn di chuyển.

Khi trời sắp sáng, anh đứng dậy và nhìn về phía bầu trời dần trở nên sáng trắng.

Những đám mây ở phía đông từ màu xám chuyển thành màu trắng, từ màu trắng chuyển thành màu hồng, từ màu hồng chuyển thành màu vàng… Mặt trời vẫn

Không vì tương lai; tương lai vẫn chưa đến, dù có đến hay không cũng chẳng quan trọng gì.

Cũng không vì bất kỳ ai.

Tất cả mọi người đều có con đường riêng của mình; họ không cần anh ấy đồng hành, và cũng không vì bất kỳ ý nghĩa nào cả. Ý nghĩa là thứ con người tạo ra; anh ấy không phải là con người, nên cũng không cần phải tạo ra ý nghĩa cho mình.

Chỉ vì khoảnh khắc này thôi – có gió, có ánh đèn, có tiếng nước róc rách, và có anh ấy ở đây.

Gió thổi từ mặt sông đến, mang theo hơi ẩm của nước.

Ánh đèn sáng rực ở bên kia bờ, những ánh đèn màu cam lấp lánh liên tiếp, như một chuỗi hạt ngọc; tiếng nước róc rách, không vội vàng, không chậm rãi… Anh ấy chỉ đơn giản là ở đây thôi.

Anh ấy quay người lại và bắt đầu đi về phía sau.

Không phải là trở về một nơi nào đó cụ thể, mà là trở lại giữa đám đông. Bình minh sắp đến rồi; những người bán hàng sớm đã bắt đầu chuẩn bị hàng hóa, những người bán đồ ăn sáng đẩy xe ra ngoài, hơi nóng từ những chiếc bánh bao bay lên trong ánh sáng ban mai.

Những người làm công việc vệ sinh đường phố mặc áo vest màu cam, quét lá cây thành từng đống; những người giao báo đi xe đạp điện, giỏ xe chất đầy tờ báo.

Anh ấy lại bước vào dòng nước đang sôi trào… Anh ấy đi rất chậm, không vội vàng, cũng không dừng lại.

Sự yên bình này kéo dài rất lâu.

Anh ấy đi trên đường phố, mọi thứ đều trở nên mờ ảo, như thể có một lớp kính mờ che phủ mọi thứ.

Anh ấy biết mình đang đi, nhưng không hiểu tại sao mình lại đi; anh ấy biết mình đang nhìn xung quanh, nhưng không hiểu tại sao mình lại nhìn… Tất cả mọi chuyện đều đã xảy ra, và tất cả cũng đã qua đi.

Không hối tiếc, không mong đợi, không nuối tiếc.

Ngày tháng trôi qua như một dòng sông; anh ấy giống như một tảng đá chìm dưới đáy sông.

Nước chảy qua đầu anh, cá bơi ngang qua, cỏ mọc lên rồi lại héo úa trong khe đá… Tảng đá không cảm thấy lạnh, không cảm thấy cô đơn, không cảm thấy buồn chán… Nó chỉ đơn giản là ở đó thôi.

Nhưng hôm nay, anh ấy bỗng nhiên cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Không phải là loại “có vấn đề gì đó” mà có thể nhận ra rõ ràng, mà là một cảm giác kỳ lạ, sâu sắc và mơ hồ hơn.

Giống như trước khi trời bắt đầu mưa, không khí trở nên nặng nề, không biết liệu có mưa hay không, nhưng bạn biết rằng có điều gì đó đã thay đổi.

Anh ấy đứng ở ngã tư chờ đèn đỏ, nhìn những người đi đường bên kia đang đi qua.

Có người mang rau, có người dắt chó, có người đẩy xe đẩy em bé… Anh ấy nhìn

Buồn chán.

  Không phải là giận dữ; giận dữ thì nóng bỏng, có thể khiến con người bùng cháy.

  Cũng không phải là buồn bã; buồn bã thì nặng nề, có thể đè chặt lấy con người.

  Buồn chán thì ấm áp, nhẹ nhàng, không đau không ngứa, nhưng bạn luôn cảm nhận được sự hiện diện của nó – giống như một hạt cát rơi vào giày; bạn vẫn có thể đi bộ, nhưng mỗi bước đi, bạn đều biết rằng có thứ gì đó dưới chân mình.

  Nỗi buồn chán này xuất hiện đột ngột.

  Một giây trước, anh ta vẫn bình thường, đi bộ, nhìn người xung quanh, giống như một tảng đá yên bình; nhưng ngay sau đó, hạt cát ấy đã rơi vào giày anh ta.

  Anh ta nhíu mày một chút, rồi lại thả lỏng ngay.

  Và nỗi buồn chán ấy cũng biến mất.

  Giống như gió thổi qua mặt hồ, tạo ra những gợn sóng, rồi lại trở về trạng thái yên bình.

  Anh ta nghĩ, thôi thì để nó đi đi… Nhưng chỉ vài bước đi, nó lại quay trở lại.

  Lần này, nó không giống như gió nữa; giống như có ai đó đang gọi tên anh ta từ xa; bạn không nghe rõ họ đang gọi cái gì, nhưng trong lòng bạn biết rằng đó chính là bạn… Trái tim bạn sẽ đập nhanh hơn một chút, và bạn sẽ vô thức dừng lại, quay đầu nhìn.

  Anh ta dừng lại, quay đầu nhìn.

  Phía sau anh ta là những người qua kẻ lại; không ai quan tâm đến anh ta cả.

  Đó chỉ là ảo giác của anh ta mà thôi.

  Anh ta tiếp tục đi.

  Nỗi buồn chán lại biến mất… Nhưng lần này, việc nó biến mất lại khiến anh ta cảm thấy khó chịu hơn.

  Bởi vì sự xuất hiện và biến mất của nó hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của anh ta; nó đến khi nào muốn thì đến, đi khi nào muốn thì đi… Nó không phải là “khách” của anh ta, mà là chủ nhân của những cảm xúc ấy… Anh ta đang cố gắng điều khiển cơ thể mình, nhưng nỗi buồn chán lại đang chi phối trái tim anh ta.

  Anh ta cảm thấy điều này không đúng đắn chút nào.

  Dường như trong trái tim mình, chính anh ta mới là người nên làm chủ những cảm xúc ấy… Anh ta từng có thể kiểm soát những thứ đó…

  Buồn, vui, chia ly, gặp gỡ, yêu thương, hận thù… Tất cả đều là những thứ tồn tại bên trong cơ thể anh ta, chứ không phải đến từ bên ngoài… Dù bây giờ, anh ta ít còn những cảm xúc ấy hơn, nhưng “ít hơn” và “bị những thứ bên ngoài xâm nhập” là hai điều hoàn toàn khác nhau…

  Nỗi buồn chán này giống như thứ đã bay vào từ bên ngoài, chứ không phải mọc lên từ trong trái tim anh ta… Nhưng