Giống như bạn biết cảm giác của “cay” là gì, nhưng trong miệng bạn không hề có ớt; bạn biết cảm giác của “đau” là gì, nhưng bạn chưa bao giờ bị thương.

Anh ta không còn phân biệt giữa tôi và bạn, thiện và ác, cao và thấp, thân thiết hay xa lạ nữa.

Nhìn người khác giống như nhìn cây cỏ, nhìn tình cảm giống như nhìn sương mai.

Khi một người đi qua trước mặt anh ta, anh ta không nghĩ “Người này tốt hay xấu”, giống như khi bạn nhìn thấy một cái cây, bạn không nghĩ “Cây này thiện hay ác”.

Khi ai đó mỉm cười với anh ta, anh ta không suy nghĩ “Nụ cười đó thật lòng hay giả dối”, giống như khi bạn thấy hoa nở, bạn không tự hỏi “Tại sao bông hoa này lại nở?”.

Không còn ham muốn, cũng không còn khát vọng nào nữa.

Quyền lực, tiền bạc, danh tiếng, vẻ đẹp, tình cảm, sự kích thích, cảm giác mới mẻ… Tất cả những thứ có thể làm con người hứng thú đã được trải nghiệm hàng triệu lần rồi.

Ngọt đã quá no, đắng đã quá chịu đựng, cay đã quá ngán, nhạt cũng đã chán.

Không phải cố ý từ bỏ, mà là tự nhiên mà không còn nữa.

Giống như một chiếc cốc, cứ liên tục đổ nước vào, đến khi đầy rồi thì sẽ tràn ra ngoài.

Chiếc cốc trong lòng anh ta đã từ lâu đã tràn đầy rồi.

Chỉ còn lại một nhu cầu đơn giản nhất: tồn tại, và không phải chịu đựng đau đớn.

Anh ta không sợ chết.

Không phải vì dũng cảm, mà là vì sự sống và cái chết đã không còn khác biệt gì nữa.

Giống như bạn ngồi bên bờ biển nhìn thủy triều, khi thủy triều lên hay xuống, nó vẫn chỉ là nước mà thôi. Anh ta không khao khát sống sót, không phải vì tuyệt vọng, mà là vì sự sống và cái chết chỉ là hai trạng thái khác nhau, giống như ban ngày và ban đêm cũng chỉ là những khoảnh khắc trong ngày mà thôi.

Sau một nghìn năm, anh ta không còn suy nghĩ gì nữa, chỉ đơn giản là “tồn tại”.

Khi còn trẻ, anh ta đã tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi như: Ý nghĩa của cuộc sống là gì? Làm thế nào để hạnh phúc? Làm thế nào để không hối tiếc?

Khi bước vào tuổi trung niên, anh ta tìm cách giải quyết những vấn đề như: Làm việc thế nào? Gia đình thì sao? Khi già đi thì phải làm gì?

Khi bước vào tuổi già, anh ta mong muốn được yên bình: Khi chết có đau không? Có để lại tiếc nuối không? Sau khi chết sẽ đi đâu?

Sau một nghìn năm, anh ta không còn bất kỳ vấn đề nào để suy nghĩ nữa.

Những câu hỏi đó đã mất đi ý nghĩa của chúng.

Giống như bạn muốn biết “Tại sao nước lại ẩm ướt”, bạn đã suy nghĩ một nghìn năm, suy nghĩ hàng vạn lần, nhưng cuối cùng bạn cũng nhận ra rằng

Có người khóc, có người cười, có người tranh đấu, có người gây rối.

Khi em bé chào đời, cả gia đình đều vui mừng.

Khi người già qua đời, con cái thì khóc lóc.

Có người nói “tôi đồng ý” trong đám cưới, có người tuyên bố “tôi muốn ly hôn” trước tòa án; có người trúng số và reo hò mừng rỡ, có người phá sản đến mức tự tử nhảy từ tầng cao xuống.

Những cảnh tượng ấy, anh ta đã xem đi xem lại vô số lần… Mỗi lần đều giống hệt nhau – chỉ thay đổi diễn viên, địa điểm hoặc thời đại mà thôi; nhưng kịch bản thì không bao giờ thay đổi.

Anh ta chỉ ngồi ở nơi xa nhất, lặng lẽ quan sát mọi thứ. Không tham gia, không bình luận, không cảm thấy đau lòng, không ghen tị, cũng không tiếc nuối.

Anh ta biết rằng tất cả rồi sẽ qua đi, và mọi thứ sẽ lại tái diễn… Theo vòng luân hồi, không bắt đầu cũng không kết thúc.

Trước đây, anh ta thích xem những vở kịch bi thương; anh ta cho rằng những câu chuyện đau buồn ấy thật sự làm người ta xúc động.

Sau đó, anh ta lại thích xem hài kịch; anh ta nghĩ rằng niềm vui mới là điều quan trọng nhất.

Rồi sau này, anh ta không còn chọn lựa gì nữa; anh ta có thể xem bất cứ thứ gì… Nhìn thấy bi kịch cũng không khóc, nhìn thấy hài kịch cũng không cười.

Điều đó không phải vì anh ta lạnh lùng… Mà là vì những cảm xúc ấy đã không còn tồn tại trong anh ta nữa.

Với tuổi đời một nghìn năm, anh ta gần như đã đạt đến trạng thái của “đạo”… Gần như đã trở thành “không”.

Khác với các vị thần… Các vị thần vẫn còn sức mạnh, ý chí… Và họ có thể ban phát hình phạt hay ân huệ.

Còn anh ta… Thì không có gì cả. Không có sức mạnh, không có ý chí… Không trừng phạt ai, cũng không ban phước cho ai.

Khác với con người… Con người vẫn còn ham muốn, vẫn còn cảm xúc… Và họ vẫn có thể vì những chuyện nhỏ nhặt mà lo lắng, suy nghĩ mãi không ngừng.

Còn anh ta… Thì đã không còn gì nữa. Không đói, không khát, không lạnh, không nóng… Không phải vì những cảm giác thể xác đã biến mất… Mà là vì những tâm trạng, những suy nghĩ ấy đã không còn tồn tại trong anh ta nữa.

Trước đây, thế giới này giống như một cây cần câu… Và anh ta là một con cá, dễ dàng bị mắc vào móc câu.

Bây giờ, thế giới vẫn là cây cần câu đó… Nhưng anh ta không còn là một con cá nữa… Anh ta chính là dòng nước.

Khác với những linh hồn ma quỷ… Chúng vẫn còn oán hận, vẫn còn ám ảnh… Và chúng vẫn còn lang thang khắp nơi.

Cò

Anh ấy không biết mình đã ngồi đó bao lâu nữa; cái cây cổ thụ kia đã từ lâu héo úa, đổ xuống và mục rữa hẳn rồi.

Những tảng đá vẫn còn đó, nhưng chúng đã phủ đầy rêu xanh.

Anh ấy vẫn ở đó.

Mặt trời vẫn lên như mọi khi, anh ấy cảm nhận được ánh sáng; mặt trời vẫn lặn như mọi khi, anh ấy cảm nhận được bóng tối.

Gió thổi từ phía đông, anh ấy cảm thấy se lạnh; gió thổi từ phía tây, anh ấy cảm thấy ấm áp; mưa rơi trên người, anh ấy cảm thấy ướt át; mưa tạnh đi, anh ấy cảm thấy khô ráo.

Không phải anh ấy cố ý tìm cảm giác đó… Chính những cảm giác ấy tự tìm đến anh ấy.

Giống như những chiếc cọc trên mặt biển: khi sóng đến, chúng đung đưa; khi sóng đi, chúng lại yên bình. Chúng không bao giờ tự quyết định có nên đung đưa hay không, cũng không bao giờ nghĩ đến lúc nào mới dừng lại.

Và thế là ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác… hàng nghìn năm trôi qua.

Anh ấy không nhớ mình đã bao nhiêu tuổi nữa. Có thể là hai nghìn, cũng có thể là năm nghìn… Có lẽ là mười nghìn, hoặc còn lâu hơn nữa.

Anh ấy không quan tâm đến điều đó. Bởi vì việc quan tâm đến điều đó cũng cần có một “bản thân” để quan tâm… Nhưng anh ấy đã không còn “bản thân” đó nữa.

Đột nhiên, trong một khoảnh khắc nào đó, anh ấy nhớ lại thời gian còn nhỏ, khi mình ngồi trên bậc thềm nhà, ngắm nhìn những con kiến di chuyển.

Chúng xếp thành một hàng, bò ra từ lỗ nhỏ ở góc tường, tiến đến gần những hạt cơm trong sân, rồi lại quay trở lại. Anh ấy đã ngồi nhìn chúng suốt cả buổi chiều.

Lúc đó, anh ấy không có “bản thân”; không có khái niệm về thời gian, không có mục đích, không có kỳ vọng… Chỉ đơn giản là ngồi đó và nhìn, giống như bây giờ vậy.

Hóa ra, cuộc đời con người bắt đầu từ sự ngây thơ và hỗn loạn, sau đó trải qua những giai đoạn phức tạp và đầy tranh đấu, cuối cùng lại trở về với trạng thái trong sáng và hỗn độn ban đầu.

Càng sống lâu, con người càng gần với chính mình thuở ban đầu.

“Bản thân” ban đầu không phải là khuôn mặt của đứa trẻ đó, mà là tâm hồn của đứa trẻ khi ngắm nhìn những con kiến – yên bình, trong sáng, không chứa đựng bất kỳ suy nghĩ nào.

Anh ấy vẫn ngồi đó.

Ánh nắng mặt trời chiếu lên người anh ấy.

Gió thổi qua người anh ấy.

Mưa rơi trên người anh ấy.

Tuyết phủ lên người anh ấy.

Khi tuyết tan đi, anh ấy vẫn ở đó.

Cỏ mọc lên, anh ấy vẫ