Con chó lông vàng cũng đã già rồi, không thể đi nữa.

Mỗi ngày, ông đều ôm con chó xuống lầu, đặt nó trên bãi cỏ để nó được tắm nắng.

Nó nằm đó, nhắm mắt lại, đôi khi vẫy đuôi một cái; ông cũng ngồi bên cạnh, nhắm mắt và tắm nắng cùng nó.

Họ ngồi như vậy suốt cả buổi chiều.

Đứa con trở về nhà, mang theo cháu trai.

Cháu trai gọi ông là “ông nội”, và ông cười đáp lại.

Cháu trai chạy nhảy lung tung, gây ra nhiều tiếng ồn; nhìn cháu trai, ông nhớ lại thời thơ ấu của mình, nhớ đến chiếc thang trượt, nhớ đến con mèo hoa lớn kia.

Những ký ức ấy giống như đang bị che phủ bởi một lớp sương mù, mơ hồ nhưng vẫn còn đó.

Vợ ông vẫn ở bên cạnh.

Hai người ngồi trên ghế sofa, nhìn nhau; đôi khi họ không nói gì, chỉ ngồi đó, nắm tay nhau mà không cảm thấy buồn chán.

Ông đã sống đến 100 tuổi.

Tất cả những người cùng tuổi với ông đều đã qua đời, chỉ còn mình ông thôi.

Đứa con cũng đã già, còn cháu trai thì đã lớn lên.

Bây giờ, ông ngồi trên xe lăn, được người khác đẩy đi quanh sân.

Ánh nắng mặt trời chiếu lên người ông, ấm áp; ông nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm ấy, cảm nhận làn gió mang theo mùi hoa.

Ông ngửi thấy mùi hoa, khóe miệng ông nhẹ nhàng nhếch lên.

Tất cả những rắc rối trong cuộc đời ông cuối cùng cũng đã được giải quyết hết.

Không còn sự do dự, không còn sự phán xét, không còn niềm vui hay nỗi buồn.

Tâm trí ông gần như đã ngừng hoạt động, chỉ còn lại những cảm nhận thuần khiết mà thôi.

Tắm nắng, ngắm những đám mây trôi, lắng nghe tiếng gió, cảm nhận hơi ấm… Ông dần dần tan biến, không còn bám víu vào sự tồn tại của “bản thân” nữa.

Giống như khi còn là đứa trẻ, nhưng lại yên bình hơn nhiều; không lo lắng, không mong đợi, không hối tiếc, chỉ đơn giản là tồn tại một cách thanh thản, hòa nhập với thời gian.

Ông mở mắt ra, nhìn bầu trời – bầu trời xanh thẳm, những đám mây trắng muốt; ông mỉm cười.

Nụ cười của ông nhẹ nhàng như làn gió thổi qua mặt hồ, tạo ra những gợn sóng rồi lại trở về sự yên bình.

Ông không biết mình đang cười vì điều gì; có lẽ là vì hình dạng của đám mây kia, có lẽ là vì ánh nắng mặt trời chiếu đúng vào mu bàn tay ông, hoặc có lẽ không có lý do gì cả… Chỉ đơn giản là vì đang sống, nên cảm thấy muốn cười một cái thôi.

Rồi ông lại nhắm mắt lại.

Không phải vì buồn ngủ, mà là vì ông

Anh ấy chỉ nằm đó, nằm mãi không biết bao lâu.

Không biết đã bao nhiêu ngày, bao nhiêu năm… Thời gian dường như không còn ý nghĩa gì đối với anh ấy nữa.

Mặt trời mọc rồi lặn, mặt trăng tròn rồi khuyết; mùa đông tuyết phủ trắng xóa, mùa xuân cỏ xanh mướt… Anh ấy đều biết, nhưng chẳng hề quan tâm đến những điều đó.

Không hiểu sao, có vẻ như anh ấy chưa bao giờ chết; anh ấy sống đến hai trăm tuổi.

Nhưng anh ấy không hề biết mình đã hai trăm tuổi.

Chỉ đến một ngày nọ, anh ấy bỗng nhiên nhớ ra một điều: Những người mà anh ấy từng quen khi còn trẻ, giờ đây đã không còn nữa.

Cha mẹ không còn, vợ không còn, con cái cũng không còn… Ngay cả con chó lông vàng kia cũng đã qua đời từ lâu rồi.

Anh ấy vẫn nhớ khuôn mặt của họ, nhưng ký ức về họ đã mờ nhạt đi, giống như những bức ảnh cũ, vàng ố và nhăn nheo.

Anh ấy muốn khóc, nhưng không thể khóc được.

Không phải là anh ấy không muốn khóc, mà là nơi sâu thẳm trong lòng anh ấy đã không còn rung động trước những điều này nữa.

Trái tim anh ấy không còn là trái tim của con người nữa.

Khi đã hai trăm tuổi, trái tim anh ấy giờ đây thuộc về vũ trụ.

Không phải là anh ấy đã trở thành núi non hay đại địa, mà là cách anh ấy cảm nhận thế giới đã thay đổi.

Trước đây, khi cảm nhận thế giới, anh ấy luôn xuất phát từ “bản thân mình” – “Tôi vui”, “Tôi buồn”, “Tôi muốn”, “Tôi sợ”.

Nhưng bây giờ, “bản thân mình” ấy đã không còn nữa.

Khi nhìn hoa nở, anh ấy không còn nghĩ “Tôi thấy hoa đẹp”, mà chỉ đơn giản là “Hoa đã nở”, rồi thế là hết.

Khi nhìn hoa tàn, anh ấy không còn cảm thấy “Thật đáng tiếc”, mà chỉ là hoa đã tàn, giống như cơn gió thổi qua, không để lại dấu vết gì.

Một trăm năm cũng giống như một ngày, một nghìn năm cũng chỉ như một khoảnh khắc.

Anh ấy ngồi ở cửa, nhìn mặt trời mọc rồi lặn.

Nó mọc rồi lặn… Lặp đi lặp lại hàng triệu lần, nhưng anh ấy không cảm thấy phiền lòng, bởi vì anh ấy thậm chí không còn suy nghĩ đến việc “phiền lòng” nữa.

Mặt trời mọc, thì nó sẽ mọc; lặn, thì nó sẽ lặn… Tất cả đều là những điều tự nhiên.

Anh ấy sống đến năm trăm tuổi.

Anh ấy đã không còn nhớ rõ nữa.

Có lẽ là năm trăm tuổi, cũng có thể là tám trăm tuổi… Những con số ấy đã không còn ý nghĩa gì nữa.

Giống như khi bạn hỏi một con sông đã chảy bao nhiêu năm, con sông sẽ không trả lời bạn, bởi

Anh ta ngồi đó, lưng dựa vào cái cây già kia.

Cây cũng đã già, thân cây trống rỗng, nhưng vẫn sống; mỗi mùa xuân, nó lại mọc ra những chiếc lá non xanh mướt, mỏng manh, trong suốt dưới ánh nắng mặt trời.

Anh ta muốn đưa tay chạm vào chúng, nhưng khi tay vừa mới tiến gần, anh ta lại thôi lại, không có lý do gì cả, chỉ là cảm thấy không cần thiết.

Có người đi qua trước mặt anh ta.

Một người trẻ tuổi, đeo ba lô, nghe tai nghe, bước đi rất nhanh.

Người trẻ tuổi đó không nhìn anh ta, và anh ta cũng không nhìn người trẻ tuổi đó.

Anh ta chỉ biết có người đã đi qua.

Giống như việc biết gió thổi qua, mây trôi qua… Không tò mò, không mong đợi, không gì cả.

Anh ta đã sống đến một nghìn tuổi.

Anh ta đã không còn nhớ được nữa.

Không thể đếm nổi, và cũng không muốn đếm nữa.

Tâm trí của anh ta không thể còn được đo lường bằng những suy nghĩ của con người nữa.

Một nghìn năm thời gian, đủ để xem hết tất cả các “kịch bản” của cuộc đời này, chán ngấy chúng hoàn toàn.

Tuổi trẻ theo đuổi, tuổi trung niên mắc kẹt trong những rối ren, tuổi già buông bỏ, và khi bước sang trăm tuổi, cuối cùng lại trở về sự yên bình.

Và những điều đó – theo đuổi, mắc kẹt, buông bỏ, yên bình – anh ta đã trải qua bao nhiêu lần? Mười lần? Một trăm lần? Một nghìn lần?

Đã từ lâu không thể đếm nổi nữa.

Khi còn trẻ, anh ta theo đuổi những gì? Tiền bạc, danh vọng, phụ nữ, nhà cửa, xe hơi…

Những thứ mà người khác có, anh ta đều muốn có.

Vì những thứ đó, anh ta thức trắng đêm làm thêm giờ, làm những việc thấp thường, đấu tranh quyền lực.

Lúc đó, anh ta cảm thấy nếu không có những thứ đó, cuộc đời mình sẽ không có ý nghĩa gì cả.

Sau này, anh ta đã có được chúng.

Rồi lại mất đi.

Lại có được, lại mất đi… Sau hàng nghìn lần lặp đi lặp lại như vậy, anh ta nhận ra rằng những thứ đó giống như bong bóng, trông đẹp đẽ nhưng vừa chạm vào đã vỡ tan.

Tuổi trung niên, anh ta đã mắc kẹt trong những suy nghĩ gì?

Liệu tình yêu mình chọn có đúng không? Quyết định của mình có đúng không? Mình có đi sai hướng không? Có bỏ lỡ điều gì tốt đẹp hơn không?

Anh ta nằm trên giường không thể ngủ được, lăn qua lăn lại suy nghĩ về những vấn đề đó cho đến sáng.

Sau này, anh ta không còn suy nghĩ nữa.

Không phải vì đã hiểu ra, mà là vì mệt mỏi quá.

Mệt đến một mức nào đó, tự nhiên sẽ không còn muốn suy nghĩ nữa… Giống như khi chạy bộ, khi chạy đến giới hạn, đôi chân sẽ không còn nghe lời bạn nữa, bạn muốn chạy nhưng không thể chạ