Ý nghĩa của việc đi là gì? Không có ý nghĩa gì cả.

Nhưng anh ấy vẫn tiếp tục đi, đôi chân di chuyển, mặt đất lùi lại phía sau; việc này không cần phải có ý nghĩa gì cả. Anh ấy đã đi suốt cả ngày, cho đến khi trời tối.

Mệt không? Không mệt.

Đôi chân không đau nhức, bàn chân không khó chịu, nhưng trong lòng lại có một cảm giác kỳ lạ – không phải là sự thỏa mãn, cũng không phải là trống rỗng, mà chỉ là cảm giác “đang di chuyển”.

Chỉ cần đang di chuyển thì vẫn còn tồn tại.

Anh ấy đã đi suốt ba ngày ba đêm.

Cuối cùng, anh ấy đã đến trước ánh sáng đó… Ánh sáng đó không phải là một tia sáng thông thường, mà là một khe hở, giống như một cánh cửa được mở hé.

Anh ấy không biết có cái gì ẩn sau cánh cửa đó; điều anh ấy muốn chính là không biết.

Anh ấy đứng trước cánh cửa đó, tay vẫn đặt trên tay nắm cửa.

Tay nắm cửa lạnh lẽo, làm bằng sắt và hơi gỉ sét; anh ấy đẩy cánh cửa ra và thấy một luồng ánh sáng mờ ảo.

Không phải ánh nắng mặt trời, cũng không phải ánh đèn, mà là một loại ánh sáng không thể xác định nguồn gốc từ đâu.

Anh ấy bước vào bên trong, và ánh sáng ấy nuốt chửng anh ấy.

Khi anh ấy mở mắt trở lại, anh ấy thấy mình đang đứng trên một con phố khác… Không phải là một con phố lạ, mà là con phố nơi anh ấy đã sống khi còn nhỏ.

Bên lề đường có quán bán xiên khoai chiên cay, có tủ lạnh bán nước cola, và có một khoảng đất trống nơi một số đứa trẻ đang chơi đất sét.

Anh ấy biết rằng điều này không phải là sự thật.

Đây chỉ là những hình ảnh xuất hiện trong ý thức của anh ấy, là kết quả của hàng nghìn năm ký ức.

Nhưng anh ấy không quay đầu đi.

Anh ấy cúi xuống, nhìn những đứa trẻ đó.

Chúng ngồi trên mặt đất, trong tay cầm những khối đất ướt, nặn thành những người nhỏ, những con chó nhỏ, những chiếc bát… Dù những tác phẩm đó không hoàn hảo lắm, nhưng các em rất vui vẻ.

Một bé gái nhỏ đã nặn một người nhỏ méo mó, giơ lên cho cậu bé bên cạnh xem: “Nhìn này, đây là mẹ em đấy.”

Cậu bé nhìn qua rồi nói: “Không giống lắm.”

Bé gái nhỏ nhăn mặt, định khóc.

Cậu bé vội vàng nói: “Giống mà! Rất giống!”

Bé gái nhỏ lại cười, nước mũi còn chảy ra ngoài nữa.

Anh ấy nhìn bé gái nhỏ đó, và trong đầu mình xuất hiện một giọng nói: “Ngây thơ quá.”

Giọng nói đó rất nhẹ, nhưng anh ấy vẫn nghe thấy nó; anh ấy đã dập tắt nó đi.

Không phải vì nó sai, mà vì nó đang cản trở anh ấy… Anh ấy tiếp tục nhìn; bé gái nhỏ đ

Anh ta nhảy lên vì quá vui mừng; đôi giày của anh ta bị dính vào bùn, làm bẩn cả ống quần. Anh ta nhìn xuống chiếc quần rồi lại nhìn con chó bằng bùn đang đứng sắp ngã, liền ngừng nhảy và cúi xuống cẩn thận đỡ nó lên. Khi phần đế đã khô hẳn, con chó vẫn đứng vững trên mặt đất.

Anh ta nhìn những ngón tay của cậu bé nhỏ – những ngón tay ngắn, to, và kẽ móng đều dính đầy bùn đen. Đôi tay ấy nhỏ nhưng rất chăm chỉ; mỗi ngón tay đều đang gắng sức một cách cẩn thận. Bỗng nhiên, anh ta nhớ lại thời điểm rất lâu trước đây, khi những ngón tay của mình cũng giống như vậy – không có chai sạn, không có nếp nhăn, và kẽ móng cũng đầy bùn đen. Lúc đó, anh ta chưa biết cái gọi là “ý nghĩa”, cái gọi là “lâu dài”, hay cái gọi là “vô ích”. Tất cả những gì anh ta muốn chỉ là tạo ra một con chó có thể đứng vững… Khi thành công, anh ta lại tìm cách để nó đứng vững hơn nữa, và điều đó khiến anh ta càng thêm vui sướng. Không có lý do gì cụ thể cả.

Anh ta đứng dậy, rời xa những đứa trẻ đang chơi với bùn, đi đến quán ăn nhỏ và mua một gói xiên khoai tây cay. Một gói chỉ một đồng tiền; bao bì là túi nhựa trong suốt, bên trong chứa những sợi xiên màu cam óng ánh và đầy dầu mỡ. Anh ta xé bao bì ra, mùi xiên khoai tây cay lan tỏa ra ngoài – không phải mùi thơm, không phải mùi ngọt, mà là mùi của những sản phẩm công nghiệp rẻ tiền, khiến người ta không thể xác định được nó thơm hay khó chịu. Anh ta lấy một sợi xiên vào miệng, vị cay, ngọt, dầu mỡ và mặn hòa quyện lại với nhau, tạo nên một cảm giác mới lạ trên đầu lưỡi. Trí óc anh ta bắt đầu phân tích các thành phần có trong đó: đây là monosodium glutamate, đây là saccharin, đây là chất tạo vị cay, đây là chất bảo quản… Những thứ quen thuộc ấy… Nhưng anh ta quyết định không suy nghĩ về chúng nữa; anh ta cố gắng tập trung hoàn toàn vào hương vị cay đó trên đầu lưỡi mình. Vị cay không phải là một công thức hóa học; nó chỉ khiến đầu lưỡi anh ta đau nhói một chút, sau đó cảm thấy nóng ran, và nước bọt bắt đầu tiết ra… Anh ta nhai mãi cho đến khi chúng mềm ra rồi nuốt xuống. Sau đó, anh ta lại lấy thêm một sợi xiên nữa… Đi trên con phố nhỏ, tay cầm những sợi xiên khoai tây cay, anh ta ăn từng sợi một; một số người xung quanh nhìn anh ta – thật hiếm khi thấy người lớn ăn xiên khoai tây cay… Nhưng anh ta không quan tâm đến điều đó. Anh ta tiếp tục ăn, tiếp tục đi, và cảm nhận hương vị của xiên khoai tâ

Băng… ngọt lạnh… những bong bóng khí nổi lên trên lưỡi.

Trí óc anh ta thì nói: “Đường, carbonic, nhiệt độ lạnh giá… hệ tiêu hóa đã bắt đầu hoạt động…” Nhưng anh ta đã tắt đi những suy nghĩ ấy.

Anh ta chỉ tập trung vào cảm giác của mình khi nhấp ly nước ngọt lạnh ấy. Băng không phải là vài độ âm, cũng không phải là định luật thứ hai của nhiệt động lực học… Đó là cảm giác lạnh buốt lan tỏa khắp miệng, là sự co rút của vùng sau đầu, là cảm giác lạnh lẽo trong dạ dày…

Anh ta nuốt xuống rồi lại uống thêm một ngụm nữa. Anh ta quỳ bên lề đường, một tay cầm lon cola, tay kia vẽ những vòng tròn trên mặt đất bùn… Không biết anh ta đang vẽ cái gì… Chỉ là vẽ thôi.

Những vòng tròn không tròn, anh ta lại vẽ lại… Vẫn không tròn, anh ta tiếp tục vẽ… Sau hàng chục lần, chúng vẫn không trở nên tròn hơn… Anh ta nhận ra rằng mình thực sự không biết cách vẽ những vòng tròn trọn vẹn.

Không phải do tay anh ta có vấn đề, mà là từ đầu, anh ta chẳng hề muốn vẽ những vòng tròn đó… Anh ta chỉ đơn giản là đang vẽ thôi.

Anh ta không biết mình đã quỳ đó bao lâu… Chân không tê, đầu gối không đau… Cơ thể anh ta đã già rồi… Nhưng khi đã già đến một mức nhất định, nó sẽ không còn già thêm nữa… Giống như những tảng đá đã bị phong hóa hàng nghìn năm… Vẫn là hàng nghìn năm…

Anh ta đứng dậy và đi đến khoảng đất trống kia… Những đứa trẻ đã đi mất rồi… Trên mặt đất còn lại những con người bằng bùn mà chúng đã nặn ra: những con chó bằng bùn, những chiếc bát bằng bùn… Và còn có một con người nhỏ xíu được làm bằng bùn, dáng vẻ xiêu vẹo…

Anh ta quỳ xuống và nhìn con người bằng bùn đó… Khuôn mặt nó phẳng lì, có hai lỗ làm mắt, một đường cong làm miệng… Không có mũi, không có tai… Tóc nó chỉ là vài đường khắc sâu vào bùn… Trông rất xấu xí…

Nhưng anh ta đã nhìn nó rất lâu… Anh ta đưa tay ra và nhẹ nhàng chạm vào khuôn mặt nó… Bùn thì lạnh lẽo, thô ráp… Đã khô cứng và nứt nẻ… Một khi chạm vào, một mảnh nhỏ bùn sẽ rơi ra… Anh ta vội vàng rút tay lại, sợ nó sẽ vỡ…

Không phải vì nó quý giá… Mà là vì nó vẫn còn ở đó…

Anh ta nhớ đến cô bé nhỏ đó… Khi cô bé nặn con người bằng bùn này, trong lòng cô bé chỉ nghĩ đến mẹ mình… Mẹ cô bé có lẽ không xấu xí như vậy… Nhưng trong con người bằng bùn này, mẹ cô bé chính là như vậy… Xiêu vẹo… Nhưng khi đặt trên bậc đá, nó sẽ không đổ…