Hai người già cùng nhau rải đất lên những cánh hoa.

Rất nhanh thôi, cái hố mà hai người vừa đào ra cũng được họ tự tay lấp lại.

Bà lão ngẩng đầu lên; những cành cây thưa thớt và những bông hoa hiện ra trước mắt bà. Vài tia nắng mặt trời chiếu xuống, làm nổi bật sự héo úa của những bông hoa ấy. Dù bà lão đang nắm chặt môi, nhưng Tiêu Tiêu vẫn cảm thấy như mình nghe thấy tiếng thở dài của bà… Một tiếng thở dài nhẹ nhàng, mong manh, và biến mất theo làn gió.

“Ông ơi, xin đợi một chút, để con giúp bà đứng dậy trước.”

Nhận thấy hai người già muốn đứng dậy, Tiêu Tiêu liền đề nghị trước. Ngay cả khi người trẻ tuổi cúi lâu cũng cần cẩn thận với cơn chóng mặt sau khi đứng dậy; huống chi là người cao tuổi? Ánh mắt Tiêu Tiêu lướt qua khuôn mặt hai người già. Lời nói của cô gái kia lại hiện lên trong đầu anh: Hai người này mới chỉ hơn năm mươi tuổi thôi… Nhưng mái tóc bạc phơ, những nếp nhăn trên khuôn mặt… cùng ánh mắt mờ đục và vẻ uể oải trên người họ… thực sự không giống như những người mới ngoài năm mươi tuổi.

Tiêu Tiêu từ tốn giúp bà lão và ông lão đứng dậy, rồi để họ ngồi xuống ghế trong sân. Bà lão đặt tay lên trán mình; cúi lâu quá nên cô cảm thấy choáng váng. Nếu không có chàng trai trẻ này đỡ lấy mình, có lẽ cô đã ngã lại rồi. Ngay lúc này, cô vẫn còn cảm thấy chóng mặt. Ông lão ngồi đó một cách lặng lẽ, trông có vẻ bình thường… nhưng bàn tay cầm gậy đi lại đã siết chặt hơn rất nhiều, các gân trên mu bàn tay nổi rõ lên. Tiêu Tiêu không nói gì, cũng không làm phiền hai người già. Anh biết rằng họ cần thời gian để hồi phục.

“Cậu…” Bà lão ngước mắt nhìn chàng trai đứng trước mặt mình. “Tên cậu là gì vậy?” Nghe thấy điều này, ông lão cũng quay đầu nhìn.

“Tên tôi là Tiêu Tiêu.” Tiêu Tiêu mỉm cười.

“Tiêu… Tiêu à…” Bà lão lẩm bẩm.

“Bạn Tiêu ạ.”

“Hôm nay, cảm ơn cậu rất nhiều.”

Tiêu Tiêu nhẹ nhàng lắc đầu.

“Là tôi đã làm phiền các bạn rồi.”

“Nếu không phải vì tôi đến đây, những chuyện vừa rồi sẽ không xảy ra.”

“Không…”

Bà lão nhếch môi lại.

“Cậu đã nghe về chuyện của chúng tôi rồi phải không?”

Lời nói bất ngờ của bà lão khiến Tiêu Tiêu giật mình.

“Tôi đã thấy hết rồi.”

Bà lão mỉm cười.

“Người phụ nữ từng ở bên cạnh cậu trước đây, tôi biết cô ấy.”

“Cô ấy là hàng xóm sống ở tầng trên nhà chúng tôi.”

“Cô ấy đã kể cho cậu nghe điều gì đó phải không?”

Ánh mắt bà lão hiện lên vẻ hiểu biết.

Tiêu Tiêu bỗng nhận ra. Hóa ra bà lão đã để ý đến người phụ nữ kia trước đây.

Anh mỉm cười nhẹ.

“Lần trước tôi đến đây, các bạn không có ở nhà.”

“Tiếng gõ cửa của tôi đã làm phiền đến người phụ nữ đó.”

“Cô ấy xuống tìm tôi, và khi thấy tôi đang tìm các bạn, cô ấy đã kể cho tôi nghe một số chuyện về các bạn.”

“Cô ấy nói với tôi rằng những điều đó chỉ là những gì cô ấy nghe được thôi, chưa chắc đã đúng sự thật.”

Bà lão nheo mắt lại.

“Tôi không tức giận đâu.”

“Hãy kể cho tôi nghe xem, cô ấy đã nói với cậu những điều gì về chúng tôi?”

Khuôn mặt bà lão hiện lên vẻ tò mò.

Dù cố gắng kiềm chế, ánh mắt chăm chú của ông lão vẫn cho thấy ông rất quan tâm đến câu trả lời này.

Thấy vậy, Tiêu Tiêu nhíu mày lại. Giọng nói anh êm dịu:

“Cô ấy đã kể về một số chuyện đã xảy ra với các bạn.”

“Chuyện cháu trai chúng tôi bị xe tông chết vì sự sơ suất của chúng tôi ư?”

Giọng nói của bà lão trở nên khàn đục. Giống như tiếng móng vuốt cào vào kính vang lên chói tai vậy.

“Vợ yêu…”

Ông lão đưa tay nắm lấy tay bà lão, rồi nhẹ nhàng vỗ về tay vợ mình.

Khuôn mặt gầy guộc của bà lão trở nên càng trở nên kinh hoàng hơn.

Nhưng Tiêu Tiêu không hề sợ hãi trước thái độ thay đổi đột ngột của bà lão.

Anh nhìn bà lão một cách bình tĩnh.

Vài giây sau, thân hình bà lão đang cúi về phía trước vì cảm xúc dữ dội dần dần ngồi thẳng lại.

Ông lão đưa tay ôm lấy vai bà lão.

“Được rồi.”

“Không sao đâu.”

Dường như bà lão đã nức nở một cái.

Nhưng khi Tiêu Tiêu nhìn khuôn mặt bà lão, anh không thấy dấu vết của nước mắt trên đó.

Chỉ có góc mắt hơi đỏ ửng một chút thôi.

“Tiêu Tiêu.”

Bà lão nhìn chằm chằm vào Tiêu Tiêu.

“Cô ấy còn nói gì nữa không?”

“Chỉ nói rằng…”

“Bà ơi.”

Ông lão nắm chặt tay bà, trên khuôn mặt hiện rõ vẻ không đồng ý.

“Bà ơi, ông ơi, xin lỗi vì tôi phải hỏi điều này.”

Tiêu Tiêu cúi xuống, để ngang tầm mắt với hai người già đang ngồi, giúp việc trò chuyện thuận tiện hơn, “Các bạn bao nhiêu tuổi rồi ạ?”

Bà lão ngập ngừng một chút.

Bà nhìn về phía ông lão.

Câu hỏi bất ngờ này khiến bà hơi bối rối.

Không phải là bà mới là người đặt câu hỏi sao?

Bà lão nhanh chóng hiểu ra.

Tại sao lại thành bà phải trả lời câu hỏi này?

Bà lão có vẻ không hài lòng.

“Chúng tôi đã hơn năm mươi tuổi rồi.”

Ông lão vỗ nhẹ lưng bà, như thể đang an ủi một đứa trẻ vậy.

“Cô ấy nói rằng nhiều người nghĩ rằng các bạn có gặp phải chuyện gì đó phải không?”

“Các bạn trông rất mệt mỏi.”

Tiêu Tiêu nói một cách khéo léo.

“Các bạn mới chỉ hơn năm mươi tuổi thôi…”

Khuôn mặt của bà lão và ông lão đều trở nên ngạc nhiên.

Bà lão đưa tay sờ lên khuôn mặt mình.

Thật sự… trông mệt mỏi à?

Bà quay đầu nhìn người bạn đời bên cạnh.

Và trong khoảnh khắc tiếp theo, bà giật mình, ánh mắt đầy sợ hãi:

“Sao anh lại già đi nhiều vậy?!”

Ông lão cũng vô thức sờ lên khuôn mặt mình.

“À?!”

“À!?”

Tiếng kêu ngạc nhiên của ông lão và bà lão vang lên cùng lúc.

Bà lão nhìn vào hình ảnh của mình trong mắt ông lão.

“Mình cũng già đi như vậy à?!”

Hai người già nhìn nhau qua đôi mắt của nhau.

Cả hai đều không thể tin được.

“Làm sao lại như vậy?”

Môi bà lão run rẩy.

Đôi tay bà run rẩy.

Rồi cả người bà cũng bắt đầu run rẩy.

Tiêu Tiêu ngạc nhiên, lông mày nhẹ nhàng nhướng lên.

“Trước đây các bạn không nhận ra điều này sao?”

Anh không biết rằng trước đây, hai người già này trông như thế nào.

Nhưng vì người phụ nữ kia đã kể chuyện đó cho anh ấy nghe, anh ấy nghĩ rằng bộ dạng của hai người già bây giờ hẳn phải khác biệt rất nhiều so với trước đây.

Vậy thì, dù mình không nhận ra điều đó, người bạn đời sống cùng mình hàng ngày cũng không nhận ra sao?

Thật là ngu ngốc đến thế sao?

“Không.”

Ông lão lắc đầu.

Bà lão vẫn còn trong tình trạng hoang mang; bà hoàn toàn không nghe thấy những lời nói của Tiêu Tiêu.

“Chúng tôi không còn trẻ nữa.”

“Chúng tôi cũng không quá quan tâm đến vẻ ngoài của mình.”

Khi kể lại chuyện này, ông lão dần bình tĩnh lại và tiếp tục nói:

“Vì vậy, chúng tôi cũng ít khi soi gương.”

“Hơn nữa, khi tuổi tác cao lên, thị lực của chúng tôi cũng không còn tốt như trước nữa.”

“Nếu không đeo kính, những hình ảnh ở khoảng cách xa sẽ trở nên mờ ảo.”

“Nhưng điều đó cũng không ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng tôi.”

“Chúng tôi đều không quen với việc đeo kính.”

“Vì vậy, trừ khi thực sự cần thiết, chúng tôi sẽ không đeo kính.”

“Chúng tôi luôn ở bên nhau.”

Bà lão lên tiếng.

Người đàn ông già đưa tay vuốt ve khuôn mặt nhăn nheo, gầy guộc của ông lão.

Đôi tay run rẩy khiến bà phải dùng hết sức mới có thể đặt tay mình một cách nhẹ nhàng và chính xác lên khuôn mặt của người bạn đời mình.

“Sống bên nhau từng ngày.”

“…Anh cũng biết đấy, chúng tôi đã trải qua những chuyện không may.”