Mà không hề hay biết, Dục đã quen với cuộc sống bên người già kia rồi.

Nhưng một ngày nọ, dù đã đến giờ như thường lệ, người già vẫn không xuất hiện.

Dục nhìn chằm chằm vào cánh cửa tiệm, trong thời gian rất lâu.

Từ khi mặt trời mọc cho đến khi hoàng hôn buông xuống, cánh cửa lẽ ra phải được mở ra từ lâu rồi, nhưng vẫn không hề có chút động tĩnh nào.

Người già không đến.

Bên trong tiệm rất tối và yên tĩnh.

Môi trường khép kín khiến mùi của các trang sách trở nên càng thêm đậm đà và lan tỏa khắp nơi.

Rất thơm.

Lẽ ra điều này sẽ khiến Dục thèm thuồng.

Nhưng Dục lại nhận ra rằng, nó đang nhớ mùi ngọt ngào của nước mật ong hơn.

Dục nằm trên quầy thu ngân, nơi gần cửa nhất.

Nó dùng ánh sáng lọt qua khe cửa để đoán giờ.

……

Vào chiều hôm sau, Dục, lúc này có vẻ mệt mỏi, nghe thấy có tiếng động ở cửa.

Nó lập tức ngồd dậy, đôi mắt sáng lên.

Nhưng sau khi chờ đợi một lúc lâu, Dục nhận ra rằng người đó đã rời đi.

Hơn nữa, nó mới nhận ra rằng… không phải là người già.

Sau vài năm sống cùng nhau, Dục hiểu về người già nhiều hơn những gì nó tưởng tượng.

……

Những ngày tiếp theo, không còn tiếng động nào ở cửa nữa.

Điều duy nhất Dục nghe thấy là tiếng xe cộ ồn ào vang lên từ bên ngoài.

Người ta đi qua đi lại bên ngoài, nhưng không ai là người mà Dục đang chờ đợi.

……

“Vụt~”

Cánh cửa cuốn bên ngoài được mở lên.

Tiếng động đột ngột làm Dục giật mình, và ánh nắng mặt trời tràn vào khiến nó phải nhắm mắt lại một chút.

Không khí trong lành ùa vào, mang theo… mùi của một người lạ.

Dục mở to mắt.

Là người không quen.

Nhưng… hơi giống người già.

Phải chăng đó là con trai của người già?

Mặc dù luôn ở trong tiệm sách, nhưng trong những năm qua, người già cũng đã dạy Dục rất nhiều kiến thức về loài người.

Người già đã kể với Dục rằng ông ấy có ba đứa con, hai con trai và một con gái.

Liệu đứa này… có phải là con trai của ông ấy không?

Thực sự nó trông rất giống người già.

Nhưng chỉ là giống mà thôi.

Khác nhau.

Mùi hương cũng khác.

Còn người già thì sao?

Dục nhìn qua lưng người đàn ông kia, rồi đột nhiên ngẩn người lại.

Không còn ai nữa.

“Ông nội đâu rồi?”

Đức không khỏi cảm thấy bực bội và hỏi lớn.

Tên gọi ấy là người già đã dùng nước mật ong để gọi nó.

Thực ra, Đức không hiểu rõ ý nghĩa của cái tên đó.

Chỉ là vào lúc đó, nó đã bị hương vị ngọt ngào của nước mật ong cuốn hút, nên mới tuân theo ý muốn của người già.

Nó cảm thấy rằng đó không phải là một cái tên tồi tệ.

Và khi thấy ánh mắt tràn đầy mong đợi của người già, nó cũng không ngại làm theo yêu cầu của ông ấy.

……

Nhưng nó không nhận được bất kỳ phản hồi nào.

Người đàn ông đơn giản chỉ đặt một chiếc phong bì lên quầy thu ngân.

“Này!”

“Ông nội đâu rồi?”

Đức hít một hơi thật sâu và nói to hơn nữa.

Người đàn ông bắt đầu đi về phía khu sách được xếp ngăn nắp.

Tiếng nói của nó vẫn còn vang vọng trong không khí.

Nhưng Đức, đang cảm thấy tức giận, bỗng chốc dừng lại.

Nó… đã quên mất.

Người này không phải là người già.

Người già có thể nhìn thấy nó.

Nhưng người này… thì không thể.

……

Đức bỗng nhiên cảm thấy chán nản.

Sự thất vọng khiến nó muốn làm gì đó, nhưng lại lười biếng không muốn cử động.

Nó đã chờ đợi suốt bao nhiêu ngày rồi.

Mắt nó cũng mỏi nhừ rồi.

Cuối cùng cửa cũng mở ra, nhưng người mà nó đang chờ đợi vẫn không xuất hiện.

Điều này có nghĩa là gì?

Rõ ràng, ngày hôm đó cũng giống như bao ngày trước đó, người già đã cười nói với nó:

“Hẹn gặp lại ngày mai.”

……

“Kẻ lừa đảo.”

Đức thì thầm.

Đã là bao nhiêu “ngày mai” rồi?

Nó tức giận.

Nó ghét những con người không giữ lời hứa.

Trừ khi người già cho nó uống ba đĩa nhỏ nước mật ong và cho nó một góc trang sách, nó mới tha thứ cho ông ấy.

Người già luôn nói rằng ăn quá nhiều đồ ngọt không tốt, vì vậy ông ấy luôn kiểm soát lượng nước mật ong mà nó uống.

Nhưng nó chẳng coi trọng điều đó.

Nó không phải là loài người yếu đuối đâu.

Dù sao đi nữa… sức mạnh của nó cũng không mạnh lắm.

Nhưng thân thể của nó vẫn rất khỏe mạnh.

Ăn nhiều đồ ngọt một chút thì sao?

Hoàn toàn không có vấn đề gì cả.

Dù nó có phản đối thế nào đi chăng nữa, người già vẫn kiên quyết không thay đổi ý định của mình.

Nó tức giận đến mức cắn nát những tờ báo mà người già đang đọc.

Nhìn thấy vẻ mặt buồn rầu của người già, nó cảm thấy mình đã trút được bớt tức giận.

……

Người già cũng từng hỏi nó liệu có muốn cùng ông về nhà không.

Nhưng nó đã từ chối.

Nó thích mùi thơm của hiệu sách này.

Ngay cả khi không đọc sách nữa, chỉ việc ngửi mùi thơm ở đây cũng đã là điều tuyệt vời rồi.

Người già cũng hiểu điều đó.

Lúc đó, người già vuốt ve đầu nó và hỏi: “Lần sau tôi sẽ lấy những cuốn bài tập mà cháu trai, cháu gái tôi không cần nữa cho nó ăn nhé?”

Nhưng nó lại tỏ ra không thích.

Nó thích ăn những cuốn sách cũ.

Những cuốn sách mang dấu ấn của thời gian.

Nó không thích mùi mực của sách mới.

Người già ngạc nhiên: “Vậy còn những tờ báo kia thì sao?”

Con chuột nhỏ ngẩn ngơ một chút, rồi quay người đi: “Ông còn không đi à? Trời sắp tối rồi.”

“Tạm biệt.”

Ngày hôm sau, người già lại mang đến cho nó những tờ báo cũ.

……

Nhìn thấy người đàn ông ngồi vào chỗ người già, con chuột nhỏ cảm thấy khó chịu.

Đó là chỗ của người già mà.

Khi người đàn ông nhặt lên những tờ báo đó và trông thấy tình trạng “tàn tạ” của chúng, anh ta tỏ ra rất ngạc nhiên; điều đó khiến con chuột nhỏ cảm thấy thoải mái một cách kỳ lạ.

Hừ hừ.

Người đàn ông đặt những tờ báo xuống, sau đó lấy chiếc phong bì đặt trên quầy thu ngân.

Đó là chiếc phong bì mà anh ta để lại khi mới vào hiệu sách.

Anh ta lấy lá thư bên trong ra, xé ra và đọc.

Biểu cảm trên khuôn mặt anh ta dần trở nên kỳ lạ.

“Đây là cái gì vậy?”

“Chắc là bố tôi đang già rồi…” Người đàn ông thì thầm vài câu, sau đó vội vàng nhét lá thư trở lại vào phong bì, rồi cất nó vào ngăn kéo.

Anh ta đứng dậy và đi ra cửa hiệu.

Bên ngoài cửa sổ, anh ta đã dán thông báo bán sách theo cân.

Những người qua đường bên ngoài hoặc vội vã, hoặc vui vẻ nói chuyện, nhưng không ai để ý đến hiệu sách đang chuẩn bị đóng cửa này.

Quả thật, thông báo giảm giá của hiệu sách không thể hấp dẫn bằng các thông báo giảm giá ở trung tâm mua sắm được.

Người đàn ông cười buồn và lắc đầu.

Rồi anh ta quay trở lại bên trong hiệu sách, ngồi xuống sau quầy thu ngân.

Cứ từ từ thôi…

Bán được bao nhiêu thì tốt bấy nhiêu.

Phần còn lại thì bán cho người thu gom rác thôi.

……

Hả?

Nhìn thấy một người khác cầm theo vài cuốn sách rời khỏi cửa hàng, Dục chớp mắt.

Những ngày gần đây, có rất nhiều người đến đây. Cũng có rất nhiều cuốn sách được bán đi.

Nhưng ông lão vẫn chưa xuất hiện.

Dục biết rõ ông lão yêu quý những cuốn sách này biết bao. Đó là sách của ông lão.

Ngay cả khi người con trai của ông lão đến mua, cũng không thể tùy tiện bán đi sách của cha mình như vậy được.

Nhìn thấy từng cuốn sách dần biến mất, Dục cảm thấy lo lắng.

Nhưng không ai có thể nghe thấy tiếng kêu của nó cả. Với sức mạnh yếu ớt của mình, nó chẳng thể làm gì được.

Bỗng nhiên, nó cảm thấy rất tức giận.

Ông lão đã đi đâu mất rồi?

Trước đây, ông lão còn không chịu để nó cắn vào những trang sách, vậy mà bây giờ, tất cả sách của ông lại sắp bị con trai mình bán hết rồi! Tại sao ông ấy vẫn không xuất hiện?

Nếu sách đã bị bán đi, thì chúng no longer thuộc về ông lão nữa… Lúc này, nó sẽ không kiêng nể gì nữa.

Dục cắn mạnh vào một trang sách.

Hương vị quen thuộc ấy vẫn ngon như trong ký ức… Nhưng lại có vẻ hơi khác biệt so với trước đây.

Nó không biết tại sao.

……

Dục ăn hết rất nhiều trang sách. Nó cắn từ đây, cắn từ đó, thay đổi từng cuốn sách để ăn. Càng ăn càng nhiều… Mặc dù đã no lắm rồi, nhưng lòng nó vẫn thôi thúc nó tiếp tục ăn. Bụng nó ngày càng phồng to… Gần như không thể ăn được nữa…

Cảm ơn các bạn đọc sách _Vong Xuyên_, a367, Lộc Yoyo đã ủng hộ (*︶*)!