Vừa nhai một miếng bánh vào miệng, người đàn ông bỗng nhận ra mình đã sai lầm.

Tại sao không nói ra?

Tiêu Tiêu khác với mọi người.

Tiêu Tiêu giống anh ta.

Nghĩa là…

“Anh thực sự muốn nghe à?”

Những lời do dự khiến giọng nói đã mơ hồ của anh ta càng trở nên khó hiểu hơn.

“Nếu anh sẵn lòng kể cho tôi nghe…”

Tiêu Tiêu đặt chiếc nĩa xuống.

“Tôi rất mong được lắng nghe.”

Người đàn ông nuốt ngấu miếng bánh còn kẹt trong cổ họng.

Anh ấy muốn nói.

Thực ra, anh ấy luôn muốn chia sẻ điều đó với ai đó.

Nhưng không ai sẵn lòng lắng nghe.

Không ai thực sự tin tưởng hay hiểu anh ấy.

Sau bao lần thất vọng và bị tổn thương, anh ấy không còn muốn nói ra nữa.

Dù trong mắt mọi người, anh ấy đã trở nên rất kỳ lạ.

Nhưng anh ấy không muốn trở nên kỳ lạ hơn nữa.

“Không phải là chuyện gì vui vẻ đâu…”

Người đàn ông thì thầm.

“Tôi biết.”

Câu trả lời bất ngờ này khiến người đàn ông bất chợt ngước mặt lên nhìn.

Tiêu Tiêu mỉm cười nhẹ.

Người đàn ông cũng không khỏi mỉm cười lại.

Mặc dù không thể nhìn thấy, anh ấy vẫn biết rằng nụ cười trên khuôn mặt mình rất cứng nhắc, không tự nhiên chút nào.

Đúng vậy…

Nhìn vẻ mặt anh ấy, ai cũng biết đó không phải là chuyện gì vui vẻ đâu…

Người đàn ông cúi đầu xuống.

Sau bao năm trôi qua, khi phải kể lại những trải nghiệm đau khổ ấy một lần nữa, anh ấy cảm thấy mình như đang sống trong một khoảnh khắc xa xôi, như thể đã trải qua bao năm tháng.

Có lẽ Vệ Tân Hải lần đầu tiên nhìn thấy yêu quái là khi còn học lớp bốn tiểu học.

Lúc đó, cậu bé vẫn chưa hiểu điều đó có nghĩa là gì.

Và cậu cũng không hề e ngại, mà chỉ thể hiện ra những phản ứng mà cậu nghĩ là bình thường.

Nhưng trong mắt mọi người, cậu bắt đầu trở nên kỳ lạ.

Rất nhiều chi tiết, cậu đã không còn nhớ rõ nữa.

Trước khi bố mẹ đưa cậu đến bệnh viện lần đầu tiên, cậu thậm chí còn không nhận ra rằng trong ánh mắt họ, có sự lo lắng và sợ hãi ẩn giấu.

Khi đến bệnh viện, các bác sĩ chỉ hỏi cậu một vài câu hỏi đơn giản, nhưng lại khiến cậu cảm thấy rất khó hiểu.

Dù cảm thấy mình không bị bệnh nhưng lại phải đến bệnh viện, điều đó thật sự rất kỳ lạ.

Khi hỏi bố mẹ, họ cũng chỉ trả lời một cách qua loa.

Nhưng cậu không quá để tâm đến điều đó.

Trẻ con thì luôn rất dễ bị xao nhãng.

Nhưng số lần cậu bé đến bệnh viện ngày càng nhiều. Thời gian ở lại bệnh viện cũng ngày càng dài. Cậu bé bắt đầu cảm thấy lo lắng. Cậu bé bắt đầu khóc lóc và không muốn đến bệnh viện nữa. Rõ ràng anh trai mình thì không cần phải đến bệnh viện, tại sao chỉ có mình cậu bé là phải đi? Cậu bé cũng không muốn đi nữa! Khi trẻ con cứng đầu lên thì thật sự rất phiền phức. Có lẽ vì những tiếng khóc và hành động náo loạn của cậu bé mà người lớn cảm thấy bực tức. Có lẽ từ lâu đã có quá nhiều cảm xúc tiêu cực tích tụ trong lòng cha mẹ cậu bé vì chuyện này. Cho đến hôm nay, cậu bé vẫn nhớ rõ tiếng la hét điên cuồng của mẹ mình lúc đó:

“Anh trai con không điên như con đâu!”

Cậu bé sững sờ. Lúc đó, cậu bé vẫn chưa thể hoàn toàn hiểu ý nghĩa trong lời mẹ. Điều khiến cậu bé sợ hơn là vẻ mặt kinh hoàng của mẹ. Mẹ, người luôn dịu dàng với cậu bé… Lần đầu tiên, cậu bé thấy mẹ có vẻ mặt đáng sợ như vậy.

“Con gái ơi…” Bố kéo tay mẹ, “Mẹ đang nói gì vậy?”

Khuôn mặt mẹ bỗng co giật lại, sau đó bà che mặt và bắt đầu khóc. Trong căn phòng yên tĩnh, chỉ còn tiếng khóc của mẹ – tiếng khóc dường như đã được kìm nén quá lâu. Bỗng nhiên, cậu bé cảm thấy lạnh ran khắp người.

……

Cậu bé đứng đó, không biết phải làm gì. Lần đầu tiên trong đời, cậu bé cảm thấy sợ hãi một cách vô cùng. Sợ hãi hơn cả lúc cậu mang bài kiểm tra kém về cho bố mẹ để xin ký tên. Không… Cảm giác này… dường như khác biệt. Nhưng cậu bé không biết rằng điều gì khiến nó khác biệt.

……

Cuối cùng, cậu bé vẫn ngoan ngoãn theo bố mẹ đến bệnh viện.

……

Tình cờ, cậu bé nghe thấy cuộc trò chuyện giữa mẹ và bác sĩ. Những lời nói lẫn lộn đó, dù cậu bé không hiểu hết, nhưng hình ảnh kinh hoàng của mẹ lúc đó vẫn khiến cậu cảm thấy lạnh lẽo, và cảm giác đó lan rộng khắp cơ thể cậu, mà cậu không thể kiểm soát được.

“…Tôi không chịu nổi nữa…”

“…Tại sao mọi thứ lại vô ích như vậy…”

“…Cậu bé ấy chẳng hề thay đổi gì cả…”

“Tôi đã la mắng con…”

“Tôi không muốn như vậy đâu…”

“Nhưng tôi không thể kiểm soát được mình…”

“Tôi rất khổ sở… Trái tim tôi đau đớn lắm…”

“Đứa bé ấy… làm sao lại trở nên như vậy…”

“Bác sĩ ơi, hãy tìm cách giúp đỡ đi…”

“Hãy làm gì đó đi mà…”

……

Anh chưa bao giờ nghe thấy mẹ mình nói chuyện với giọng điệu như vậy.

Gấp gáp, hoảng loạn, sắc bén, cao vút… và quá xa lạ.

Giống như…

Mặt anh tái nhợt đi.

Anh cảm thấy lạnh lẽo.

Toàn thân anh run rẩy không tự chủ được.

Giống như một phù thủy trong truyện cổ tích muốn ăn thịt trẻ con vậy…

Anh… rất sợ hãi.

……

Anh vẫn tiếp tục đi vào bệnh viện thường xuyên.

Có lẽ vì lần trước đã bị dọa sợ quá nhiều, anh bắt đầu chú ý hơn đến thái độ của bố mẹ mình.

Anh trở nên cực kỳ thận trọng.

……

Anh bắt đầu cố gắng hết sức để trở thành một đứa trẻ ngoan.

Nhưng dù vậy, anh nhận ra rằng bố mẹ mình dành nhiều sự chú ý hơn cho anh trai mình… Còn với anh thì dường như họ càng ngày càng xa cách hơn.

Anh cảm thấy bất an.

Anh sợ hãi.

Nhưng anh không dám hỏi.

Có lẽ anh đã có linh cảm về câu trả lời mà mình sẽ nhận được…

Anh không biết chuyện gì đã xảy ra.

Anh không hiểu tại sao bố mẹ mình lại trở nên xa lạ như vậy… Tại sao họ lại… không còn yêu thương anh nữa?

……

Nhưng rất nhanh sau đó, anh không còn sức lực để quan tâm đến những thay đổi của bố mẹ mình nữa.

Bệnh viện trở nên đáng sợ quá.

Các bác sĩ cũng trở nên đáng sợ không kém.

Ánh đèn nhợt nhạt, mùi thuốc sát trùng nồng nặc… Và những lời nói lạnh lùng, thiếu kiên nhẫn của các bác sĩ, y tá.

Dường như anh phải uống mãi không hết thuốc, làm mãi không hết các xét nghiệm… Và phải nghe mãi những lời nói không hiểu nghĩa đó.

……

Anh càng ngày càng ghét bệnh viện.

Dù vẫn lo lắng về thái độ của bố mẹ mình, nhưng nỗi sợ hãi trước bệnh viện đã lấn át tất cả mọi thứ.

Đặc biệt là sau này, mỗi khi bố hoặc mẹ chỉ đưa anh đến bệnh viện mà không ở lại cùng anh nữa.

Mỗi lần trở về từ bệnh viện, bố mẹ anh cũng không hỏi gì anh cả.

Họ coi như không thấy tình trạng tồi tệ của anh.

Dù rất xấu hổ, nhưng một người đàn ông thực thụ không bao giờ khóc khi đối mặt với khó khăn…

Anh ấy cũng không biết mình đã khóc trên giường bao nhiêu lần nữa.

……

Khi bố mẹ anh quyết định cho anh nghỉ học và đưa anh vào bệnh viện, những cảm xúc tiêu cực trong anh đã gần như vượt qua giới hạn… Anh đã suy sụp hoàn toàn.

Anh đã khóc lóc thật dữ dội.

Anh từ chối đi bệnh viện.

Anh nói rằng anh sợ.

Anh đã phản đối bố mẹ tại sao lại bắt anh phải đi bệnh viện?

Rõ ràng là anh không bị bệnh!

Tại sao mọi người đều-

“Con bị bệnh rồi!”

Câu nói như một phán quyết đó khiến anh không thể nói thêm được nửa lời nào nữa.

……

Anh bị bệnh à?

Đúng vậy.

Bố mẹ anh nói rằng anh bị bệnh.

Anh trai anh cũng nói rằng anh bị bệnh.

Bác sĩ nói rằng anh bị bệnh.

Y tá cũng nói rằng anh bị bệnh.

Mọi người đều nói rằng anh bị bệnh.

……

Anh cảm thấy rất bối rối.

Liệu anh thực sự bị bệnh… sao?

Anh không biết…

Dù anh cảm thấy mình không bị bệnh…

Nhưng nếu mọi người đều nói rằng anh bị bệnh, thì có lẽ anh… thực sự bị bệnh phải không?

……

“Tôi đã trải qua những ngày tháng không hề vui vẻ chút nào ở bệnh viện.”

Người đàn ông hít một hơi thật sâu.

Có lẽ vì đang kể về những ký ức đó – những ký ức mà dù anh cố gắng quên đi, chúng vẫn in sâu trong tâm trí anh – nên lời nói của anh trở nên trôi chảy hơn nhiều.

“Không.”

Người đàn ông lắc đầu.

“Đó chỉ là một cơn ác mộng mà thôi.”