“Bệnh nhân nhập viện vì chứng đau đầu, buồn nôn và nôn mửa trong ba ngày. Sau khi tiến hành các xét nghiệm đầy đủ, không phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu bất thường nào. Tôi và bác sĩ chính trị bệnh Hu Zengxiang đã quan sát kỹ và tình cờ nhận thấy rằng khi bệnh nhân cúi đầu, cơ vùng đốt sống C4 bị căng cứng và có cảm giác đau nhói từng đợt. Dựa trên các dấu hiệu này, chúng tôi đã đưa ra chẩn đoán chính xác: sự tăng sinh thay thế của dây thần kinh dọc gây áp lực lên động mạch cổ.” Trong một đơn vị y tế, kỹ thuật là yếu tố then chốt. Mặc dù Zhang Fan nói một cách nhẹ nhàng, nhưng những từ ngữ như “tình cờ” hay “định kỳ” thực chất chỉ là cách ông ta giữ thể diện cho mọi người; thực chất, đây chính là sự so sánh về mức độ chuyên nghiệp của họ. Và thái độ trong tình huống này rất quan trọng.

Sau khi giải thích quá trình chẩn đoán, giám đốc khoa tiêu hóa phản đối và nói: “Đừng nói nhảm nhí nữa! Triệu chứng của bệnh nhân này không phải là biểu hiện của thiếu oxy hoặc thiếu máu não đâu. Kết quả chụp X-quang cổ không hề cho thấy bất kỳ thay đổi nào về độ cong của đốt sống cả. Anh có hiểu không?”

“Làm sao lại gọi đó là nói nhảm nhí được? Các dấu hiệu lâm sàng và kết quả khám đều phù hợp với chẩn đoán.” Zhang Fan không biết rõ tình hình, nhưng vì tôn trọng các bác sĩ cấp trên, ông vẫn nói một cách lịch sự.

“Zhang Fan, cứ nói thật lòng đi. Chen, giám đốc kia, đã không còn là bác sĩ của bệnh viện chúng ta nữa rồi.” Ouyang nói.

“À! Thực ra vấn đề này rất đơn giản.”

Dây chằng của bệnh nhân hơi nghiêng về phía trái so với người bình thường. Mặc dù việc làm việc bằng bàn hàng ngày và thường xuyên cúi đầu không gây ra biến dạng ở cột sống cổ, nhưng các dây chằng đã bị dày lên do phản ứng bù đắp. Nếu không được điều chỉnh kịp thời, có lẽ cột sống cổ sẽ bị biến dạng trong tương lai.

“Đó chỉ là lời nói suông thôi! Các kết quả chẩn đoán hình ảnh cũng không hề ủng hộ điều đó. Bạn biết cái gì về vấn đề này chứ? Chỉ vì nói rằng các dây chằng bị dày lên là đã đủ để chứng minh điều đó sao?”

“Trước hết, trong kết quả kiểm tra của bệnh nhân này không có hình ảnh MRI vùng cổ, chỉ có phim X-quang mà thôi. Làm sao có thể nhìn thấy các dây chằng trên phim X-quang được? Nếu không thấy được, làm sao có thể chứng minh được điều đó? Thứ hai, ngay cả nếu làm MRI, bạn cũng không thể nhận ra sự dày lên của các dây chằng đâu, bởi vì bạn không chuyên về lĩnh vực này.” Những lời lẽ thiếu tôn trọng liên tục khiến Zhang Fan cũng bực tức. Tuy nhiên, Zhang Fan nói đúng: nếu không phải là chuyên gia về cột sống, thì thực sự rất khó để nhận ra sự dày lên của các dây chằng này.

“Đùa gì vậy! Một bác sĩ nội trú non nớt như bạn biết cái gì chứ?” Sau đó, anh ta đi đến bên giường bệnh nhân và nói: “Tôi là trưởng khoa tiêu hóa tại Bệnh viện Đại học Biên, tôi cho rằng bệnh của bạn cần được kiểm tra kỹ hơn nữa. Tôi có thể giúp các bạn liên hệ với các phương pháp chẩn đoán tiên tiến hơn.” Nói xong, anh ta nghĩ rằng dù bệnh nhân có không biết ơn đến mức nào đi nữa, họ cũng sẽ ngay lập tức đồng ý với đề nghị của mình.

“Ồ, không cần đâu! Trình độ của bệnh viện thành phố cũng khá tốt mà.” Sau khi trải qua một liệu trình điều trị chỉnh hình, kết quả rất rõ ràng; bệnh nhân cũng không phải người ngốc, nên cô ấy hiểu rõ nhất liệu phương pháp đó có hiệu quả hay không, vì vậy cô ấy đã thẳng thắn từ chối đề nghị của vị giám đốc đó.

Nghe vậy, các bác sĩ tại bệnh viện đều mỉm cười. Bệnh nhân này thật là tuyệt vời, khiến cho vị giám đốc phụ trách khoa tiêu hóa phải ngậm miệng không biết nói gì.

“Ừm! Bạn phải suy nghĩ kỹ đấy… Tình trạng của bạn khá nghiêm trọng, đừng để bệnh trở nên nặng hơn, sau này sẽ hối tiếc quá muộn đấy!” Mặc dù ông ta không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng khi tình hình đã đến mức này, ông ta chỉ có thể tiếp tục thuyết phục bệnh nhân.

“Chúng tôi cũng có kết quả kiểm tra từ bệnh viện tỉnh; chúng tôi sẽ hoàn thiện các xét nghiệm cho bạn ngay bây giờ!” Giám đốc phòng y tế lại nói thêm.

Cả bệnh nhân lẫn người nhà đều cảm thấy bối rối: “Chuyện gì vậy, tại sao lại được quan tâm đến thế này?” Hai vợ chồng nhìn nhau, trong ánh mắt họ đều hiện rõ sự ngạc nhiên.

Họ bắt đầu do dự; họ chỉ là những người dân bình thường, chưa bao giờ được đối xử như vậy, họ cảm thấy hơi sợ hãi. “Bạn cảm thấy thế nào? Hay chúng ta nên đến bệnh viện ở thành phố khác xem sao?” Người chồng nói với vợ mình một cách do dự.

“Tôi cũng không biết nữa…” Người vợ cũng không dám chắc chắn.

“Thôi, đừng để họ làm bạn hoang mang… Hãy đến bệnh viện ở thành phố khác đi.” Vị giám đốc khoa tiêu hóa đó cảm thấy rất tự hào; mình đã đánh bại cả một bệnh viện!

Thực ra, đây không phải là vì ông ta giỏi lắm, mà là sự đối đầu giữa các bệnh viện cấp cao và các bệnh viện cơ sở. Đây cũng là vấn đề đau đầu trong ngành y tế trong những năm gần đây: bệnh nhân không tin tưởng vào các bệnh viện cơ sở, chỉ vì bệnh hơi nặng một chút là họ liền đến các bệnh viện tỉnh, thậm chí là đến thủ đô hay các thành phố lớn như Thượng Hải. Và những bệnh viện lớn này lại phải đảm nhận những công việc cơ bản, điều này khiến cho cả bệnh nhân lẫn các bác sĩ tại các bệnh viện cơ sở đều không hài lòng.

Vấn đề này nên trách ai đây? Tôi cũng không thể trả lời được!

“Đi đến bệnh viện cấp cao cũng tốt; những nơi đó chuyên nghiệp hơn… Tôi không ép bạn phải điều trị đâu, nhưng hãy nói thật với nhau: kể từ khi bạn bị bệnh, bạn đã nôn mửa bao nhiêu lần mỗi ngày?” Zhang Fan không phủ nhận ý định của bệnh nhân; lúc này, càng phản đối thì bệnh nhân càng cảm thấy có vấn đề.

“Khoảng hai mươi lần gì đó…” Bệnh nhân suy nghĩ một chút rồi trả lời.

“Hiện tại có hai cách để xác định bệnh của bạn. Một là chúng ta có thể tiến hành chụp MRI ngay bây giờ, nhưng dù làm vậy đi nữa, có lẽ một số người cũng không thể hiểu được kết quả. Ngay cả các bác sĩ từ bệnh viện cấp cao hơn, tôi e là họ cũng không thể giúp được gì. Cách thứ hai, mặc dù tốn thời gian hơn, nhưng đó là phương pháp chuẩn xác nhất. Bây giờ là ba giờ chiều; dựa vào tần suất bạn bị nôn mửa, trung bình cứ mỗi giờ lại xuất hiện một lần triệu chứng khó chịu. Từ bây giờ tính đến tối, nếu bạn vẫn bị nôn mửa trước 10 giờ tối, tôi sẽ tự bỏ tiền đưa bạn đến Bệnh viện Điều trị Bệnh nhân Đặc biệt.”

Zhang Fan hoàn toàn tin chắc vào phương pháp này. Anh đã nghiên cứu về bệnh này trong hai năm rồi; nếu không chắc chắn, thì anh cũng đừng làm nghề y nữa! Hơn nữa, vị trưởng khoa tiêu hóa này đã nhiều lần phản bác rằng những gì Zhang Fan nói là vô lý, nhưng Zhang Fan cũng không hề để ý đến điều đó.

Bệnh nhân cảm thấy hoàn toàn bối rối, nhưng cô ấy biết rằng phương pháp điều trị của Zhang Fan thực sự có hiệu quả. “Thôi, chờ thêm hai ngày đi. Nếu sau hai ngày mà vẫn không thay đổi, chúng ta sẽ đến Bệnh viện Điều trị Bệnh nhân Đặc biệt.” Bệnh nhân nói với gia đình mình.

“Khi bị bệnh, làm sao có thể trì hoãn được chứ? Các bạn có hiểu biết gì không vậy!” Vị trưởng khoa tiêu hóa tức giận nói. Làm sao mà không lo lắng được chứ? Việc tự mình điều trị bệnh nhân ở đây và việc làm việc tại bệnh viện lớn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Bây giờ ông ta đã không thể quay trở lại bệnh viện tỉnh nữa; nếu danh tiếng của mình bị hủy hoại, làm sao ông ta có thể tiếp tục làm việc tại bệnh viện y học cổ truyền được!

“Này! Bạn nói gì vậy chứ? Tôi mời bạn đến đây để điều trị cho tôi đấy! Bạn làm nghề gì vậy? Ai là người lãnh đạo bạn vậy? Bạn có chút hiểu biết gì không vậy? Cái gì vậy chứ? Bạn nghĩ rằng mặc áo bác sĩ là đã trở thành người có học thức rồi sao? Nhìn bạn mà giống một người làm công việc vặt vãi lắm!”

Bệnh nhân cảm thấy rất bực tức. Những ngày qua, cô ấy đã phải chịu đựng nhiều khó khăn vì bệnh tật, và bây giờ lại bị người khác chế giễu vì thiếu hiểu biết… Điều này thực sự là điểm yếu lớn nhất của cô ấy. Trong những năm qua, các sinh viên đại học đều không quan tâm đến cô ấy; còn cô ấy, một học sinh trung học, lại cảm thấy tự ti khi làm việc tại đây… Bây giờ, khi đến đây để điều trị bệnh, lại bị bác sĩ chế giễu… Làm sao cô ấy có thể chịu đựng được chứ!

Nếu người phụ nữ trung niên này nổi giận, thì thực sự không ai có thể đối phó được với cô ấy đâu… Trước mặt mọi người, bị người ta mắng là người làm công việc vặt vãi… Vị trưởng khoa tiêu hóa đến nỗi mặt tái nhợt đi.

“Nếu bạn còn tiếp tục nói những lời vô lý nữa, cẩn thận tôi sẽ khiếu nại bạn đấy!”

Sau đó, cô cười nói với Trương Phán: “Thật sự là tốt rồi, tôi có thể cảm nhận được điều đó. Trước đây, chỉ cần hơi hồi hộp một chút là tôi đã bị chóng mặt; nhưng lần này thì thực sự rất thoải mái!” Không chỉ giám đốc khoa tiêu hóa mà ngay cả chồng cô cũng trở nên ngạc nhiên và không thể tin được!

“Cô đã điều trị bệnh nhân như thế nào vậy?” Giám đốc khoa tiêu hóa hỏi một cách không hài lòng. Ông cũng nhận thấy rằng tình trạng sức khỏe của bệnh nhân thực sự đã cải thiện rõ rệt. Vào buổi sáng nay, một người phụ nữ yếu đuối đã trở nên tràn đầy sức sống, hoàn toàn không giống một người bệnh nữa! Lần này thật sự là một sự thất bại đối với ông!

Trương Phán vừa định giải thích thì Âu Dương nói: “Đây là những vấn đề nội bộ của bệnh viện chúng tôi, không cần ông phải quan tâm nhiều đâu. Xin hãy chờ đợi; hồ sơ của cô sẽ được gửi đến trung tâm nhân sự ngay sau đây!”

Dù khoa tiêu hóa có muốn làm gì đi nữa, Âu Dương cũng sẽ không nhượng bộ. Một người phụ nữ mạnh mẽ như cô ấy sẽ không bao giờ chịu khuất phục trước ông đâu… Có lẽ việc ông muốn chuyển đến bệnh viện y học cổ truyền sẽ phải thất bại rồi! Nếu Âu Á có thể chấp nhận điều đó thì ông ấy cũng không còn là Âu Dương nữa…

Trong văn phòng của giám đốc bệnh viện, Âu Dương chỉ vào chiếc ghế sofa đối diện văn phòng mình và nói: “Ngồi đi!”

Sau khi ngồi xuống, Trương Phán muốn giải thích mọi chuyện, nhưng Âu Dương vẫy tay và nói: “Đó chỉ là những chi tiết nhỏ thôi; tôi không muốn nói thêm nữa.”

Nhưng bạn phải hiểu rằng, bây giờ bạn không còn là một bác sĩ bình thường nữa; tương lai của bạn chắc chắn sẽ không dừng lại ở đây. Bạn có thể đi xa đến đâu trong tương lai phụ thuộc vào việc bạn có thể tự giác đến mức nào. Điều bạn còn thiếu hiện nay chính là sự rèn luyện; nếu bạn có thể tự giác theo cách mà người khác không làm được, tôi tin chắc rằng bạn sẽ có chỗ đứng trong lĩnh vực y tế của Trung Quốc.”

“Tôi hiểu rồi, Giám đốc!” Zhang Fan cũng không cần phải giải thích thêm nữa. Anh hiểu rõ tâm tư của Ông Dương – một giám đốc bệnh viện hạng ba không hề dễ dàng mà có thể nói chuyện thẳng thắn với một người như vậy. Bệnh viện này không phải là của gia đình bà ấy, cũng không phải là tài sản cá nhân của bà ấy. Đúng vậy, trong y tế, kỹ năng là yếu tố then chốt; nhưng thiếu đi bất kỳ ai, bệnh viện vẫn có thể vận hành bình thường. Một người phụ nữ như bà ấy, đã có thể vượt qua áp lực và phát triển một khoa y tế đến mức nó trở nên nổi tiếng khắp tỉnh, thì danh tiếng đó quả thực xứng đáng!

Hãy so sánh một cách đơn giản: khi Zhang Fan là người phẫu thuật chính, nếu trợ lý của anh không tuân theo chỉ dẫn của anh và có ý định riêng, thì ca phẫu thuật đó sẽ không thể diễn ra. Bệnh viện, như một tổ chức thống nhất, cũng có những quy tắc và hệ thống vận hành riêng.

Nếu Giám đốc chỉ muốn nhắc nhở bạn một cách nhẹ nhàng, bạn có thể chấp nhận; nhưng nếu bà ấy quyết định ngăn cản bạn tiếp tục thực hiện ca phẫu thuật, bạn sẽ không thể làm gì được cả. Dù bạn có kiện lên đâu đi nữa, bạn cũng sẽ không thắng được. Một tổ chức, một hệ thống, trước hết phải duy trì những quy tắc vận hành của mình; nó sẽ không vì một người tài năng nào đó mà thay đổi, trừ khi người đó thực sự có khả năng lật đổ toàn bộ hệ thống đó. Nói cách khác, nếu bạn không tuân thủ những quy định đó, bạn sẽ bị loại bỏ ngay lập tức. Đừng nghĩ rằng điều này không đúng; đặc biệt là trong một hệ thống y tế mang tính chất quốc gia như thế này… Nếu bạn thực sự giỏi, hãy thử xem sao.

Lão Trống Niu à? Điều này thì lại xa rồi…

Dù bạn có giỏi đến đâu, nếu muốn tồn tại trong hệ thống y tế hiện tại, trước hết bạn phải tuân theo quy tắc. Hôm nay có người nói gì với bạn, bạn cứ nghĩ mình giỏi mà bỏ lại áo blouse y khoa đi mất, vậy ngày mai thì sao? Nếu gặp phải một người lãnh đạo khắt khe hơn thì sao?

Đúng là bạn có thể đi làm ở các bệnh viện tư nhân và kiếm được rất nhiều tiền, thậm chí là số tiền khổng lồ, nhưng đối với một người có quyền lực trong hệ thống y tế, tiền đã không còn là điều quan trọng nhất nữa. Trong hệ thống y tế, dù một cá nhân có giỏi đến đâu, có tài năng đến đâu, nếu không có một nền tảng vững chắc, họ sẽ không thể làm được gì cả. Chẳng cần nói đến những vấn đề khác, chỉ riêng về các loại thuốc chống ung thư thôi, Pfizer có thể tùy ý ngừng sản xuất chúng bất cứ lúc nào… Hoa Quốc có mạnh mẽ không? Nhưng bạn có thể làm gì được chứ?

Hệ thống y tế trong tương lai sẽ ngày càng chú trọng đến sự khác biệt cá nhân. Mục tiêu và triết lý này chỉ có thể được thực hiện trên một nền tảng quốc gia. Trước hết, bạn phải tồn tại được trong hệ thống đó; nếu không thể tồn tại được, thì làm sao có thể phát triển được?

Tập thể thường là nơi làm mất đi ý chí cá nhân. Trừ khi bạn đã bắt đầu lãnh đạo tập thể đó và thực sự không thể tuân theo những quy tắc đó, thì hãy rời bệnh viện công lập, đi làm ở bệnh viện tư nhân hoặc mở một phòng khám riêng! Bạn muốn mở thì mở, không muốn thì ngủ, không ai quản bạn cả. Vì vậy, nếu muốn nổi bật trong bất kỳ tổ chức hay tập thể nào, trước hết bạn phải tồn tại được trong đó. Nếu Zhang Fan thực sự là một người có tài năng xuất chúng, anh ấy sẽ không đến vùng biên giới mà sẽ đi về phía nam để tìm cơ hội phát triển!

Ngoài ra, phong cách lãnh đạo cũng khác nhau tùy theo từng người. Ở các bệnh viện huyện, việc thuyết phục mọi người thường dựa vào lợi ích; dù sao thì quy mô của một bệnh viện huyện cũng hạn chế mà. Còn ở các bệnh viện thành phố thì khác, có đủ mọi loại người, và các nhà lãnh đạo cũng có những phong cách quản lý riêng của mình. Ví dụ, Ouyang là một người nữ lãnh đạo cứng rắn; dù bạn có tuân theo hay không, cô ấy vẫn giữ vị trí giám đốc bệnh viện. Dù cách quản lý của cô ấy có hợp lý hay không, cô ấy vẫn sẽ áp dụng nó… Cô ấy chỉ muốn bạn phải tuân theo mà thôi. Đó chỉ là một phương pháp quản lý mà thôi; không có đúng hay sai, chỉ có hiệu quả hay không hiệu quả mà thôi.

“Ừm! Thái độ của bạn khá tốt. Bạn còn trẻ, còn phải đi qua rất nhiều con đường nữa. Tôi cũng đã thấy không ít người tài năng, nhưng có bao nhiêu người thực sự có thể tỏa sáng? Vì vậy, bây giờ bạn không chỉ cần rèn luyện kỹ năng y khoa của mình, mà còn phải xây dựng một quan điểm sống đúng đắn. Hãy đọc nhiều hồi ký của những người nổi tiếng; mặc dù có phần phóng đại, nhưng chúng vẫn có thể mang lại cho bạn những bài học quý báu.”

Danh sách mười thanh niên xuất sắc nhất của thành phố Trà Tốc đã được công bố, và trong hệ thống y tế, chỉ có mình bạn được chọn. Hãy nhớ rằng đừng vì những điều nhỏ mà mất đi những thứ lớn hơn! Lời cuối cùng của Ôu Dương được nói lên khi anh ấy đứng dậy.

“Tôi hiểu rồi! Giám đốc!” Trương Phàm cũng đứng dậy và nói, nhưng sau đó anh ấy lại hỏi một cách có phần làm mất đi không khí trang nghiêm: “Vậy danh hiệu này cụ thể có ý nghĩa gì?”

Ôu Dương suýt nữa là ném cốc trà vào anh ta: “Đó là vinh dự! Hiểu chưa? Đây là sự công nhận của Ủy ban Thành phố, bệnh viện và toàn thể người dân đối với bạn. Có phải bạn nghĩ rằng danh hiệu này không quan trọng bằng một hộp sữa không?” Lời nói của Ôu Dương có phần hơi quá mức.

Trương Phàm vội vàng xin lỗi! Ở những khu vực phát triển kinh tế mạnh mẽ, chính phủ thường có quy mô nhỏ hơn. Nhưng ở những vùng biên giới thì lại khác. Ý thức về danh dự và kỷ luật ở đây rất mạnh mẽ. Khi tuyết rơi dày, mọi người, từ người lớn đến trẻ nhỏ, đều ra đường quét tuyết. Khi bông đã chín, từ sinh viên đại học đến học sinh lớp bốn tiểu học đều phải tham gia công việc thu hoạch bông, và mỗi ngày họ phải thu hoạch một lượng bông nhất định. Có thể bạn sẽ chế giễu họ, cho rằng họ ngu ngốc.

Còn về lực lượng dân quân ở biên giới, theo thỏa thuận giữa Hoa Quốc và các quốc gia khác, trên đường biên giới dài 500 km này không được phép có quân đội, chỉ được phép có lực lượng cảnh sát vũ trang và không được sử dụng vũ khí hạng nặng.

Giữa các quốc gia với nhau, thực ra có rất nhiều vấn đề phức tạp. Mỗi khi có sự kiện lớn xảy ra, nếu không đủ quân sức thì phải làm sao đây? Làm sao có thể điều động quân đội được chứ? Nước Trung Hoa của chúng ta còn mặt mũi nữa không! Dù sao thì chúng ta cũng là một cường quốc mà!

Theo một mệnh lệnh, hãy đi xem khu vực biên giới xem sao: toàn là những đội quân mặc đồng phục xanh lá, không có cấp bậc quân hàm hay vũ khí, mỗi người chỉ cầm một cái xẻng sắt đồng nhất. Những chiếc xe tải lớn bắt đầu di chuyển trên đường phố; chỉ cần có vài trăm nghìn người thôi, cũng có thể huy động được một đội quân lên đến vài trăm nghìn người.

Nếu thực sự xảy ra chiến tranh, chúng ta sẽ trực tiếp cung cấp vũ khí cho họ. Những người này bình thường là công nhân trên nông trại hoặc nhân viên làm việc tại các đơn vị khác nhau; họ vốn là những người dân bình thường, nhưng mỗi năm họ đều được huấn luyện định kỳ. Đó là những buổi huấn luyện nghiêm túc, sử dụng đạn thật và thậm chí có cả người thiệt mạng!

Ở những nơi đặc biệt như vậy, yếu tố tuân thủ kỷ luật và sự phục tùng của con người được đặt ra ở mức độ rất cao. Bệnh viện cũng rất coi trọng tính tuân thủ kỷ luật và sự phục tùng của các bác sĩ; việc tuân thủ kỷ luật không chỉ là một phẩm chất cơ bản, mà thực chất nó chính là sản phẩm của quyền lực. Nhưng ở một nơi như bệnh viện, làm sao có thể không nói đến kỷ luật và sự phục tùng được? Không thể đâu; khi đại dịch xảy ra, nếu không có sự huấn luyện thường xuyên, các bác sĩ và y tá sẽ sợ hãi và bỏ chạy ngay khi cởi bỏ áo blouse!

Tại sao các bệnh viện quân đội lại không được giải tán hoặc giảm quy mô hoạt động? Bởi vì đó chính là tuyến phòng thủ y tế cuối cùng mà quốc gia dành ra để bảo vệ người dân, hay nói cách khác, để bảo vệ đất nước! Vào những lúc quan trọng, những người này sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình bất cứ lúc nào! Đừng nên nghi ngờ điều này! Không phải là tôi đang cãi nhau đâu; ngành y tế thực sự rất đặc biệt – nếu không thể chịu đựng được một chút bất công nào, thì tốt nhất là đừng làm nghề này; bệnh nhân thôi cũng đủ khiến bạn phát điên rồi!