Phẫu thuật chỉnh hình xương thường được tiến hành trong những phòng mổ chuyên dụng, nằm ở vị trí cách xa cửa ra vào của phòng mổ nhất.

Thứ nhất, các ca phẫu thuật này thường yêu cầu sử dụng máy X-quang loại C – tức là thiết bị chụp X-quang cỡ nhỏ – để kiểm tra xem các đốt xương có được gắn chặt lại với nhau hay không. Thiết bị này phát ra tia xạ, vì vậy trong phòng mổ cần phải lắp đặt các tấm chì để bảo vệ sức khỏe của nhân viên y tế và bệnh nhân.

Ngoài ra, hầu hết các y tá đều không muốn tham gia thực hiện các ca phẫu thuật chỉnh hình xương. Bởi vì không chỉ phải tiếp xúc với tia xạ, mà việc sử dụng các dụng cụ phẫu thuật cũng khiến chúng bị hao mòn nhanh chóng. Nếu dùng những dụng cụ tốt cho các ca phẫu thuật khác thì các bác sĩ chỉnh hình xương sẽ không hài lòng; còn nếu dùng cho họ thì giám đốc khoa lại sẽ phàn nàn rằng điều đó gây phiền toái.

Mặc dù bệnh viện thường trang bị các thiết bị chống tia xạ như tấm chì và áo chống tia, nhưng đôi khi, trong những ca phẫu thuật phức tạp hoặc khẩn cấp, các bác sĩ chỉnh hình xương có thể sẽ bắt đầu thực hiện ca phẫu thuật ngay mà không mặc đồ bảo hộ hay lắp đặt tấm chì.

Trong những trường hợp như vậy, thật sự không còn cách nào khác; việc phải tiếp xúc trực tiếp với tia xạ là điều không thể tránh khỏi. Đối với phụ nữ, đặc biệt là những người ở độ tuổi dậy thì hoặc trong độ tuổi sinh sản, các tuyến vú rất dễ bị ung thư hóa do tác động của tia xạ. Một lần tiếp xúc không sao, hai lần cũng không thành vấn đề… nhưng nếu tiếp xúc lâu dài, thì có thể sẽ trở thành nạn nhân.

Đối với nam giới, tác động của tia xạ cũng rất nghiêm trọng; ví dụ, tinh hoàn rất nhạy cảm với tia xạ, và tinh trùng trong tinh hoàn càng dễ bị tổn thương hơn.

Tuy nhiên, đôi khi các bác sĩ không có thời gian để quan tâm đến điều này. Khi tiến hành các ca phẫu thuật này, các bác sĩ thường yêu cầu những người chưa kết hôn hoặc chưa có con phải tránh xa khu vực phẫu thuật.

Vì vậy, dù không nói ra miệng, nhưng thực sự không ai trong số các nữ y tá muốn tham gia thực hiện các ca phẫu thuật chỉnh hình xương cả.

Thứ hai, tiếng ồn phát ra trong các ca phẫu thuật chỉnh hình xương cũng rất lớn. Khi cấy ghép thanh thép để cố định xương gãy, người ta thường sử dụng máy khoan điện; việc dùng dây sắt để buộc xương là không an toàn và không chắc chắn. Vì vậy, các bác sĩ phải sử dụng máy khoan điện để khoan lỗ và xiết ốc vào xương.

Ngoài ra, trong quá trình mở rộng lumen tủy xương – chẳng hạn khi xảy ra gãy xương đùi – nếu không có thanh thép dài, người ta chỉ có thể đặt m

Một cái một cái, từ từ đập vào rồi sau đó lấy ra, cho đến khi thanh thép được gắn chặt vào buồng tủy xương. Mỗi lần đập vào hoặc lấy ra đều phát ra tiếng “ding ding dang dang”!

Ngoài ra, đặc biệt là trong các ca phẫu thuật thay khớp hông hay khớp gối, nhất thiết phải sử dụng máy cưa điện. Trước tiên, phải cắt ra một mặt phẳng phù hợp, sau đó mới có thể thay thế bằng chiếc khớp giả.

Vì vậy, đôi khi, khi ba bốn phòng phẫu thuật chỉnh hình cùng lúc tiến hành các ca phẫu thuật, cảnh tượng trở nên giống như việc một ngôi nhà đang được trang trí.

Tiếng đập của búa, tiếng “đing đing” liên tục, cùng với tiếng máy khoan đục tường, tiếng máy cưa cắt gỗ cứng… Thành thật mà nói, quả thực giống hệt một công trường xây dựng vậy.

Một số bệnh nhân vừa được đưa vào phòng mổ nhưng chưa được gây mê, khi nghe thấy những âm thanh này, trong lòng họ thực sự rất lo lắng và sợ hãi trước ca phẫu thuật kinh hoàng và không rõ ràng này. Ai lại không sợ chết chứ!

Vì vậy, khi Trương Phàn cầm lấy máy cưa điện, y tá điều dưỡng đã vội vàng đóng cửa cửa an toàn và ngay lập tức đeo kính bảo hộ cho họ.

Thiết bị này trông như thế nào nhỉ? Thực ra, nó giống như những chiếc kính chống gió mà những người trẻ tuổi thường đeo khi đi xe máy vào mùa đông. Khi đeo vào, nó sẽ bao phủ hoàn toàn mắt, không cho phép chất lỏng hay không khí lọt vào được.

“Thầy Trương, thầy cảm thấy nó siết chặt quá không? Có cảm thấy khó chịu ở đâu không?” Đây là công việc của y tá; họ nhất định phải hỏi như vậy.

Bởi vì đôi tay của bác sĩ, một khi đã lên bàn mổ thì không được chạm vào bất cứ thứ gì khác nữa.

Loại kính này không có size khác nhau, chỉ có một mẫu chuẩn duy nhất. Một số bác sĩ có đầu to hơn người khác, ví dụ như Tạp Phi.

Sau khi đeo nó trong nửa giờ rồi tháo ra, khuôn mặt họ trông giống như người ngoài hành tinh vậy – trên mặt xuất hiện những vết đỏ to bằng hộp bút chì, và đôi mắt cũng bị siết chặt đến mức nổi bật lên, trông thật kỳ lạ, giống như những người ngoài hành tinh vừa hạ cánh từ phi thuyền và đang tò mò nhìn ngắm hành tinh xanh này.

Vậy thì việc thay khớp hông thực sự là như thế nào nhỉ? Nếu nói theo thuật ngữ chuyên môn, thành thật mà nói, chỉ riêng khía cạnh này thôi cũng đã đủ khiến những bác sĩ thực tập mới vào ngành chỉnh hình cảm thấy bối rối rồi; nó quá trừu tượng.

Nhưng nếu nói một cách đơn giản thì cũng rất dễ hiểu. Khi con người già đi, họ thường phải sử dụng gậy đi lại.

Gậy đi lại có phần để nắm tay, và phần còn lại là một thanh dài. Thực ra, nó rất giống với một

Tất nhiên rồi, những cây gậy được sử dụng trên truyền hình để đánh bại những vị vua bạo ngược hay quan tham, hoặc chỉ là những thanh gỗ thẳng tắp, thì không thể được coi là công cụ phù hợp cho mục đích này đâu.

Nếu một đầu của cây gậy bị gãy khi cầm vào, người già sẽ không nỡ vứt bỏ nó và sẽ tìm cách khắc phục. Những người già từng làm thợ mộc hoặc thợ cơ khí khi còn trẻ thường giỏi trong việc này. Họ sẽ cưa hai đầu bị gãy cho phẳng, sau đó dùng ống thép cong có độ cong phù hợp để cố định chúng lại với nhau; như vậy, cây gậy đó sẽ không còn nguy cơ bị gãy nữa.

Việc thay thế khớp hông cũng tương tự như vậy… Đây chính là lý do mà các bác sĩ phẫu thuật ngoại khoa thường chế giễu các bác sĩ chuyên khoa xương khớp.

Sau khi yêu cầu y tá điều dưỡng chuẩn bị kính bảo hộ cho mình, Trương Phàn đã cầm lấy chiếc máy cưa điện. Khi cầm chiếc máy cưa trên tay, anh không khỏi thốt lên: “Bệnh viện thật lớn, thiết bị sử dụng đều rất tốt!”

Chiếc máy cưa này thuộc về công ty của Đông Sơn Đại Nữ; công ty họ có doanh thu rất lớn, nhưng số nhân viên chỉ khoảng mười người thôi. Có một người kiểm toán, một người kế toán, vài đại diện kinh doanh; còn lại toàn là những người mang danh nghĩa trong công ty này. Muốn tìm ra người sở hữu thực sự của công ty, có lẽ sẽ không hề dễ dàng chút nào.

Hơn nữa, họ còn đại lý bán các loại thiết bị y tế cao cấp của những công ty hàng đầu thế giới. Đôi khi, Trương Phàn cũng thắc mắc: Tại sao người nước ngoài lại không bán trực tiếp những thiết bị này cho các bệnh viện, mà lại phải qua một số khâu trung gian như vậy?

Chiếc máy cưa này không lớn lắm; nó chỉ bằng kích thước của bàn phím máy tính thông thường mà thôi. Chiếc máy cưa mà Trương Phàn từng sử dụng tại Bệnh viện huyện thì thật sự rất lớn – một đầu của nó được đặt xuống đất, đầu còn lại thì dài tới tận eo anh; nó rộng lớn và mạnh mẽ như vũ khí trong phim “Lực Vương” vậy. Những bác sĩ yếu thể thì thực sự không thể sử dụng được chiếc máy cưa đó; nói một cách phóng đại, chỉ cần nhìn thấy chiếc máy cưa lớn đó, bệnh nhân có lẽ sẽ bị dọa đến mức ngất đi mất.

Khi cầm chiếc máy cưa nhỏ này, Trương Phàn bắt đầu chuẩn bị để cưa xương. So với máy khoan điện, máy cưa điện có sự khác biệt rõ rệt khi được sử dụng trên bàn mổ. Khi máy khoan điện được dùng để khoan xương, các trợ lý vẫn có thể dùng tay che chắn xung quanh máy khoan. Nhưng với máy cưa điện thì thật sự rất nguy hiểm; nó có thể cưa xong cả xương đùi một cách dễ dàng, chứ đừng nó

“Kêu! Kêu! Kêu!” Tiếng động ấy vang lên; chiếc máy cưa điện này thực sự không hề kém cạnh so với loại sử dụng điện xoay chiều. Vào khoảnh khắc máy cưa tiếp xúc với xương…

Đầu tiên, một làn khói xanh bốc lên. Đó quả thực là khói xanh – các chất hữu cơ bên trong xương đã bị hơi nước nóng từ máy cưa làm bay hơi ngay lập tức.

Mùi của làn khói xanh này thật sự rất khó chịu. Những bác sĩ giỏi thường sử dụng dao mổ; mùi của chúng hoàn toàn không giống với mùi thịt nướng. Còn mùi phát ra khi máy cưa cắt xương thì giống hệt mùi tóc bị đốt cháy, hoặc mùi của loại nhựa đặc biệt nào đó, hoặc thậm chí giống như mùi khó chịu phát ra từ nơi thi hành tang lễ.

Sau đó, khi làn khói xanh vừa tan biến, máy cưa bắt đầu chạm vào lòng xương; cảnh tượng lập tức trở nên hỗn loạn với những gợn máu bắn tung tóe khắp nơi.

Cảnh tượng này giống hệt việc sử dụng máy cắt thép để cắt tấm thép – những tia lửa bay tứ tung.

Hơn nữa, bên trong lòng xương không chỉ có máu mà còn có tủy xương và một số mảnh cơ thịt vụn. Do trọng lượng của các chất này khác nhau, chúng bay lên cao cũng khác nhau.

Đầu tiên là những giọt máu; theo chiều máy cưa quay, máu bắn lên như những hòn đá được ném vào nồi lẩu nóng. Những giọt chất lỏng màu đỏ bắn tung tóe, theo hướng quay của máy cưa, rơi trực tiếp lên khẩu trang và mũ của bác sĩ Trương Phàn, tạo thành những vệt máu đỏ thẳng tắp, từ lớn đến nhỏ, theo đúng thứ tự.

Sau khi những giọt máu kết thúc, tủy xương cũng bắt đầu bị phun ra ngoài. Tủy xương màu trắng, sau khi bị máy cưa phá hủy, đã mất hẳn hình dạng ban đầu. Nó giống như những miếng mỡ trắng bị nhai nát thành hỗn hợp lỏng lẻo, lẫn lộn với máu, bị phun ra ngoài một cách mạnh mẽ, rồi rơi xuống phía dưới khẩu trang của bác sĩ, ngay gần miệng họ.

Nói thật, mỗi khi máy cưa hoạt động xong, các bác sĩ thực sự rất muốn im lặng, sợ rằng mùi hôi đó sẽ thấm qua khẩu trang và vào miệng họ.

Xuyên qua lớp khẩu trang mỏng manh, các bác sĩ chắc chắn có thể ngửi thấy một mùi hỗn hợp giữa mùi thịt cháy khét và mùi của loại mỡ chưa nấu chín, mang theo mùi máu.

Tiếp theo, những sợi thịt bám trong xương, sau khi bị máy cưa làm cho lẫn lộn với nhau, khi bị phun ra ngoài, chúng rơi xuống người các bác sĩ như những bông hoa mai.

Nếu nhìn từ phía đối diện, trên bộ đồ phẫu thuật màu xanh hoặc xanh lá của các bác sĩ sẽ xuất hiện những vết đốm màu sắc l

Trong dòng máu đang bắn tung tóe ấy, Trương Phàn vững vàng cầm chiếc máy cưa điện, từ từ cắt xuyên qua những khúc xương từ trên xuống dưới.

Lúc này, nếu nhìn từ phía đèn mổ xuống, cảnh tượng thật sự rất kinh hoàng – còn khủng khiếp hơn cả việc giết bò hay mổ cừu nhiều lần.

Một chiếc chân người được bác sĩ tách ra khỏi cơ thể một cách sống động; những khúc xương trắng bệch được bao quanh bởi dòng máu đỏ thẫm, trong đó lăn tăn những vụn mỡ vàng óng.

Những múi cơ đỏ thắm, lớp mỡ vàng pha trắng, cùng với rung động của máy cưa, khiến cho máu tụ và các mô xung quanh như thể đang sôi trào trong nồi thịt máu.

Vết thương trông giống như cái bụng con bò bị đàn sói xé nát; một lỗ máu lớn đã được tạo ra ở gốc đùi, và chiếc chân đó dường như chỉ được liên kết với cơ thể bằng một lớp da mỏng manh, thật là tàn nhẫn.

Đình Lỗi và Bác sĩ Vương dùng những tấm kim loại để ép chặt các múi cơ xung quanh khúc xương. Họ phải dùng hết sức lực mới có thể kiểm soát được những mô này; chỉ cần lơ là một chút thôi, những múi cơ đó sẽ bị máy cưa cắt đứt, gây ra những tổn thương nghiêm trọng.

Nếu họ không đeo khẩu trang, và ở một địa điểm khác, người ta có lẽ sẽ nghĩ rằng họ đang dùng đũa thép để cố gắng “giành lấy” miếng thịt đó.

Giữa tiếng ồn ào của máy cưa, Trương Phàn đã cắt những khúc xương thành hai mặt phẳng vuông vắn.

Sau đó, ông đặt những mảnh xương vụn vào đĩa, giống như việc chuẩn bị những đĩa sứ trắng để đựng xương bò, sẵn sàng mang lên bàn ăn.

“Dụng cụ mở tủy!” Trương Phàn đặt xuống máy cưa và nói với một y tá đang đứng ở xa hơn một chút.

“Anh ấy không đo đạc gì sao? Anh ấy lại bắt đầu mở tủy ngay luôn à? Tại sao anh ấy lại làm như vậy? Chẳng lẽ anh ấy có thể xác định được góc độ cần thiết chỉ bằng mắt thường sao?”

Khi giọng nói của Trương Phàn vang lên qua loa, các bác sĩ trong phòng học bỗng nhiên bắt đầu có phản ứng. Giống như những vị thánh đã thu hồi phép màu của mình, họ cuối cùng cũng tỉnh táo trở lại.

Không khí trong phòng học như thể có giọt nước rơi vào nồi dầu, khiến mọi thứ bắt đầu sôi trào.