Vào tháng Chín, tháng Mười, Thiên Sơn mặc chiếc váy ngắn trắng, dưới bầu trời xanh thẳm, đôi chân dài được phủ đầy tất màu xanh lá cây, cùng với những đàn gia súc lấp lánh màu trắng hoặc đen nằm trên đó… Thật là không thể nhìn thẳng vào được.

Nhưng khi bước vào tháng Mười Hai, Thiên Sơn đã hoàn toàn biến từ một người phụ nữ trẻ thành một cô gái mới vào đại học. Sự thay đổi của thời tiết theo quy luật thông thường, nhưng với Thiên Sơn thì lại ngược lại.

Cô ấy mặc chiếc váy voan trắng dài, che khuất toàn thân từ đầu đến chân; toàn bộ thành phố dường như biến mất khỏi tầm mắt. Vào đầu mùa đông, tuyết rơi còn có thể được dọn dẹp, nhưng sau một đêm tuyết lớn, cảnh tượng trở nên đẹp đẽ không kém gì trong một câu chuyện cổ tích về thế giới băng tuyết.

Mọi nơi đều là những con người tuyết đáng yêu, thế giới của những tinh thể băng, ngay cả những cây liễu ven đường phủ đầy tinh thể băng cũng trở nên thật huyền ảo.

Tuy nhiên, khi tuyết càng rơi nhiều, thành phố lại trở nên không thể nhìn thấy được nữa. Bùn đen lẫn lộn với tuyết, những khu vườn ở giữa đường phố chật kín bởi những đống tuyết đen kịt… Giống như hiện tượng xuất huyết dạ dày do tiêu hóa kém…

Tại Bệnh viện Trà Tố, Lão Cư đã cố gắng chống chịu rất lâu, nhưng cúm vẫn ập đến.

Nếu nói rằng cúm phát triển một cách từ từ – hôm nay một người bị, ngày mai hai người, rồi sau đó là bảy, tám người – thì cũng không cần phải lo lắng lắm. Nhưng cúm này lại giống như lần đầu tiên một thiếu niên trải qua điều gì đó; bạn không biết lúc nào nó sẽ bùng phát ra, và khi nó bùng phát, thì tất cả mọi thứ đều xảy ra cùng lúc.

Lẽ ra chỉ cần kiên trì thêm một chút nữa, năm nay sẽ qua đi một cách bình yên.

Nhưng kết quả lại là, vào một cuối tuần nào đó, một trung tâm mua sắm tổ chức chương trình khuyến mãi cuối năm… Và vào buổi tối hôm đó, tại trung tâm cấp cứu của Bệnh viện Trà Tố, dường như mọi người đã hẹn nhau trước, người lớn thì uể oải, trẻ em thì khó chịu vì sốt, tiếng ho vang lên liên hồi trong hành lang.

Chỉ trong một đêm, virus cúm đã tạo ra một “vết thương” lớn trong thành phố Trà Tố.

Khu vực chờ đợi rộng rãi và sáng sủa của trung tâm cấp cứu giờ đây đã bị đám đông đen kịt lấp đầy. Những ghế dài đều kín chỗ ngồi, hành lang chật kín người, ngay cả khu vực trước quầy đăng ký cũng chật cứng bởi những người mặc áo len dày, khuôn mặt đỏ bừng hoặc tái nhợt.

Không khí trở nên ô nhiễm đến mức gần như đông cứng lại;

Còn có những người già ho khan yếu ớt nhưng kéo dài liên tục; mỗi tiếng ho đều phản ánh sự yếu đuối của họ. Giữa tiếng ho ấy là tiếng khóc thảm thiết của trẻ sơ sinh, tiếng thở gấp của bệnh nhân, cùng với tiếng gọi lo lắng và những câu hỏi từ gia đình các bệnh nhân – tất cả hòa quyện thành một làn sóng âm thanh chói tai, xâm nhập vào tai và thần kinh của mọi người.

Lúc này, không chỉ có nhân viên y tế tại trung tâm cấp cứu; còn có các y tá nhi khoa mặc áo hồng, các y tá ICU đội mũ hoa màu xanh lam… Họ di chuyển nhanh chóng giữa đám đông, như những con cá bơi ngược dòng. Đo thân nhiệt, đo huyết áp, hỏi về tiền sử bệnh… Những thao tác đơn giản ấy, sau hàng trăm lần lặp đi lặp lại, đã trở thành những quy trình máy móc nhưng hiệu quả. Tiếng chuông điện thoại tại quầy y tá, tiếng bíp của máy báo động, tiếng lệnh phát ra từ máy bộ đàm… tất cả cứ liên tục không ngừng.

Phòng truyền dịch thì càng đông người; ngay cả hai bên hành lang cũng được bổ sung thêm ghế ngồi. Những chai truyền dịch được treo lủng lẳng trên giá, dung dịch thuốc từ từ chảy vào tĩnh mạch của bệnh nhân.

Trẻ em ngồi mệt mỏi trong vòng tay cha mẹ, trán dán miếng dán hạ sốt, khuôn mặt đỏ bừng. Người lớn thì hoặc nhắm mắt nghỉ ngơi, hoặc ngây người nhìn những chai thuốc, ánh mắt trống rỗng. Không khí tràn ngập nỗi đau chung và sự lo lắng khi chờ đợi.

Người khổ sở nhất vẫn là những người già, đặc biệt là những người có bệnh nền; lúc này, việc thở một hơi thật sự đã trở thành điều xa xỉ đối với họ.

Câu chuyện “con sói đến rồi” thường xuyên xuất hiện trong lĩnh vực y tế. Ví dụ, vào mùa đông khi dịch cúm bùng phát mạnh, bác sĩ sẽ khuyên mọi người nên tránh đi những nơi đông người, không nên làm việc quá sức, nên nghỉ ngơi nhiều hơn, và tốt nhất là không nên thức khuya hay uống rượu…

Nhưng có những việc thực sự không thể tránh khỏi. Chẳng hạn, việc không làm việc quá sức hay không thức khuya có thể thực hiện được, nhưng ông chủ lại không muốn như vậy…

Tuy nhiên, vẫn có những việc có thể tránh được, chẳng hạn như tránh đi những nơi đông người, ở nhà nhiều hơn vào cuối tuần, kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi mùa đông qua đi rồi mới tiếp tục sinh hoạt bình thường!

Vấn đề là, trước khi “con sói” đến, không ai chịu lắng nghe; đến năm sau, câu chuyện ấy lại bị lãng quên.

Đêm khuya, ở ngôi nhà cũ, chiếc điện thoại bên cạnh giường bỗng nhiên sáng lên và bắt đầu reo liên hồi. Lão Jū, người vốn đã không ngủ ngon, đã thức dậy ngay khi điện thoại vừa rung. Anh

“Không sao đâu, cứ ngủ đi, có lẽ vài ngày tới tôi sẽ phải làm thêm giờ.”

Nói xong, anh nhanh chóng kết thúc cuộc gọi và nói: “Tôi hiểu rồi, tôi sẽ đến ngay bây giờ. Trước hết hãy thông báo cho trưởng ban gác đêm để tập hợp những người đã được chuẩn bị sẵn.”

Trong các bệnh viện, việc tổ chức đội ngũ dự bị luôn được thực hiện. Có những bệnh viện áp đặt quy định này một cách bắt buộc, nhưng tại Bệnh viện Trà Tố thì không; họ chỉ trả tiền thù lao cho những người tham gia đội ngũ dự bị mà thôi.

Ví dụ, nếu bạn làm việc trong khoa nhi nhưng đã đăng ký vào đội ngũ dự bị, thì dù không có đợt dịch cúm xảy ra, bạn vẫn không sao cả. Nhưng một khi đợt dịch cúm đến, bạn được điều động vào đơn vị phòng chống dịch bệnh, thì từ hôm đó trở đi, bạn sẽ được hưởng một khoản trợ cấp phòng chống dịch bệnh hàng ngày, trị giá 300 nhân dân tệ.

Đối với những bác sĩ, y tá lớn tuổi, khoản trợ cấp này không hấp dẫn lắm, bởi vì họ khó có thể chịu đựng được. Nhưng đối với những người trẻ tuổi, đặc biệt là những người muốn mua nhà hoặc xe hơi, thì đây quả là một lợi ích lớn. Dù công việc có vất vả, nhưng ít nhất bạn cũng nhận được thành quả!

Lệnh của lão Jū được truyền đi qua văn phòng trưởng ban gác đêm dưới dạng các chỉ thị cụ thể, và chúng được nhanh chóng phát đi qua hệ thống thông tin nội bộ của bệnh viện. Không có tiếng báo động chói tai, không có thông báo qua loa toàn bệnh viện; chỉ có những thông báo đặc biệt hiển thị trên điện thoại di động, điện thoại cố định và các phần mềm liên lạc nội bộ mà thôi.

Đây chính là kế hoạch ứng phó với các sự kiện y tế công cộng bất ngờ của Bệnh viện Trà Tố – hiệu quả, kín đáo, và nhằm tránh gây ra sự hoang mang không cần thiết trong dư luận. Dù trông có vẻ tổ chức rất ngăn nắp, nhưng thực ra tất cả những điều này đều là kết quả của hàng ngàn lần huấn luyện.

Mọi người đều cảm thấy bệnh viện rất bận rộn, nhưng rốt cuộc họ đang bận rộn với những việc gì? Ngoài công việc bình thường hàng ngày, điều chiếm nhiều thời gian và công sức của các nhân viên y tế nhất chính là các cuộc đánh giá năng lực. Những cuộc đánh giá này có vẻ như không có tác dụng gì cả, chỉ là để kiểm tra xem liệu họ có thành thạo công việc hay không; mỗi tuần họ lại phải tham gia các bài kiểm tra về cùng một nội dung.

Thực ra, mục đích của những cuộc đánh giá này không phải là để làm khổ mọi người, mà là để rèn luyện họ, để đảm bảo rằng họ luôn sẵn sàng thực hiện công việc một cách hiệu quả. Tuy nhiên, hiện nay một số bệnh vi

Y tá trẻ Chen làm ca đêm vừa rồi, về nhà ăn một ít mì thì nhận được thông báo khẩn cấp trong nhóm công tác, lập tức bỏ đũa, vội vàng mặc áo khoác và quàng khăn ra ngoài. Bác sĩ trẻ Zhang đang làm ca dự phòng tại trung tâm cấp cứu; sau khi nhận được cuộc gọi xác nhận, anh chỉ nói “Tôi đến ngay” rồi lao vào đêm giá lạnh.

Họ đến từ các khoa khác nhau, sống ở những góc đường khác nhau của thành phố này, nhưng lúc này họ lại giống như những binh sĩ nhận được mệnh lệnh cùng một lúc, lặng lẽ từ khắp nơi hướng về Bệnh viện Trà Tố.

Tất cả đều là những người trẻ tuổi; người lớn tuổi nhất cũng chưa đầy ba mươi lăm tuổi. Đây là kinh nghiệm mà Bệnh viện Trà Tố đã rút ra trong những năm qua: Sự tiến bộ của các bác sĩ và y tá phụ thuộc vào sự tích lũy hàng ngày, nhưng những bước đột phá thường xuất hiện từ những căn bệnh hoặc sự kiện đặc biệt nào đó.

Nghe có vẻ hơi quá mức, nhưng thực tế điều này lại đúng trong lĩnh vực y tế. Những bác sĩ chưa từng trải qua những khoảnh khắc sinh tử sẽ không bao giờ có được sự tiến bộ lớn, dù họ có bằng cấp cao đến đâu.

Không có tiếng ồn ào, không có lời than phiền; chỉ có tiếng lốc xích trên tuyết và bóng dáng con người vội vã dưới ánh đèn đường. Phần thưởng 300 nhân dân tệ này chính là khoản trợ cấp cho tình huống chiến tranh, có nghĩa là cuộc “chiến đấu” thực sự đã bắt đầu.

Đồng thời, bên trong Bệnh viện Trà Tố, những hệ thống máy móc lớn đang được vận hành một cách ổn định và hiệu quả dưới sự điều phối thống nhất của ban giám sát ban đêm.

Tại phòng khám ngoại trú, nhân viên hành chính làm ca đêm đã nhận được lệnh, và họ đã đặt những biển báo tạm thời và bảng hướng dẫn điều trị ở những nơi cần thiết. Vì ông Lão Cư vẫn chưa đến, hai khu khám nội khoa thứ ba và thứ tư – vốn khá vắng người – đã được chuyển đổi thành phòng khám chuyên về bệnh cúm và phòng khám nhi khoa chuyên về bệnh cúm.

Điều quan trọng nhất là phải xử lý nhanh chóng nhóm bệnh nhân đầu tiên; miễn là loại virus gây cúm không quá nguy hiểm, mọi chuyện sẽ không quá tồi tệ.

Nhưng lý do nào đó, vấn đề đơn giản này thường bị trì hoãn; nhiều bệnh viện vào lúc này thường gặp tình trạng bệnh nhân tăng lên đột ngột, tất cả đều tập trung ở sảnh khám ngoại trú, và từ đó bệnh tật lan rộng nhanh chóng.

Hệ thống gọi số, quy trình phân loại bệnh nhân và kế hoạch dự trữ thuốc men đã sẵn sàng trên máy tính, chỉ cần nhấn một nút là có thể thực hiện ngay. Tại phòng xét nghiệm và phòng chụp X-quang, nh

Khoa Tim mạch, Khoa Nội tiết và các khoa không phải là trọng tâm trong công tác ứng phó với cúm đã chủ động điều chỉnh nhân sự làm ca ban ngày vào ngày hôm sau, đưa một số y tá có kinh nghiệm và bác sĩ trẻ vào danh sách dự bị, sẵn sàng hỗ trợ công tác phân loại bệnh nhân, truyền dịch và các công việc khác khi cần thiết. Các khoa then chốt như ICU và Khoa Hô hấp thì tiến hành điều chỉnh nội bộ để đảm bảo rằng công tác chăm sóc bệnh nhân nặng không bị ảnh hưởng.

Trong suốt quá trình này, hoạt động khám chữa cấp cứu, nhập viện và phẫu thuật hàng ngày của bệnh viện hoàn toàn không bị gián đoạn. Máy theo dõi tình trạng bệnh nhân trong ICU vẫn hoạt động đều đặn, đèn chiếu trong phòng mổ vẫn sáng, và khoa Sản khoa tiếp tục chào đón những sinh mệnh mới… Mọi thứ đều diễn ra theo đúng trình tự. Cơ chế ứng phó khẩn cấp với cúm giống như một chuỗi thao tác được thiết kế tỉ mỉ, hoạt động âm thầm ở phía sau nền, không hề ảnh hưởng đến hoạt động bình thường của bệnh viện.

Khi nhóm y tá trẻ đầu tiên từ nhà đến nơi được chỉ định – thường là phòng thay đồ của nhân viên hoặc phòng họp nhỏ – họ đã nhận đồ bảo hộ và thông tin nhiệm vụ. Khi ánh bình minh ló rạng, những bệnh nhân cúm lo lắng đầu tiên được hướng dẫn đến phòng khám chuyên biệt mới mở, họ thấy một Bệnh viện Trà Tố vẫn hoạt động ngăn nắp, chỉ có thêm vài phòng khám và nhiều nhân viên y tế được trang bị đầy đủ; thời gian xếp hàng có thể hơi dài hơn, nhưng quy trình vẫn rõ ràng và hiệu quả.

Lão Cư đã có mặt tại trung tâm chỉ huy khẩn cấp vừa được mở, trước mặt ông là những màn hình hiển thị thông tin về lượng bệnh nhân đến khám, tỷ lệ sử dụng giường bệnh, lượng thuốc dự trữ và tình hình điều phối xe cứu thương. Khuôn mặt ông vẫn hơi đỏ, nhưng ông vẫn mặc vest và tóc được vuốt phẳng gọn gàng; vài sợi tóc ít ỏi trên đầu ông trông thật sáng bóng! Giọng nói của ông vẫn điềm đạm, ông liên tục đưa ra các chỉ thị ngắn gọn qua hệ thống liên lạc nội bộ. Mặc dù ông không trực tiếp ở tuyến đầu khám chữa, nhưng sự hiện diện và sự điều phối của ông giống như một cây cọc vững chắc, giúp cho “cỗ máy” khổng lồ này vận hành một cách chính xác, phối hợp ăn ý và hiệu quả.

Nói về việc đối phó với cúm, trên toàn khu vực biên giới này, không ai giỏi Lão Cư hơn; Âu Dương không thể, Trương Phàn cũng không thể. Việc ứng phó với cúm không đơn thuần là công tác cứu hộ, mà là một sự tích hợp phức tạp; nếu một khâu nào đó gặp sự cố, toàn bộ h