Nhiều người, đặc biệt là những người trong hệ thống công vụ, sau khi nghỉ hưu thì chỉ còn hai trạng thái duy nhất.

Chẳng hạn, có một trưởng phòng; chức vụ không lớn lắm, nhưng phải quản lý rất nhiều việc. Mặc dù đã hơn năm mươi tuổi, tóc vẫn đen mượt, khuôn mặt đầy collagen, trông giống như một cô gái trẻ mới cưới; bạn có thể bóp vào da họ mà máu sẽ chảy ra.

Cũng có những người trước đây không có vai trò gì trong đơn vị, không giữ chức vụ nào cả; khi đi làm, họ cúi người xuống, trông giống như những người già tám mươi, chín mươi tuổi.

Nhưng sau khi nghỉ hưu, nhận được lương hưu, họ tụ tập bạn bè trong khu dân cư và trông có vẻ trẻ trung hơn rất nhiều. Nếu trong cùng một khu dân cư có những người lãnh đạo từ cùng một đơn vị cũng đã nghỉ hưu, thì tình hình lại càng khác biệt. Những người không giữ chức vụ nào sau khi nghỉ hưu thường không chơi với các lãnh đạo; thậm chí khi lãnh đạo muốn xem họ chơi cờ, họ cũng có thể thu dọn bàn cờ đi.

Đó vẫn được coi là những người có tâm lý tốt.

Thực tế, rất nhiều người trước khi nghỉ hưu vẫn khỏe mạnh, nhưng sau khi nghỉ hưu, chỉ vài ngày sau khi nhận được lương hưu, họ đã bắt đầu ăn uống không điều độ và liên tục bị bệnh.

Những người sống sót qua giai đoạn này thì trở nên yếu đuối hơn, như thể họ đã “lột xác” vậy; bỗng nhiên họ trở nên mềm yếu và già đi trông thấy rõ.

Còn những người không chịu nổi thì đơn giản là qua đời ngay sau khi nghỉ hưu.

Con người thật sự là loài động vật kỳ lạ; tâm trạng và tinh thần của họ chắc chắn ảnh hưởng rất lớn đến sức khỏe của họ.

Không hề nói đùa đâu; khi bạn mở sách y khoa nội khoa, bạn sẽ thấy rằng hầu hết các bệnh đều yêu cầu người bệnh phải giữ tâm trạng tích cực trong quá trình điều trị.

Nói thật lòng, việc kiểm soát chế độ ăn uống và giữ tâm trạng tốt không phải là điều ai cũng có thể làm được!

Bà Xia Yonghong chính là ví dụ điển hình cho điều này. Những bác sĩ trẻ đều mong muốn được nghỉ hưu ngay ngày mai, nhưng bà Xia Yonghong đã quen với việc dậy sớm và trở về nhà muộn trong nhiều thập kỷ. Mỗi khi bà nghĩ rằng mình sẽ phải ngày ngày cầm quạt nhảy múa trên quảng trường hoặc ngồi dưới ánh nắng mặt trời để trò chuyện phiếm, bà lại cảm thấy lo lắng.

Bà mong muốn thời gian trôi chậm lại… Và khi thời gian nghỉ hưu càng đến gần, bà bắt đầu cảm thấy đau ở chân phải, nhưng bà không quá để ý đến điều đó, nghĩ rằng đó chỉ là do bà già đi và thiếu canxi mà thôi.

Ung thư xương có nhiều dạng và lo

Cổ tay đau nhức, rất khó chịu.

Bác sĩ thực sự không nhịn được nữa: “Sao anh không thử dùng cánh tay khác để xoa bóp đi?”

Dù đây chỉ là một câu đùa, nhưng nhiều người vẫn không hiểu rằng việc xoa bóp có thể giúp giảm đau; ngày đầu tiên đau, ngày thứ hai đã đỡ hơn, và ngày thứ ba thì hoàn toàn khỏi.

Nếu ngày đầu tiên đau, mà bạn vẫn tiếp tục xoa bóp vào buổi tối, thì ngày hôm sau vẫn sẽ đau. Lúc này, bạn nên cho cổ tay nghỉ ngơi một ngày trước khi tiếp tục.

Nếu cơn đau xuất hiện đều đặn theo thời gian, hoặc không hề giảm bớt sau khi nghỉ ngơi, thì bạn cần phải lưu ý ngay. Ví dụ, nếu vào tối mai, ngay khi lên giường đã bắt đầu đau, thì dù đó là cổ tay hay mắt cá chân đau, bạn đều nên đi kiểm tra tại bệnh viện.

Ngoài ra, còn có những khối u trên cơ thể… Tất nhiên, nếu bạn chỉ bị những nốt sẩn non trên da, thì đó không phải là vấn đề liên quan đến xương. Nhưng đặc biệt là những khối u xuất hiện gần các khớp, bạn cần phải hết sức chú ý.

“Giám đốc bệnh viện, hãy thông báo ngay cho gia đình ông ấy!” Sau khi Hạ Lão được đưa vào phòng mổ, Trương Phạn quay lại và nói với Âu Dương.

“Xương…” Âu Dương nhìn khuôn mặt Trương Phạn và không nói ra từ “ung thư”, nhưng cô cũng đoán ra ý của anh ấy. Cô luôn hy vọng điều tốt nhất sẽ xảy ra… “Loãng xương? Teo xương!”

Trương Phạn gật đầu nhẹ.

“À! Tôi sẽ đi liên lạc ngay!” Khi Âu Dương quay người đi, cô cảm thấy chân tay mình như không còn linh hoạt nữa; cô đi vài bước rồi mới dựa vào tường để đỡ.

Không lâu sau, những bác sĩ trong bệnh viện – những người ban đầu không tham gia cuộc họp – lần lượt đến hành lang phòng mổ.

“Giám đốc Trương, chúng tôi cần phải làm gì ạ?”

“Hiện tại vẫn chưa chắc, nhưng chắc chắn sẽ cần đến máu. Mọi người hãy đợi đến trưa đã, sau đó…”

“Được!”

Những nữ bác sĩ đều có ánh mắt đỏ hoe… “Thầy Hạ thật là một người tốt bụng; luôn mỉm cười với mọi người, nói chuyện với bệnh nhân cũng rất nhẹ nhàng… Không ngờ…”

Lúc này, Lão Cao – người đang cãi vã với chính quyền – chạy đến và hỏi: “Đã được chẩn đoán chính xác chưa?”

Nhìn từ xa, Lão Cao hỏi.

Trương Phạn gật đầu.

“Tôi cũng tham gia nữa! Tôi sẽ giúp đỡ anh!” Lão Cao nói nhỏ.

“Được!” Trương Phạn cũng không nói thêm gì nữa.

Ngay sau đó, Giám đốc khoa Xương số 2, Ông Vương, cũng chạy vào phòng mổ, và khi thấy những người đang ở hành lang, ông cũng hiểu rằng đã có kết quả chẩn đoán chính xác!

“Giám đốc Trương, tôi cũng

“Ừm!” Zhang Fan vẫn gật đầu nhẹ nhàng.

Zhang Fan đứng ở giữa phòng mổ, chờ đợi trong yên lặng; xung quanh là các bác sĩ. Các trưởng khoa chỉnh học đã hiểu rõ rằng thời đại của Zhang Fan đã đến.

“Bác sĩ Zhang, kêu tôi đi nữa! Tôi cũng muốn tham gia.” Lúc này, Chen Qi – người được điều động đến phòng khám ngoại trú – cũng đến đây. Nhóm người này chưa bao giờ nói lời nhẹ nhàng; dù có hay không, họ luôn tìm cơ hội để mong chờ Zhang Fan và Ouyang mắc sai lầm. Nhưng hôm nay, Chen Qi đã thay đổi thái độ, không phải vì lý do gì khác, mà chỉ vì muốn giúp đỡ đồng nghiệp của mình sau hơn ba mươi năm làm việc cùng nhau. Zhang Fan nhìn Chen Qi và gật đầu nhẹ nhàng.

“Bác sĩ Zhang, cho tôi đi nữa!” Tiết Phi cũng lên tiếng.

“Bác sĩ Zhang, tôi cũng muốn tham gia!” Vương Quốc Phúc cũng đứng dậy.

“Bác sĩ Zhang, tôi nữa!” Vương Á Nam cũng xuất hiện. Gần như tất cả các bác sĩ khoa chỉnh học đều đứng dậy.

Zhang Fan không từ chối; đây là tình cảm đồng nghiệp, cũng là biểu hiện của sự đoàn kết trong đơn vị. Không lâu sau, Ouyang mang điện thoại đến và nói: “Con gái của bác sĩ Hạ vẫn đang ở nơi khác; cô ấy đã lên máy bay và đang trên đường đến đây. Chồng cô ấy sức khỏe không tốt, tôi chưa thông báo cho ai… Con cái cô ấy đã khóc đến nỗi không thể kiểm soát được tình hình qua điện thoại. Bây giờ…” Ouyang định nói tiếp, nhưng cuối cùng lại im lặng. Thay vào đó, ông nói: “Quyết định thuộc về bạn! Dù sao bạn cũng là giám đốc bệnh viện; nhân viên trong đơn vị chính là gia đình của bạn!”

“Được!” Zhang Fan gật đầu nhẹ nhàng. Nhìn quanh các bác sĩ xung quanh, ông nói tiếp: “Vương Á Nam, ngay bây giờ hãy in ra thông báo phẫu thuật và thông tin về tình trạng bệnh nhân; tôi sẽ ký tên. Giám đốc Cao, bạn sẽ là trợ lý đầu tiên, trưởng khoa Vương sẽ là trợ lý thứ hai!” Nói xong, Zhang Fan nhìn Chen Qi. Chen Qi nhìn chằm chằm vào ông, không hề chớp mắt.

“Bác sĩ Chen sẽ là trợ lý thứ ba, Vương Quốc Phúc là trợ lý thứ tư, Tiết Phi là trợ lý thứ năm… Bí thư Nhân sẽ đợi bên ngoài phòng mổ; nếu cần máu, xin hãy tổ chức các bác sĩ và y tá của chúng ta để tiến hành lấy máu. Giám đốc Cư, xin hãy phối hợp để thành lập nhóm hỗ trợ hậu phẫu gồm các bác sĩ nội và ngoại khoa. Giám đốc Chen, hãy chuẩn bị công tác tiếp đón và an ủi gia đình bác sĩ Hạ. Tôi muốn nhấn mạnh một điều: Hôm nay, chúng ta không chỉ cứu sống một người duy nhất là bác sĩ Hạ, mà còn đang cứu chính bản thân mình. Tôi hy vọ

“Chúng ta tuyệt đối không được để một bác sĩ đã làm việc suốt ba mươi năm phải nằm trong chính bệnh viện của mình mà cảm thấy thất vọng. Có thể làm được không?”

“Có thể!”

Những tiếng trả lời đồng loạt khiến người ta không khỏi rùng mình, nhưng trong lòng lại ấm áp.

Zhang Fan cầm bút ký tên mình vào biên bản thông báo tình trạng bệnh, và cuối cùng anh nhìn thấy rõ ràng rằng, nếu cần thiết, trong quá trình phẫu thuật sẽ phải thực hiện thủ thuật cắt bỏ chi cho bệnh nhân!

Khi Xia Yonghong ngã xuống và quần bị xé ra, trái tim Zhang Fan bắt đầu đập thình thịch. Một cú ngã bình thường như vậy mà lại khiến chân bác sĩ Xia gãy, điều này thật không bình thường.

Ung thư xương… Rốt cuộc nó là cái gì nhỉ?

Có rất nhiều loại ung thư xương; loại phổ biến và dễ hiểu nhất có thể so sánh với lớp vỏ giòn tan trong bánh xèo mà mọi người thường ăn vào buổi sáng.

Xương vốn dĩ không chứa dây thần kinh; chỉ có lớp da bọc bên ngoài xương mới chứa các dây thần kinh. Vì vậy, khi xương bị gãy, nếu không di chuyển, bệnh nhân sẽ không cảm thấy đau đớn rõ rệt. Chỉ khi xương bị di chuyển thì mới đau.

Còn ung thư xương thì giống như những miếng kẹo cao su dính trên xương. Ban đầu, chúng sẽ biến đổi tại một điểm cụ thể, sau đó bắt đầu phát triển lớn hơn. Khi chúng lớn đến một mức nhất định, chúng sẽ bắt đầu lan rộng ra xung quanh. Trong quá trình lan rộng, chúng sẽ phá hủy cấu trúc xương. Những khối xương ban đầu trắng như ngọc dần dần xuất hiện những vết vàng nhạt trên bề mặt. Thực sự giống như những miếng xương đã được chiên trong chảo dầu vậy; kích thước của những “bong bóng” này đều giống hệt nhau, hình dạng tròn và giòn tan.

Sau đó, xương sẽ trở nên yếu ớt như tờ giấy; chỉ cần một lực nhẹ cũng có thể khiến nó gãy.

Sau khi hoàn thành việc ký tên, Zhang Fan dẫn các bác sĩ vào phòng mổ.

Trong phòng mổ, hầu hết các thành viên đội ngũ gây mê đã có mặt. Zhang Fan muốn ra lệnh đuổi họ đi, nhưng nhìn thấy ánh mắt mong đợi của mọi người, anh quyết định im lặng.

“Bác sĩ Zhang, các dụng cụ đã sẵn sàng!” Y tá trưởng phòng mổ tự mình đứng bên cạnh bàn mổ, giúp đỡ trong công tác chuẩn bị dụng cụ.

“Bác sĩ Zhang, có thể bắt đầu gây mê rồi!” Giám đốc khoa gây mê đứng bên cạnh bà Xia, tay ôm chặt tay bà.

Zhang Fan nhẹ nhàng đến bên cạnh bà Xia. “Bà ơi, xem này… Bà không tập thể dục hàng ngày, và giờ thì xương bà đã gãy rồi! Nhưng đừng lo, hôm nay tôi sẽ là người phẫu thuật; tất cả các bác sĩ chuyên khoa xương