………………………………………

Tại bệnh viện Thủy Mộc, Zhang Fan cùng nhóm đã có mặt trong phòng mổ. Lần phẫu thuật tim cho trẻ em này, tất cả các trợ lý y tá và nhân viên hỗ trợ đều đến từ Bệnh viện phụ thuộc Thủy Mộc.

Phẫu thuật tim trẻ em là một thách thức lớn; những trường hợp bệnh tim bẩm sinh với độ phức tạp cao, cấu trúc giải phẫu bất thường và khả năng thích nghi sinh lý yếu kém chính là những trường hợp nguy hiểm nhất trong số các ca phẫu thuật.

Có thể hình dung như sau: Trên trái tim chỉ bằng kích thước của hạt óc chó, bạn cần gắn nối những thành phần mỏng manh như sợi tóc lại với nhau – nghe có vẻ không quá khó.

Nhưng khi thực sự tiến hành phẫu thuật tim, bạn sẽ nhận ra rằng trái tim giống như “bạn gái” của bạn (khi nó hoạt động bình thường) hay “chiếc áo len nhỏ” của bạn (khi nó gặp trục trặc); việc can thiệp vào nó trong lúc nó đang “giận dữ” hoặc “bất ổn” giống như việc cố gắng tháo quần áo của bạn gái khi bạn chưa đủ kinh nghiệm… Rất có thể bạn sẽ nhận được một cái tát ngay lập tức!

“Bác sĩ Zhang, mọi thứ đã sẵn sàng.”

Tại Bệnh viện phụ thuộc Thủy Mộc, không chỉ giám đốc khoa Nhi mà còn các giám đốc các khoa khác như Tim mạch, Hô hấp… cũng đều có mặt trong phòng mổ, tất cả đều đầy mong đợi.

Nếu nói về ai đang cảm thấy xấu hổ nhất tại đây, thì không phải là các bác sĩ thông thường, mà chính là các giám đốc các khoa lớn.

Những người đồng nghiệp từ nơi khác, với cùng kinh nghiệm và trình độ, có lẽ hiện tại họ đã trở thành những chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực của mình; nhưng tại Thủy Mộc, sự phát triển nghề nghiệp của họ lại chậm nhất so với những người khác.

Điều này thật sự giống như sự phát triển của bệnh tim bẩm sinh ở trẻ em: Những vị trí dường như quan trọng nhưng do nhiều yếu tố mà không phát triển đầy đủ, buộc phải thông qua phẫu thuật lớn mới có thể khắc phục được.

Ngược lại, những vị trí ban đầu có vẻ không quan trọng, lại có thể phát triển tốt hơn.

Quá trình phát triển của con người trong giai đoạn phôi thai thực sự rất thú vị. Ví dụ, phần mesoderm sẽ phát triển thành trái tim và mạch máu: Trái tim bắt đầu hình thành vào tuần thứ 3 của thai kỳ và bắt đầu đập vào tuần thứ 4; mạng lưới mạch máu cũng phát triển đồng thời, tạo thành hệ tuần hoàn ban đầu.

Còn có những điều kỳ lạ hơn nữa: Ví dụ, tinh hoàn của nam giới và ngón út có phần trùng khớp về thời gian phát triển phôi thai (tuần thứ 78). Mặc dù hai bộ phận này xuất phát từ các loại mô phôi khác nhau, nhưng do thời gian phát triển trùng khớp và sự tác động của hormone, chúng lại có những mối liên hệ đặc biệ

Các trưởng khoa lớn tại Thủy Mộc có lẽ chỉ là những “ngón tay vô danh” mà thôi; chúng không chỉ đơn thuần mang tính hình thức mà còn được gán thêm ý nghĩa đặc biệt, giống như những chiếc nhẫn bị giới hạn sử dụng một cách nghiêm ngặt. Trong khi đó, những người bạn đồng học từ nơi khác, dù có cùng trình độ học vấn và kinh nghiệm, lại giống như những “tinh hoàn”, tỏa ra rất nhiều testosterone.

Nhìn bề ngoài, các trưởng khoa này có vẻ hào nhoáng và quan trọng hơn Thủy Mộc, nhưng vai trò thực sự của họ tại địa phương thì không thể so sánh được với những trưởng khoa tại Bệnh viện phụ thuộc Thủy Mộc.

Testosterone có thể được tiết ra ở cấp độ cao, trong khi các hormone ức chế và hormone chống ống Müller lại có tác dụng quan trọng trong cơ thể nam giới. Nhiều người đàn ông rất quan tâm đến testosterone, sợ rằng thiếu hụt nó sẽ gây ra nhiều vấn đề như hói đầu hay mụn trứng cá. Trước đây, người ta cho rằng ung thư tuyến tiền liệt có liên quan đến việc tiết ra nhiều testosterone, vì vậy trong quá trình điều trị, người ta thường sử dụng các phương pháp triệt sản, điều này khiến nhiều người đàn ông gặp phải nhiều khó khăn. Tuy nhiên, theo nghiên cứu hiện nay, testosterone không có mối liên hệ trực tiếp nào với ung thư tuyến tiền liệt. Ngược lại, nồng độ testosterone thấp có thể liên quan đến các loại ung thư xâm lấn. Vậy liệu việc sử dụng các loại thuốc kích thích tiết testosterone để ngăn ngừa hói đầu có thực sự đáng giá không?

Mặc dù có thể mất đi mái tóc, nhưng ít ra bạn vẫn có thể tiếp tục sinh hoạt bình thường. Còn nếu vẫn giữ được mái tóc nhưng không thể kiểm soát được hành vi của mình… thì cũng giống như vậy thôi.

Ca phẫu thuật hôm nay là ca phẫu thuật điều trị hội chứng phát triển tim trái bất thường; độ khó của ca phẫu thuật này nằm trong số những ca phẫu thuật tim bẩm sinh nguy hiểm nhất. Vấn đề là, ca phẫu thuật này phải được thực hiện trong giai đoạn sơ sinh (trong vòng 1 tuần sau khi sinh), bao gồm việc tái tạo vòm động mạch chủ, kết nối động mạch phổi với động mạch chủ, và buồng tim phải phải đảm nhận chức năng bơm máu cho hệ tuần hoàn ngoại vi.

Điều khiến ca phẫu thuật này càng trở nên phức tạp hơn nữa là nó được thực hiện qua ba giai đoạn, kéo dài tổng cộng 35 ngày, với tỷ lệ tử vong ở mỗi giai đoạn khoảng 510%, đây là một trong những tỷ lệ tử vong cao nhất trong các ca phẫu thuật tim bẩm sinh.

Về việc lựa chọn nhân viên hỗ trợ, Zhang Fan không tìm người từ nơi khác mà trực tiếp sử dụng nhân viên từ Bệnh viện phụ thuộc Thủy Mộc. Tất cả các bác sĩ và y tá trong phòng mổ đã sẵn sàng tham gia ca phẫu thuật này. Li

Ngay cả báo cáo của các bác sĩ gây mê cũng được thực hiện một cách chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất.

“Bắt đầu!” Khi mở mắt ra, Zhang Heizi lập tức đưa ra lệnh bắt đầu ca phẫu thuật.

Không khí trong phòng mổ tràn ngập mùi khử trùng và tiếng va chạm của các dụng cụ kim loại; nếu những âm thanh kim loại vang lên rõ ràng thì thật giống như tiếng vỗ tay trong một số môn thể thao vậy.

Tiếng tích tắc của máy theo dõi sinh tồn vang lên monoton và liên tục, như thể đang “cắt đứt” sự yên tĩnh kỳ lạ của căn phòng mổ.

Em bé sơ sinh co ro dưới tấm chăn ấm; làn da của em có màu xanh tím kỳ lạ, trông giống như một quả cà tím chưa chín hẳn.

Chỉ có chiếc ngực nhỏ bé đó mới theo nhịp điệu của máy thở mà nhẹ nhàng phồng lên xuống, khiến người ta nhận ra rằng đây thực sự là một sinh linh nhỏ bé.

Tiếng ồn của máy tuần hoàn ngoài cơ thể bỗng nhiên vang lên; Bệnh viện phụ thuộc Thủy Mộc có đầy đủ mọi thứ, về thiết bị thì không hề thiếu thốn gì cả.

Tay của Zhang Fan lướt qua chiếc đĩa bằng thép không gỉ; một cô y tá nhanh chóng đặt vào tay anh một cây kim dài màu bạc tinh xảo – đó là thủ thuật thông đường máu chính.

“Cẩn thận ở đây!”

Ngay khi cây kim nhọn như một con dao đâm vào động mạch phổi chính, máu bắt đầu cuồn cuộn chảy theo thành ống thông, giống như khi Zhang Zhibo uống hết ly sữa trái cây trong một hơi thôi.

Màu đỏ tối và đỏ tươi hòa quyện vào nhau, trông giống như một con rắn đang thức dậy. Quá trình hạ thân nhiệt bắt đầu; dung dịch tuần hoàn mang theo những hạt băng được đưa vào các mạch máu, nhiệt độ cơ thể của đứa trẻ giảm xuống nhanh chóng đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường; con số trên màn hình theo dõi sinh tồn giảm xuống còn 18°C… Đứa trẻ chưa kịp uống được vài giọt sữa đã giống như bị cho vào tủ lạnh vậy.

Lưỡi dao phẫu thuật cắt open lồng ngực; chiếc cưa xương hoạt động như thể đang cắt một chiếc bánh xoáy vậy.

Động mạch phổi chính bị suy phát hiện ra trước mắt mọi người; nó mỏng manh như sợi chỉ, phản chiếu ánh sáng nhợt nhạt. Trong tiếng “kèn kèn”, Zhang Fan đã đặt vào lồng ngực đứa trẻ ba bốn chiếc kẹp cầm máu; cơ thể đứa trẻ trông giống như một đống bông vải cũ kỹ vậy.

Dây thắt được quấn quanh các mạch máu và buộc chặt lại; các loại vật liệu ghép nối được ngâm trong dung dịch muối sinh lý và được mở ra; mô động mạch phổi từ người hiến tặng, mỏng như cánh ve, trông giống như lớp vỏ bọc bên ngoài kẹo mè đen vậy.

Giám đốc khoa tim phẫu thuật, người có tay nghề vừa phải, dùng chi

Thực ra, đến giai đoạn này của ca phẫu thuật thì vẫn chưa phải là phần khó nhất.

Phần khó nhất chính là việc lựa chọn hướng dẫn dòng máu! Mỗi lần quyết định như vậy giống như đang tham gia một cuộc cá cược.

Ống GoreTex có đường kính 3,5 milimét sau khi được ngâm nước sẽ chuyển sang màu xanh tím; thứ này trông có vẻ như không có gai, nhưng nếu có gai thì nó sẽ trở thành một cây gậy hung dữ.

Khi Zhang Fan nối ống này vào động mạch dưới xương đòn bên phải của đứa trẻ, đầu dò siêu âm được áp sát vào thành ngực đứa bé, và trên màn hình, dòng máu màu sắc bỗng nhiên hiện lên rõ ràng, uốn lượn như một con rắn lớn trong bức ảnh màu xám trắng.

Nếu lựa chọn hướng dẫn dòng máu không đúng, sau này dễ xảy ra tình trạng tắc nghẽn hoặc co giật, điều đó đồng nghĩa với việc đứa trẻ sẽ phải “đi” đến một thế giới khác sớm hơn dự kiến. Việc quyết định này gần như hoàn toàn dựa vào kinh nghiệm của bác sĩ.

Khi hình ảnh từ máy siêu âm xuất hiện trên màn hình, y tá bắt đầu đọc thông số một cách nhẹ nhàng: “Tốc độ dòng máu là 27 centimet mỗi giây.” Chưa kịp nói hết, máy tuần hoàn ngoài cơ thể đã bắt đầu hút máu ngược lại; tiếng máu chảy ngược vang lên, và trái tim đang ngừng đập bỗng nhiên co giật một cái, giống như một quả đấm vừa được nắm chặt rồi lại buông ra.

Dù trái tim chỉ có kích thước bằng hạt óc chó, nhưng khi nó bắt đầu đập, bạn chắc chắn sẽ cảm nhận được một cảm giác hào hứng khó tả.

Sau khi hoàn thành phần khó nhất này, các bước tiếp theo tương đối đơn giản hơn.

Mỗi bước, Zhang Fan đều sẽ nói trước một hai câu.

Ca phẫu thuật cắt bỏ vách ngăn buồng tim giống như việc một đứa trẻ dùng muôi nhỏ múc kem. Lưỡi dao tròn được đưa vào buồng tim phải, xoay quanh mép hố oval để tạo ra một lỗ tròn hoàn hảo; phần mô bị cắt bỏ sẽ nổi trên đĩa chứa nước muối, trông giống như những bông tuyết trong suốt.

Người hỗ trợ sử dụng máy hút để loại bỏ máu thừa; trong gương phản chiếu của mặt nước động, ánh đèn chiếu không gian vỡ thành vô số hạt bạc.

Trong giai đoạn hồi sức, cơ thể đứa trẻ bắt đầu đổ mồ hôi lạnh; đường cong điện tim trên máy theo dõi bắt đầu biến động trở lại, từ từ, từng đoạn đường cong bắt đầu nhấp nhô, nhưng vẫn cho cảm giác thiếu sức sống.

“Tiêm thuốc! Điều chỉnh các thông số của máy thở,” Zhang Fan cũng nhìn vào biểu đồ điện tim rồi nói nhẹ nhàng.

Khi dung dịch dopamine bắt đầu được truyền qua tĩnh mạch, cảm giác như các loại thuốc tăng cường sức mạnh cơ bắp đang nổ tung giữa các