Vào những năm đầu, hệ thống y tế của Hoa Quốc gần như hoàn toàn sao chép theo mô hình của Liên Xô, dù là về việc thiết lập các khoa chuyên ngành hay xây dựng cơ sở vật chất của bệnh viện.

Hầu như mọi thứ đều được bắt chước y hệt, ví dụ như những người lớn tuổi có lẽ vẫn còn nhớ phòng cấp cứu của các bệnh viện trước đây.

Đó chỉ là một hành lang hình chữ nhật, các phòng điều trị được bố trí hai bên; khi số lượng bệnh nhân ít, không gian trông khá thoải mái và dễ quan sát; bạn có thể nhìn thấy rõ điểm cuối của hành lang, mọi thứ đều rất thông thoáng và rõ ràng; biển hiệu bên trong cửa phòng cho biết đó là nơi điều trị loại bệnh nào.

Nhưng mỗi khi có quá nhiều bệnh nhân, không gian này lại trở thành nơi chen chúc, mọi người đều cố gắng đẩy nhau; đôi khi, y tá và bác sĩ cũng gặp khó khăn trong việc đưa bệnh nhân vào phòng điều trị.

Vì vậy, sau này, nhiều bệnh viện đã bắt đầu học theo mô hình của Quốc gia Ngôi Cầu. Trung tâm cấp cứu thường có hình dạng bát giác.

Nó hơi giống với hình “bát quái” hoặc con nhện; những bệnh viện lớn sẽ có nhiều “chân nhện” hơn, còn những bệnh viện nhỏ thì sẽ có ít “chân nhện” hơn.

Bàn tiếp nhận bệnh nhân nằm ở giữa, và điều thu hút sự chú ý nhất chính là phòng cấp cứu cho bệnh nhân đau tim, với những dòng chữ màu đỏ rực, luôn nhắc nhở bệnh nhân và người thân họ.

Hơn nữa, với sự phát triển của Bệnh viện Trà Tố, trung tâm cấp cứu đã được chia thành nhiều khu vực điều trị chuyên biệt; các khoa liên quan đến nội khoa nằm ở những “chi” bên cạnh, còn các khoa ngoại khoa thì nằm ở những “chi” khác.

Khoa nội khoa có phòng cấp cứu, khoa ngoại khoa có phòng mổ.

Có thể nói, phòng ban hiện đại nhất của Bệnh viện Trà Tố chính là trung tâm cấp cứu hiện nay.

Miễn là không phải làm việc quá tải, khi cùng lúc có vài chục bệnh nhân đến, ưu điểm của kiểu thiết kế này sẽ được thể hiện rõ ràng; bàn tiếp nhận bệnh nhân đóng vai trò như trung tâm điều phối, giúp bác sĩ và y tá làm việc mà không gây cản trở lẫn nhau, đồng thời giúp phân luồng bệnh nhân một cách nhanh chóng nhất.

Mặc dù Bệnh viện Trà Tố nằm ở vùng biên giới, nhưng nhờ vào sự hỗ trợ của Trương Phàn, trung tâm cấp cứu của bệnh viện này có thể xếp hạng trong top đầu ở khu vực Tây Bắc.

Chỉ cần nhìn vào số lượng xe cứu thương 120 đậu trước cửa, các loại thiết bị y tế bên trong, cùng với sân đậu máy bay được xây dựng trên nóc tòa nhà – mặc dù Âu Dương vẫn chưa thể mang máy bay đến đó – thì đã có thể th

Còn trung tâm cấp cứu thì không giống vậy; nơi đây giống như chợ sáng vào ngày lễ vậy – có những đứa trẻ bị thương do nổ pháo, có những người đàn ông buồn nôn vì say rượu đêm qua mà đến xin thuốc giải rượu, cũng có những trường hợp anh rể đánh vỡ đầu chú rể trong dịp lễ, hoặc vợ chồng cãi vã đến mức bị thương và muốn ly hôn…

Thật đấy, trong bệnh viện, đôi khi bạn có thể gặp những tình huống kỳ lạ, đặc biệt là vào các dịp lễ.

Các bác sĩ nội khoa vừa đưa đứa trẻ vào phòng cấp cứu nội khoa, thì các bác sĩ ngoại khoa lại đưa những cảnh sát bị thương vào phòng điều trị ngoại khoa.

Trong trung tâm cấp cứu vốn đã ồn ào và hỗn loạn, những tiếng than phiền, cãi vã đều dần im bớt xuống.

Máu… Thành thật mà nói, bất kỳ người bình thường nào khi nhìn thấy máu chảy ra ở quy mô lớn cũng đều cảm thấy ghê tởm; đó là phản ứng tự nhiên do gen quy định.

Giống như cơ thể cảm nhận được nguy hiểm, con người luôn muốn tránh xa nó.

“Nhanh lên! Đứa bé bao nhiêu tuổi rồi? Trước đây đã từng gặp tình huống tương tự chưa? Phải điều trị như thế nào?”

Bên trong phòng điều trị, không cần Âu Dương can thiệp; lúc này, Âu Dương cũng đang bận rộn hỏi thăm tình hình của đứa trẻ cùng với gia đình nó.

Người mẹ trẻ tuổi đã đầy nước mắt: “Đứa bé mới chỉ tám tháng tuổi thôi. Trước đây cũng có lúc gặp tình huống này, nhưng bác sĩ ở Bệnh viện huyện nói là không sao cả.

Nhưng ai ngờ được, sáng nay khi ông ngoại đùa giỡn với nó, nó cười một cái rồi đột nhiên ngừng cười, sau đó da mặt bắt đầu chuyển sang màu xanh tím.

Chúng tôi đã đưa nó đến Bệnh viện huyện, nhưng các bác sĩ ở đó không cho chúng tôi vào, thẳng tiếp gọi xe 120 đưa chúng tôi đến Thành viên y viện.”

“Làm ơn cứu lấy con bé đi! Nó mới chỉ tám tháng tuổi thôi… Hôm qua vẫn khỏe mạnh mà!”

“Nếu con bé có chuyện gì xảy ra, tôi làm sao sống tiếp được… Con yêu của tôi…” Người mẹ nói xong lại bắt đầu khóc.

Thật lòng mà nói, trong bệnh viện, có rất nhiều tình huống đáng thương; nhưng những câu chuyện về trẻ em mới là những điều khiến trái tim con người trở nên mềm yếu nhất.

Những đôi mắt to tròn, long lanh, nhìn thế giới này bằng ánh mắt vô tội… Khi bệnh tật ập đến, đứa trẻ có thể vẫn chưa biết nói, và chỉ có thể chịu đựng những nỗi đau mà ngay cả người lớn cũng khó có thể chịu đựng nổi.

Đôi khi, khi điều trị cho trẻ em, thực sự cần có nhiều kinh nghiệm; sau

“Nhanh lên, gọi bác sĩ đến ngay!”

Việc cung cấp oxy cũng không hề làm thay đổi tình trạng của đứa bé chút nào.

Đứa bé mới tám tháng tuổi, nằm trên giường cấp cứu; các bác sĩ chỉ có thể nhìn đứa bé thở hổn hển một cách khó khăn.

Đôi bàn tay nhỏ xíu của đứa bé không tự chủ được mà nắm lại vì thiếu oxy; mồ hôi trên trán đứa bé rơi ra dày đặc, giống như hạt đậu nành.

Lỗ mũi của đứa bé mở to hơn bình thường; cái mũi nhỏ xinh vốn dĩ giờ đây trở nên to hẳn ra.

Miệng đứa bé mở rộng, cố gắng hít thật sâu để hấp thụ oxy.

Xương ức của đứa bé lõm vào trong; các cơ giữa các xương sườn cũng đã teo lại, trông giống như một bộ xương sọ nhỏ.

Màu da của đứa bé cũng trở nên tối sầm, quanh mắt và môi đều có màu xanh tím hoặc xanh lam.

Cơ thể đứa bé giống như đã bị tai nạn xe hơi nghiêm trọng, đầy vết bầm tím.

Đầu nhỏ của đứa bé nghiêng sang một bên yếu ớt; đôi mắt đứa bé trống rỗng, nhìn những người mặc áo trắng xung quanh.

Về tim… Có một bác sĩ phẫu thuật lừng danh từng nói rằng: “Thực hiện ca phẫu thuật tim là sự xúc phạm đối với nghệ thuật phẫu thuật; bất kỳ ai dám thử làm điều đó đều sẽ phải đối mặt với sự tan vỡ danh tiếng!”

Từ câu nói này, ta có thể hình dung được mức độ lo sợ mà các bác sĩ thời đó dành cho các bệnh liên quan đến tim.

Khi những bậc cha mẹ trẻ tuổi hân hoan chào đón sự ra đời của con mình… Kết quả họ nhìn thấy lại là đứa bé yếu đuối, thở hổn hển, da từ màu hồng chuyển thành màu xanh tím, và cuối cùng qua những nỗ lực vô vọng mà chết đi.

Thật sự, đây là một bi kịch đau lòng nhất đối với những bậc cha mẹ trẻ.

Những đứa trẻ như vậy thường được gọi là “trẻ sơ sinh màu xanh”. Theo các số liệu thống kê khoa học, tỷ lệ tử vong của trẻ mắc bệnh tim bẩm sinh chiếm hàng đầu trong tổng số tử vong ở trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ.

Bệnh này được coi là một “kẻ thù” lớn, đặc biệt là ở những khu vực có độ cao lớn; tỷ lệ mắc bệnh ở những nơi này khá cao.

Vậy bệnh tim màu xanh này thực sự là gì? Nói theo thuật ngữ y khoa thì rất phức tạp – không chỉ cần hiểu về cấu trúc của tim mà còn phải nắm vững kiến thức về hệ tuần hoàn… Thật sự rất khó hiểu.

Nếu so sánh một cách đơn giản, các động mạch và tĩnh mạch của tim có thể được ví như hai dòng sông rõ ràng, không thể lẫn lộn với nhau.

Tim gồm hai “phòng”, hai “buồng ngủ”; cấu trúc của tim giống như một bảng gồm bốn ô vuông, được sắp xế

Máu tĩnh trong cơ thể trước tiên đi vào “căn phòng” bên phải, sau đó được đẩy vào phòng ngủ bên phải, và cuối cùng được tim phải đưa vào phổi.

Sau đó, các tế bào trong phổi thông qua quá trình hít thở, bận rộn loại bỏ khí carbon dioxide ra khỏi máu tĩnh và thay vào đó là oxy.

Lúc này, máu tĩnh đã trở thành máu động. Nhìn từ bên ngoài các mạch máu, dòng máu màu xanh tối bắt đầu chuyển sang màu đỏ tươi.

Tiếp theo, máu động này lại được đẩy vào “căn phòng” bên trái, và sau khi cửa của “căn phòng” này mở ra, nó đi vào phòng ngủ bên trái.

Cuối cùng, phòng ngủ bên trái – nơi có cơ bắp phát triển mạnh nhất – sẽ đẩy máu động này vào các động mạch lớn, từ đó lan tỏa khắp cơ thể.

Đây chính là quá trình tuần hoàn máu của trái tim.

Dù bạn ăn tim heo luộc hay tim cừu nướng, liệu bạn có thấy trái tim giống như một quả đào bị lệch hướng không?

Đúng vậy, chính vì sự sắp xếp của các “căn phòng” và “phòng ngủ” bên trong trái tim mà nó có hình dạng hơi lệch.

Phòng ngủ bên trái nằm ở góc dưới bên trái; vì phải đẩy máu vào cơ thể, nên “căn phòng” này có kích thước lớn nhất và chứa nhiều cơ bắp nhất.

Khi nó co bóp, sức mạnh của nó cũng mạnh nhất; vì vậy, khi mọi người nhìn thấy những nhịp đập trên ngực hoặc nghe thấy âm thanh tim đập, chính là do “căn phòng” này hoạt động tạo ra.

Chức năng khác nhau cũng khiến độ dày của các cơ bắp bên trong trái tim không giống nhau. Và ở một số trẻ em, do sự phát triển bẩm sinh kém, có thể xuất hiện những kẽ hở trên các bức tường ngăn cách giữa các “căn phòng” và “phòng ngủ”.

Những kẽ hở này khiến máu động trở thành máu tĩnh, đưa dòng máu chứa nhiều khí carbon dioxide vào cơ thể.

Các cơ quan bên trong cơ thể không thể phân biệt được điều này; chúng trở nên lẫn lộn với nhau, dẫn đến những rối loạn sức khỏe nghiêm trọng.

Bệnh này càng ở trẻ nhỏ thì triệu chứng càng nhẹ; càng lớn tuổi thì triệu chứng càng rõ ràng. Nếu không được điều trị kịp thời, trẻ thường sẽ chết yểu vào độ tuổi thanh xuân.

Không cần phải nói đến van hai lá, van ba lá hay tình trạng hở động mạch chủ… Bản chất của căn bệnh này là trái tim có thêm một hoặc nhiều “căn phòng” không nên tồn tại.

Vì vậy, con người không nên có quá nhiều “âm mưu” hay “toán tính”!

“Tổng Bí thư Ren, tình trạng khiếm khuyết van tim của đứa trẻ đã chuyển sang giai đoạn nửa tách rời; trước đây tình trạng này được che giấu, nhưng bây giờ đột nhiên xuất hiện trở lại… e là…”

Trong lòng mình, Giám đốc Hằng vừa thực hiện các xét nghiệm siêu âm tim cho đứa trẻ, vừa báo cáo kết quả cho Nhiệm Lệ.

Nghe xong, Nhiệm Lệ lập tức buông đứa trẻ ra và nhìn vào kết quả siêu âm. Khi thấy điều đó, hy vọng trong lòng cô tan biến thành mây đen.

“Tại sao các bác sĩ nhi khoa chưa đến? Cần phải họp khẩn cấp ngay! Nhanh đi gọi họ lại!”

Nhiệm Lệ, vốn dĩ luôn điềm tĩnh và thanh lịch, lúc này cũng trở nên sốt ruột. Thực ra, chỉ mới hai phút sau khi yêu cầu họp khẩn cấp.

Bác sĩ cần phải có chuyên môn, và Nhiệm Lệ hoàn toàn đáp ứng được yêu cầu đó. Nhưng càng là trẻ nhỏ thì đòi hỏi về chuyên môn càng cao.

Cùng một cơ quan như trái tim, nhưng khi phải xử lý cho những đứa trẻ còn non nớt, việc đó lại càng trở nên khó khăn.

Trong giới y tế, có một câu nói rất đúng: “Bạn có thể chỉ cần một tay để đặt bệnh nhân lên bàn mổ, nhưng không chắc bạn có thể giải quyết vấn đề của họ bằng cả hai tay.”

Vì vậy, trong giới y tế có một quy tắc bất di bất dịch: Trừ khi bạn đã từng được đào tạo chuyên biệt về phẫu thuật trẻ sơ sinh, nếu không, hãy để những bệnh nhi này cho các bác sĩ nhi khoa, dù con đường có xa đến đâu đi nữa.

Tất cả những kinh nghiệm đó đều đạt được bằng máu và mạng sống của con người.

Phòng khám nhi khoa… Ồ, nói về phòng khám này, thật sự chỉ có thể khiến người ta cười thôi.

Trong giới y tế của Hoa Quốc, có một chuỗi sự khinh thường: Khoa nội khoa coi thường khoa nhiễm trùng, khoa ngoại khoa coi thường khoa nội khoa; các bác sĩ người lớn coi thường bác sĩ nhi khoa, còn các bác sĩ nhi khoa thì không muốn làm việc ở phòng khám nhi khoa.

Một bệnh viện lớn, hoạt động rất sôi động, nhưng phòng khám nhi khoa lại phát triển rất chậm.

Lý do có rất nhiều.

Phòng khám nhi khoa của Bác sĩ Hán Giang cũng không thoát khỏi tình trạng phát triển chậm này.

Hán Giang là một bác sĩ nhi khoa, người Bắc Hà, có vẻ ngoài mạnh mẽ với bộ râu mép. Dù hàng ngày anh ấy đều cạo râu sạch sẽ, nhưng bộ râu xanh um kết hợp với khuôn mặt to, chiếc mũi to và đôi lông mày rậm, khiến anh ấy trông giống hệt một người đàn ông Bắc Hà điển hình.

Anh ấy cao khoảng 1m80, thân hình rộng lớn như tấm cửa, trông giống hệt một bác sĩ chuyên khoa cơ xương… Nhưng thật không ngờ, anh chàng này lại là một nghiên cứu sinh thạc sĩ chuyên ngành nhi khoa!

Tính cách của anh ấy khá nhẹ nhàng, nhưng với khuôn mặt “dữ tợn” đó, đôi khi những đứa trẻ khóc lóc khi nhìn th

……

Ở một góc khác của trung tâm cấp cứu, một nhóm người đàn ông mặc đồng phục cảnh sát đang chờ đợi bên ngoài phòng phẫu thuật với vẻ lo lắng và thất vọng. Họ ngồi xổm xuống đất, đi lại không ngừng, liên tục gọi điện thoại… Nhưng tất cả họ đều có cùng một biểu hiện: đầu cúi gục, u ám, giống như những binh lính thất bại sau trận chiến.

“Trưởng phòng ơi, ba anh em chúng tôi đang ở trong bệnh viện bây giờ.” Người đứng đầu nhóm liên tục gọi điện báo cáo lên cấp trên.

“Nhanh lên, hãy gọi cho bộ phận kiểm soát nhiễm khuẩn bệnh viện để báo cáo về tình trạng tiếp xúc nghề nghiệp này!” Tạp Phi vội vàng nói với y tá trưởng.

“Bộ phận kiểm soát nhiễm khuẩn bệnh viện chưa đi làm hôm nay, không ai ở đó cả!”

“Cần bất kỳ sự giúp đỡ nào, hãy nói với tôi!” Lúc này, nhóm người đàn ông mặc áo khoác đang bị bỏ quên ở góc kia đã bước ra.

“Chúng tôi thiếu nhân lực… Còn các chất chống nhiễm trùng nữa, bệnh viện chúng tôi không đủ; trung tâm kiểm soát dịch bệnh thành phố mới có!” Tạp Phi đang đổ mồ hôi.

Lớp trẻ em là đợt đầu tiên, cảnh sát là đợt thứ hai… Tiếp theo là một nhóm người khác nữa. Và trong đợt người thứ ba này, có người đã bị hôn mê – họ đã sử dụng quá nhiều chất ma túy!

Vào ngày đầu năm Mậu Tuất, trái tim Tạp Phi luôn treo lơ lửng trong trung tâm cấp cứu. Dù những người này đang nằm bất động trên giường như đất sét, nhưng ai có thể đảm bảo rằng họ sẽ không bỗng nhiên gây rối hay thậm chí gây chết người? Hơn nữa, nghe nói nhóm người này còn là những người mang virus HIV và tính tình hung hăng nữa.

Dù bình thường họ bị mọi người coi thường, nhưng khi họ chết trong bệnh viện, sẽ có rất nhiều kẻ tìm cách gây rối, đòi hỏi bồi thường. Bên trong phòng phẫu thuật, ba cảnh sát đó đều có vẻ mặt đau khổ tột độ, để mặc các bác sĩ tiến hành công tác xử lý.

Đúng vậy, làm cảnh sát, đặc biệt là cảnh sát ở khu vực biên giới, thì ai cũng hiểu rõ về ma túy và HIV. Việc tiếp xúc nghề nghiệp với những chất này thực sự rất khó tránh khỏi. Để xử lý tình huống này, trước tiên phải rửa sạch bằng nước lọc, sau đó mới dùng cồn. Thông thường, khi vết thương bị rách da, không được dùng cồn vì nó sẽ gây đau rất nhiều. Nhưng bây giờ, chỉ có cồn mới có thể giúp tiêu diệt một số vi-rút. Những miếng bông gòn tẩm cồn nồng độ cao được Trương Phàn dùng kẹp vào vết thương, cảm giác như những chiếc kẹp sắt đang đốt

Những miếng bông trắng giàu cồn, Trương Phàn cắn răng và nhét chúng thẳng vào những vùng cơ bị tổn thương; lấy ra, thay bông mới, lại nhét vào… Mỗi lần làm sạch như vậy đều giống như một hình phạt đau đớn tột độ. Nếu chỉ có nỗi đau thôi, thì đối với một người cảnh sát, dù đau đến đâu họ cũng có thể chịu đựng được… Nhưng bây giờ, họ còn phải đối mặt với căn bệnh HIV nữa.

Bên ngoài phòng cấp cứu nội khoa, tiếng gọi vang lên: “Nhanh lên, hãy để gia đình ký vào biên bản đi! Ai trong các bạn sẽ ký? Nhanh lên!”

“Tôi ký! Tôi ký!” Mẹ của đứa trẻ cố gắng đứng dậy, trong khi ông bà ngoại của đứa trẻ đã ngã gục xuống ghế, nhìn chằm chằm vào các bác sĩ đang bước ra ngoài.

“Còn cha của đứa trẻ đâu?” Khi nhìn thấy điều này, giọng nói của bác sĩ không khỏi chứa đựng sự tức giận. Đứa trẻ đáng thương như vậy, sao cha nó vẫn chưa xuất hiện? Thật là thiếu trách nhiệm quá.

“Điện thoại đã reo, nhưng không ai nghe máy!” Mẹ của đứa trẻ cắn môi và ký vào biên bản.

Sau đó, cô do dự một chút, rồi vẫn cầm điện thoại lên và gọi.

Chính lúc này, tiếng chuông quen thuộc vang lên ở hành lang bên cạnh… Đối với mẹ của đứa trẻ, tiếng chuông ấy vừa quen thuộc, vừa đau lòng đến lạ thường.

Trưởng đồn cảnh sát đang cầm điện thoại của anh em mình bị thương, trong đầu anh ta đang tranh đấu giữa việc có nên nhấc máy hay không… Nếu không nhấc, thì rồi cũng sẽ phải đối mặt thôi; nhưng nếu nhấc, thì làm sao giải thích với gia đình người khác đây?

Bỗng nhiên, anh ta ngẩng đầu lên và thấy một người phụ nữ đang dựa vào tường, mặt đầy nước mắt, xuất hiện ở góc khuất.

Khi nhìn thấy chiếc điện thoại của chồng mình đang nằm trong tay đồng nghiệp, và thấy người đồng nghiệp ấy đẫm máu, thế giới của cô ấy đã sụp đổ hoàn toàn.

Người đàn ông mạnh mẽ kia nhìn vợ của anh em mình, mở miệng nhưng không thể nói ra lời nào.

“Anh ấy… anh ấy ra sao rồi?” Mẹ của đứa trẻ dựa vào tường, dùng hết sức lực để hỏi.

Nếu không vì đứa con, thật sự, cô ấy muốn khóc lóc thật to, muốn mắng chửi thật dữ dội… Rồi sau đó, cô ấy muốn quên hết mọi thứ…

Thật sự, khi cô ấy kết hôn với anh ta, cô thường mơ thấy mình ở bệnh viện, thấy người đàn ông của mình được phủ bằng tấm vải trắng…

Nhưng không ngờ, hôm nay, một bên là đứa con, một bên là chồng mình…