Nếu nói một cách bình thường, những thứ đáng sợ nhất mà sinh viên y khoa tại trường có thể gặp phải chính là các mẫu vật trong khoa bệnh lý học.

Nhiều người cho rằng đó là các mô hình giải phẫu con người, nhưng thực ra không phải vậy. Những mô hình giải phẫu này đều đã được xử lý kỹ lưỡng: da bị loại bỏ, các mô được tách riêng ra, và sau đó được sấy khô hoặc ngâm trong formalin.

Qua nhiều năm, nếu không có những bộ phận như đầu hay tứ chi – những bộ phận có đặc điểm dễ nhận biết – thì ngay cả khi bạn nói với sinh viên mới nhập học rằng đó chỉ là thịt bò khô, họ cũng sẽ tin. Điều này không hề phóng đại; đối với sinh viên y khoa, những mẫu vật này trông giống hệt những khúc thịt bò khô vậy.

Việc sử dụng những mẫu vật này trong quá trình học tập cũng có giới hạn. Chỉ khi bước vào khoa bệnh lý học, sinh viên mới có cơ hội nhìn thấy những thứ có vẻ đáng sợ hơn một chút, như thai nghén quá mức, các loại khối u… Tuy nhiên, vì những thứ này không còn tươi mới nữa, nên mức độ gây buồn nôn cũng không quá cao. Điều này áp dụng cho những người không thuộc ngành y.

Đối với người bình thường, những thứ này vẫn có thể gây ra cảm giác sợ hãi. Còn khi sinh viên đi thực tập tại bệnh viện, họ hiếm khi gặp phải những cảnh tượng gây buồn nôn; thay vào đó, họ thường phải đối mặt với những cảnh tượng bi thảm.

Trong quá trình thực tập, sinh viên thường được giao những công việc phù hợp với khả năng của mình, chẳng hạn như giúp đỡ việc di chuyển bệnh nhân tại khoa cấp cứu. Nhiều sinh viên đã từng trải qua cảnh di chuyển những bệnh nhân bị tai nạn xe cộ mà bị mất tay, mất chân, và từ đó họ bắt đầu nghĩ đến việc phải thay đổi nghề nghiệp sau khi tốt nghiệp.

Những điều thực sự đáng sợ và bi thảm thường chỉ được tiếp xúc khi sinh viên đã vượt qua kỳ thi cấp giấy phép hành nghề y, và dưới sự hướng dẫn của giáo viên hướng dẫn. Thông thường, những ca phẫu thuật phức tạp không được thực hiện trước mặt sinh viên thực tập.

Ngay cả khi có sinh viên thực tập tham gia, họ cũng không được phép lên bàn mổ; họ chỉ được đứng ở bên cạnh, dưới sự giám sát của y tá điều dẫn, để nhìn từ xa.

Nói thật lòng, đôi khi hệ thống giáo dục ở Hoa Quốc có phần thiếu tính liên kết giữa các khía cạnh khác nhau. Chẳng hạn, thường xuyên có tin tức về những sinh viên bị giáo viên đối xử tệ bạo, hoặc những sinh viên thường xuyên làm những việc phi đạo đức như giặt quần áo cho giáo viên.

Thực ra, ở giai đoạn đại học, giáo viên vẫn coi sinh viên như những đứa trẻ. Khi sinh viên bước vào xã hội, hầu hết họ đều cảm thấy không thích nghi được

Nếu nói về kiến thức lý thuyết của những sinh viên đại học này, những người được giao cho Trương Phàn thực sự là những người có thành tích học tập khá tốt trong quá trình học đường.

Nhưng giữa lý thuyết và thực hành, không thể nói rằng chúng có sự chênh lệch cực lớn, nhưng cũng không hề gần gũi chút nào. Ví dụ đơn giản nhất là cấu trúc xương thì có thể phân biệt rõ ràng hơn một chút, nhưng đối với các mạch máu, hầu hết sinh viên đều không thể phân biệt được. Chẳng hạn, khi bạn hỏi họ về một tĩnh mạch quan trọng, không ít người sẽ nhầm nó là động mạch.

Điều này hoàn toàn không phải là họ không cố gắng; đây chính là lý do tại sao trong giáo dục y khoa, sau ba năm học tập tại trường, sinh viên đã bắt đầu đi làm việc tại bệnh viện – một năm thực tập và sau đó là năm năm luân phiên thực hiện các công việc khác nhau. Thật sự mà nói, ngành y khoa là một ngành cần rất nhiều thời gian để phát triển.

Khi Trương Phàn yêu cầu bốn sinh viên đó sờ vào những cấu trúc này, ông ấy không hề có ý định làm khó họ. Nói thật lòng mà, sau khi ra trường, nếu có ai sẵn lòng hướng dẫn bạn từng bước một, bạn thực sự nên biết ơn. Tuy nhiên, có một số người có tính cách không tốt; khi hướng dẫn, họ có thể nói những lời không mấy tôn trọng người khác.

Còn có những người lại tỏ ra rất kiên nhẫn khi dạy, nhưng lại mang lại cảm giác như họ đang “cho đi” kiến thức của mình, điều này khiến một số sinh viên trẻ cảm thấy ghét bỏ người hướng dẫn mình. Khi bước vào xã hội, việc có người sẵn lòng hướng dẫn bạn từng bước một đã là điều rất may mắn rồi.

Rất nhiều người cư xử với bạn một cách thân thiện, như anh em ruột thịt; họ không ngần ngại ăn uống cùng bạn, thậm chí sẵn lòng chi trả tiền cho bạn, khiến bạn cảm thấy họ chính là người anh em tốt nhất của mình.

Nhưng đến khi bạn hỏi họ về những kỹ năng liên quan đến công việc, họ lại trả lời rằng “À, tôi cũng không biết”. Thậm chí, khi họ đang làm việc, nếu bạn tiến lại gần hơn một chút, họ sẽ ngay lập tức dừng lại, sợ rằng bạn sẽ học hỏi được từ họ.

Trong ngành y khoa, điều này cũng tồn tại! Và không hề ít.

Trương Phàn cũng không biết những điều đó; đó chính là lý do tại sao kỹ năng phẫu thuật của ông ấy không chỉ được mọi người đánh giá cao vì tài năng, mà còn bởi vì ông ấy sẵn lòng hướng dẫn mọi người một cách tỉ mỉ, điều này khiến các bác sĩ càng yêu mến ông ấy hơn.

Thực ra, trên giang hồ có một câu nói như thế này, được một vị bác sĩ nổi tiếng ở một thành phố phát triển mạnh ở miền Nam đưa ra:

“Dù tôi hướng dẫn

Những hạt chuỗi gồ ghề, nóng hơn cả nhiệt độ của ngón tay; khi dùng chút lực nhẹ, chúng vẫn di chuyển theo hướng ngón tay, giống như những sinh vật sống thực sự, muốn bò lên mu bàn tay theo hướng đó. Những hạt chuỗi dày đặc này, khi được chạm vào và theo động tác co giãn của cơ bắp, cũng liên tục chuyển động như những con giun vậy. Hai sinh viên ban đầu có phần lo lắng khi chạm vào chúng, nhưng sau một thời gian, họ đã quen dần. Còn hai người khác thì có vẻ rất không thoải mái; khi hai người kia hoàn thành việc chạm vào những hạt chuỗi đó, hai người còn lại vẫn do dự, thì Trương Phàn đã tiếp tục công việc phẫu thuật của mình. Hai sinh viên không được chạm vào những hạt chuỗi đó ban đầu rất thận trọng, nhưng khi mất đi cơ hội đó, họ lập tức cảm thấy thất vọng và tức giận, thậm chí muốn nói chuyện với Trương Phàn. Tuy nhiên, cảm giác thất vọng vẫn chiếm ưu thế hơn so với sự tức giận; có vẻ như, chỉ trong chốc lát, những hạt chuỗi trắng ấy đã trở thành cơ hội mà họ không bao giờ có thể nắm bắt được nữa. Thực tế xã hội cũng vậy: cơ hội luôn tồn tại, nhưng không phải ai cũng có thể nắm bắt được chúng; đa số những sinh viên mới tốt nghiệp đều đang chờ đợi cho đến khi cơ hội được đưa đến tận tay họ mới bắt đầu suy nghĩ về việc tận dụng nó. Sinh viên lựa chọn bệnh viện, và bệnh viện cũng lựa chọn sinh viên. Giáo dục có thể được phổ biến rộng rãi, nhưng không thể để tất cả bốn năm trăm sinh viên đều ở lại cùng một nơi; các giáo viên hướng dẫn như Trương Phàn đã bắt đầu chú ý đến điều này. Cuộc phẫu thuật tiếp tục diễn ra, và Trương Phàn không có thời gian để quan tâm đến tâm trạng hay lòng tự trọng của những sinh viên đó; nếu họ không thể vượt qua những khó khăn nhỏ như thế này, thì làm sao họ có thể tiếp tục theo đuổi nghề y? Những hạt chuỗi này, có thể được coi là những khối u thừa; nhiều người chắc hẳn đã quen với những khối mô thừa xuất hiện trên cơ thể mình. Nhiều người rất chú trọng đến vệ sinh cá nhân, không bao giờ dùng chung khăn tắm hay các vật dụng khác, nhưng vẫn bị mọc những khối mô thừa này một cách không rõ nguyên nhân; tình trạng này không chỉ liên quan đến bản thân họ mà còn ảnh hưởng đến những người thân thiết của họ nữa. Tất nhiên, các bác sĩ thường không nói thẳng ra điều này, mà chỉ mơ hồ gợi ý về việc duy trì tính độc thân trong mối quan hệ tình dục; khi nghe điều này, bệnh nhân có thể cảm thấy như bác sĩ đang nghi ngờ về phẩm chất của họ và sau đó tức giận rời đi! Những khối u thừa do bệnh lao gây ra

Chiếc thìa có tay cầm dài được đưa cho Trương Phàn.

Sau khi nhận lấy chiếc thìa, Trương Phàn nhắc nhở một câu: “Cẩn thận nhé, sẽ có chất bị bắn tung tóe đấy!”

Nói xong, anh ta bắt đầu thực hiện công việc của mình.

Chiếc thìa được dùng để cạo từ trên xuống; tiếng “xạc xạc” vang lên, và chất lỏng màu trắng cùng những phần cặn giống như vụn đậu phụ bắt đầu chảy ra từ những vết nứt trên chuỗi hạt. Tiếng vỡ vụn ấy nghe rất kinh khủng, giống như tiếng thịt va vào nhau qua một lớp bông.

Xạc xạc… Mỗi lần cạo xong, một trợ lý lại nhanh chóng dùng gạc lau sạch hết chất lỏng dính và các phần cặn đó.

Thật là một cảnh tượng kỳ lạ – giống như việc bạn đang cho ai đó ăn sữa chua hoặc đậu phụ, nhưng sau đó chúng lại trào ra khỏi miệng họ, kèm theo những mảnh đậu phụ vụn và bọt trắng bay lung tung.

Ban đầu, không chỉ bốn sinh viên thực tập mà ngay cả giám đốc khoa điều dưỡng cũng nhăn mày; bởi vì cảnh tượng này không chỉ trông khó chịu mà còn có mùi giống như thức ăn thừa đã bị mốc.

Nhưng dần dần, bốn sinh viên thực tập dường như quen với mùi đó rồi; họ nhìn chăm chú vào quá trình thực hiện ca phẫu thuật.

Thực ra, dù họ chỉ là sinh viên thực tập, nhưng họ cũng biết rõ về các động mạch và tĩnh mạch lớn trong cơ thể con người. Khi thấy Trương Phàn nhanh chóng sử dụng chiếc thìa để cạo gần các động mạch lớn, họ đều cảm thấy lo lắng; nếu chiếc thìa lệch đi chỉ vài milimét, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.

Càng nhìn, họ càng ngạc nhiên và càng muốn ngăn Trương Phàn tiếp tục thực hiện công việc đó.

……

Ca phẫu thuật này không quá khó, nhưng rất mất sức; từ khi bước vào phòng mổ cho đến khi kết thúc, hơn sáu giờ trôi qua mới đóng lại ổng ngực bệnh nhân.

Sau khi ca phẫu thuật kết thúc, Trương Phàn ngay lập tức hỏi Jin Leshan: “Đã báo danh để ăn cơm chưa?”

Thông thường, các bác sĩ tham gia phẫu thuật có thể báo số lượng người cần ăn cho nhà hàng trước, sau đó xuống ăn mà không phải trả tiền.

“Hôm nay quá bận rộn nên tôi quên mất rồi!”

“Vậy thì bạn phải mời họ ăn cơm sau này nhé!” Trương Phàn cười nói, rồi bước xuống khỏi bàn mổ.

Về việc điều trị bệnh nhân, không cần anh ta phải nhắc nhở gì thêm; nếu cần anh ta can thiệp, thì ông ta, với tư cách là giám đốc bệnh viện, quả thật đã thất bại rồi.

Tại nhà hàng, với giá vé 5 nhân dân tệ mỗi người, Jin Leshan đã thanh toán hết tiền cho tất cả mọi người. Tuy nhiên, không có nhiều người tham gia bữa ăn này; giám đốc khoa điều dưỡng chắc chắn sẽ không đi cùng Jin Leshan,