Vào tháng Bảy, loại quả mơ vàng có kích thước bằng trứng gà bắt đầu được bán ra thị trường. Những quả mơ vàng óng ánh, treo trên cây, nhìn từ xa giống như những chuỗi đèn nhỏ được gắn vào lá. Khi tiếp xúc với ánh nắng mặt trời, vỏ mơ sẽ phát sáng một chút; khi hái xuống và đặt trong lòng bàn tay, chúng thật sự rất nặng.

Ngay sau đó, loại mơ trắng nhỏ bé, có kích thước bằng trứng cút, cũng bắt đầu được bán. Loại mơ này rất nổi tiếng và được người dân địa phương yêu thích. Sau khi chín mềm, người ta không vội vàng ăn ngay, mà để chúng ra sân phơi nắng. Sau vài ngày dưới ánh nắng mặt trời, quả mơ sẽ co lại thành những khối nhỏ, vỏ trở nên trắng bệch, nhưng hương vị ngọt của chúng lại được ánh nắng làm cho bộc lộ ra ngoài.

Quả nho khô được phơi trong bóng râm, cần phải mất thời gian lâu mới chín. Còn quả mơ khô thì lại được phơi dưới ánh nắng trực tiếp.

Trương Phàn luôn không thích loại mơ trắng nhỏ bé này. Anh ấy cảm thấy chúng quá nhỏ, ăn vào rất phiền phức; khi cầm lên, tay sẽ dính đầy bã, và sau đó phải nhổ đi rất nhiều hạt. Trương Phàn thích hơn loại mơ vàng có kích thước bằng trứng gà; chỉ cần cắn một miếng, nước ngọt sẽ chảy ra từ khóe miệng, vừa chua vừa ngọt; ăn xong một quả, anh ấy lại muốn thử thêm một quả nữa.

Còn về quả việt quất, người dân địa phương không mấy quan tâm đến nó. Trong những thung lũng, bên bờ sông, thậm chí trên những ngọn đồi phía sau thị trấn, nơi nào cũng có cây việt quất dại. Một số quả việt quất dại lớn hơn cả nắm tay, màu tím đen, treo đầy trên cành, nhìn từ xa thật là đẹp! Thật đáng tiếc, khi chúng được bán ra thị trường, giá cả lại không cao lắm.

Trái cây cũng có “số phận” riêng của chúng. Quả mơ có thể được phơi khô để bán, khiến du khách cảm thấy mới lạ; nhưng quả việt quất thì không. Những quả việt quất ngọt quá thì bị cho là ngấy, còn những quả chua quá thì lại quá chua, khiến người ta không muốn ăn; vì vậy, giá cả của chúng không cao, và hầu hết đều bị vứt bỏ hoặc được những đứa trẻ hái đi, ăn vài miếng rồi bỏ đi nửa số còn lại.

Trương Phàn dù đang sống ở thành phố lớn, nhưng trái tim anh ấy vẫn luôn hướng về quê hương. Mỗi buổi sáng, anh ấy đều đọc tin tức về quê hương; buổi tối, sau khi kết thúc cuộc họp, anh ấy trở về căn phòng nghỉ và đọc lại từ đầu đến cuối các nhóm công việc liên quan.

Điện thoại di động, đặc biệt là sau khi những chiếc điện thoại thông minh được phát minh ra, __TERMLOCK000__

Mùa hè này, Lão Trì dường như đã sống cuộc đời mình giống như một chiếc xe bán tải.

Trước đây, khi Lão Trì ngồi trong văn phòng, khuôn mặt anh ta trắng hơn một chút, bụng cũng hơi tròn ra; nhìn anh ta thì luôn toát lên vẻ của một quan chức cấp cao.

Anh ta không làm gì cả, chỉ cần mở miệng nói, ngay lập tức toát lên hương vị của một người đã sống trong hệ thống quan liêu hàng chục năm.

Nhưng bây giờ thì khác rồi. Sau vài tháng, khuôn mặt anh ta bị nắng đen sạm, da ở sau cổ bong tróc đi hai lần, môi thì luôn khô nứt.

Người anh ta trở nên đen sạm hơn, gầy đi, trông cũng già đi nhiều, nhưng tinh thần lại càng trở nên tốt hơn.

Đặc biệt là khi nói về y tế cơ sở, đôi mắt thường xuyên có vẻ hoa mỹ của Lão Trì bỗng nhiên sáng lên. Anh ta hiểu rõ rằng việc phát triển y tế cơ sở không phải chỉ là tổ chức một cuộc họp hay phân phối một số tài liệu là xong được.

Trên bản đồ, vài huyện, hơn mười xã, hàng chục trung tâm y tế… Chỉ cần vẽ một đường, khoanh một vùng, có vẻ như tất cả đều có thể được ghi chép vào một bảng biểu.

Nhưng khi thực sự đi đến đó, bạn mới hiểu được rằng đất đai ở vùng biên giới thực sự rộng lớn đến mức nào.

May mắn thay, dù không có đường cao tốc hay đường tỉnh, những con đường được bê tông hóa trong các thành phố vẫn khá tốt. Ngay cả những con đường ở cấp huyện cũng không kém gì so với các thành phố lớn.

Nhưng khi đến các trung tâm y tế ở xã, thì lại khác hẳn. Đôi khi, bạn phải vượt qua núi non, sông suối; thậm chí đôi khi bạn còn không thể tìm thấy chúng.

Bởi vì một số trung tâm y tế ở vùng chăn nuôi thực sự chỉ là những cái “tủ thuốc di động” – những bác sĩ nông thôn cưỡi xe máy đi xa hàng chục cây số để phục vụ người dân.

Khi Lão Trì mới nhận công việc này, Thằng Béo còn vui mừng đến nỗi miệng cứ nhếch mép mãi.

Vốn dĩ công việc này thuộc về Thằng Béo, nhưng anh ta cứ từ chối không chịu làm, thậm chí còn cho rằng đây là việc vô ích.

Lão Trì buộc phải đảm nhận công việc này, và lúc đó, người ta cũng đã nói với Lão Trì rằng:

Các bệnh viện loại ba sao tất nhiên rất quan trọng. Những tòa nhà cao tầng, thiết bị hiện đại, đội ngũ chuyên gia giỏi… Một ca phẫu thuật có thể cứu sống rất nhiều người. Ai cũng muốn đến những nơi như vậy; truyền hình muốn quay, lãnh đạo muốn đến thăm, bệnh nhân cũng muốn đến đó.

Nhưng nền tảng y tế thực sự của một khu vực không nằm trong những tòa nhà đó. Nó nằm ở những

Lần đầu tiên Lão Trì xuống núi, anh ta đã đi đến một huyện ở phía bắc, gần với dãy núi.

Vào tháng Bảy, trên núi vào buổi sáng vẫn nắng chói chang. Bầu trời xanh biếc như được giặt sạch; những ngọn núi tuyết phía xa lấp lánh trắng muốt. Những người chăn nuôi đưa gia súc lên các sườn đồi, và cả gió trên đồng cỏ cũng mang theo hương vị của mặt trời.

Đến trưa, thời tiết bỗng thay đổi: trước tiên là một cơn mưa, những hạt mưa rơi trên nóc xe vang lên tiếng “rào rào”. Chưa đầy nửa giờ sau, mưa đá bắt đầu rơi; những hạt mưa đá to bằng quả trứng không có, nhưng những hạt to bằng ngón tay cái đã đủ để làm cho nóc xe kêu ầm ĩ. Tài xế lái chiếc xe bán tải tiếp tục đi về phía trước; máy quét mưa hoạt động liên tục như thể đang rung chuyển, khiến người ta không thể nhìn thấy gì phía trước cả.

Lão Trì ngồi ở hàng ghế sau, ôm lấy túi tài liệu, trong lòng thì liên tục chửi thề. Trước đây, anh ta luôn nghĩ rằng những gì Trương Phàn nói về việc leo núi tuyết và đi qua đồng cỏ quá là phóng đại. Nhưng bây giờ, anh ta mới nhận ra rằng Trương Phàn thực sự không hề nói quá.

Mưa đá tạnh đi, nhưng mưa vẫn không ngừng; gió thì trở nên lạnh hơn. Khi chiếc xe bán tải vừa đến cổng bệnh viện xã, trên trời lại bắt đầu rơi những hạt tuyết. Vào giữa mùa hè, gió lạnh mang theo tuyết đâm vào cổ áo… Thật là như đang ở tất cả các mùa trong năm vậy!

Từ đây đến Bệnh viện huyện, khoảng cách là hơn hai trăm cây số. Khi thời tiết tốt, chỉ mất hơn bốn giờ để đến nơi; còn khi thời tiết xấu, thì không ai biết khi nào mới đến được. Có những bệnh nhân thì không thể chờ đợi được.

Nhưng lần này thì khác… Chỉ cần bạn làm việc hiệu quả, tiền sẽ đến tay bạn. Bây giờ, Lão Trì có thể nói rằng anh ta đang nắm giữ tiền bạc và những giấy tờ cần thiết; anh ta có quyền lực và tiền bạc… Đáng tiếc là anh ta lại không có đôi tất lụa đen.

Ngày thứ ba họ đến đó, hai chiếc xe tải từ từ tiến vào Bệnh viện huyện. Những thứ được chở trên xe không phải là những thiết bị MRI đắt tiền hay những robot trị giá hàng trăm triệu đồng, mà là một hệ thống đào tạo cơ bản thông minh. Thiết bị này ban đầu do Trương Phàn yêu cầu Phàng Tử và Khúc Hoa thực hiện; tuy nhiên, Phàng Tử hoàn toàn không thích hệ thống đào tạo này. Anh ta cho rằng nó vô ích! Nhưng Trương Phàn Giác thì khác… Dù phải trả thêm tiền, họ cũng nhất định phải triển khai và sử dụng hệ thống này tại các cơ sở ở biên giới.

Khi những chiếc

Các bác sĩ và y tá tại trạm y tế xã tụ lại thành vòng tròn, lúc đầu họ còn khá không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Tổng biên tập Chí, đây là để họp cho chúng ta à?”

Ở phía bệnh viện Trung ương Trà Sắc, các giáo viên thuộc khoa Cấp cứu, Tim mạch, Sản khoa và Chấn thương chỉnh hình đã kết nối vào hệ thống. Ngay khi màn hình sáng lên, người đầu tiên xuất hiện trên màn hình là một bác sĩ điều trị cấp cứu trẻ tuổi.

“Hôm nay chúng ta sẽ không thảo luận về lý thuyết. Giả sử có một người chăn cừu bị đau ngực, đổ mồ hôi lạnh, và kết quả điện tim cho thấy anh ta đang bị nhồi máu cơ tim cấp tính. Ai trong các bạn muốn bắt đầu thử xem?”

Không ai động tĩnh.

Maimaiti vuốt tay mình một cái rồi cuối cùng cũng đứng dậy.

Anh ấy gắn điện cực lên người mô phỏng bệnh nhân và thực hiện việc đo điện tim. Ban đầu, các động tác của anh ấy diễn ra rất chậm, nhưng hệ thống không chờ đợi ai cả; trên màn hình liên tục xuất hiện thông báo: “Trễ trong việc thu thập dữ liệu, quá trình chuyển giao chưa được bắt đầu, đánh giá về liệu pháp tiêu hủy cục máu đông còn thiếu.”

Mồ hôi lập tức đổ ra trên trán ông già.

Nhưng sau ba lần thực hành, anh ấy đã biết phải làm gì trước, gì sau. Đến lần thứ tư, vừa mới gửi điện tim từ xa, điện thoại ở phía Bệnh viện huyện đã gọi đến một cách tự động.

“Bác sĩ Maimaiti, chuẩn bị chuyển bệnh nhân đi. Có thể sử dụng aspirin và ticagrelor không? Bệnh nhân có bất kỳ chống chỉ nào không?”

Lần này, Maimaiti trả lời rất nhanh và chắc chắn.

Sau khi buổi huấn luyện kết thúc, hệ thống báo tổng thời gian thực hiện: hai mươi hai phút.

Từ khi phát hiện ra vấn đề đến khi bắt đầu quá trình chuyển giao, thời gian đã nhanh hơn so với lần đầu tiên đến mức mười chín phút.

Cô y tá nhỏ nhìn vào màn hình, đôi mắt cô sáng lên.

“Chúng ta có thể luyện tập như này hàng ngày không ạ?”

“Có thể.” Lão Chí nói.

“Với trường hợp xuất huyết nặng sau sinh cũng có thể luyện tập được không ạ?”

“Có thể.”

“Còn trường hợp trẻ em bị co giật thì sao ạ?”

“Cũng có thể.”

Ngay lập tức, những bác sĩ nông thôn ban đầu còn e ngại bây giờ đã đứng lại xung quanh. Có người hỏi về cách kết nối thiết bị với mạng, có người hỏi liệu có thể sử dụng vào ban đêm hay không, và có người thậm chí đã lấy ra laptop của mình.

Họ không phải là không muốn học, chỉ là trước đây họ không có nơi nào để học, cũng không có ai sẵn lòng dạy họ.

Tuy nhiên, niềm nhiệt huyết này sẽ không kéo dài lâu!

Con người ai cũng có tính lười biếng.

Hôm nay cảm thấy mới mẻ, ngày mai thấy nó thật tuy

“Khóa đào tạo này không phải chỉ cần tham gia là xong đâu. Sau này mỗi tháng sẽ có kiểm tra.”

Ngay khi lời nói vừa dứt, căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh.

Những nữ y tá vốn còn tranh nhau hỏi liệu có được thực hành hay không giờ đều ngưng cười.

Mấy bác sĩ ở vùng nông thôn nhìn nhau, trong lòng đều cảm thấy lo lắng.

“Kiểm tra” – đối với những người làm việc trong lĩnh vực y tế ở cơ sở, đây chưa bao giờ là một từ ngữ tích cực.

Nếu kiểm tra kém, sẽ bị phê bình; nếu kiểm tra kém, sẽ bị báo cáo; nếu kiểm tra kém, sẽ bị trừ tiền lương.

Ai lại muốn sau một ngày làm việc vất vả, lại phải tự gây ra rắc rối cho mình chứ?

Maimaiti nhăn mặt:

“Bí thư Chi, chúng tôi tuổi đã cao, học chậm hơn mọi người…”

“Tôi chưa nói xong đâu.” Lão Chi vẫy tay:

“Nếu kiểm tra kém, sẽ không bị phê bình, không bị báo cáo, và cũng không bị trừ tiền. Ai lần đầu tiên không làm được, thì thực hành thêm lần nữa; nếu vẫn không làm được, thì sẽ để giáo viên Chasun hướng dẫn riêng. Các bạn đang học những kỹ năng cứu sống người khác, chứ không phải để biểu diễn trước mặt ai đâu.”

Ánh mắt mọi người trong phòng không hề thay đổi, nhưng cách họ nhìn vào thiết bị đã trở nên điềm tĩnh hơn.

Lão Chi dừng lại một lát, rồi từ từ nói tiếp:

“Nhưng những người kiểm tra đạt kết quả tốt, mỗi tháng sẽ được thưởng thêm ba trăm đồng tiền hỗ trợ học tập.”

Lúc này, không khí trong phòng dường như đều đọng lại.

Ba trăm đồng không phải là số tiền lớn.

Nhưng đối với những người làm công việc liên quan đến kỹ thuật, đôi khi điều đó lại rất quan trọng.

Bạn nghĩ ba trăm đồng có nhiều không?

Không nhiều lắm, nhưng đối với họ, đó giống như một danh hiệu cao quý trong trường học… dù thực tế nó chẳng có ích gì cả.

Nhưng khi được treo trên ngực và đi về nhà, họ đều cảm thấy tự hào.

Bởi vì đó là thành quả của chính họ; bởi vì họ là bác sĩ, là y tá, chứ không phải là những người bình thường!

Nữ y tá đầu tiên giơ tay lên:

“Bí thư Chi, vấn đề xuất huyết sau sinh và hồi sức tim phổi, nếu kiểm tra đạt kết quả tốt, cả hai đều được tính vào sao ạ?”

“Cả hai đều được.”

“Vậy thì tối nay tôi sẽ bắt đầu thực hành ngay.”

Maimaiti ban đầu vẫn còn co ro tay, nhưng sau khi nghe xong, anh ta lặng lẽ kéo tay áo lên cao hơn một chút.

“Vụ đau tim vừa rồi, hãy thực hành lại một lần nữa.”

Lão Chi đứng ở cửa, cuối cùng cũng nở nụ cười trên mặt. Con người không sợ thiếu nhiệt huyết, mà sợ nhiệt huyết đó không được thể hiện qua hành động hàng ngày.

Và trong Bệnh viện Trà Tố, nhóm các bác sĩ

Mỗi buổi hướng dẫn chỉ có giá hai mươi lăm đồng; trong một giờ, bạn có thể hướng dẫn khoảng bốn người. Tuy nhiên, nếu hệ thống xác định rằng bạn hướng dẫn sai cách, số tiền đó sẽ không thể được thu về nữa.

Việc bạn tự mình mất mặt thì không sao, nhưng nếu làm cho bệnh viện mất mặt thì không được đâu!”

Nhân viên của bộ phận Y tế và Giáo dục đã tổ chức cho các bác sĩ trưởng và y tá cấp trung học tham gia công việc huấn luyện bằng cách ngồi trước máy tính. Bởi vì hệ thống đào tạo này, dù có khả năng đào tạo, nhưng vẫn cần có những giáo viên giàu kinh nghiệm để điều chỉnh và cải thiện nó.

Dù sao đi nữa, bạn đừng nghĩ rằng số tiền này ít. Đối với các bác sĩ trưởng và y tá cấp trung học, chỉ cần dành hai giờ sau giờ làm việc để kiếm được hai trăm đồng, họ cảm thấy như đang được hưởng lợi lớn vậy. Người đăng ký tham gia rất đông, đến nỗi phải xếp hàng!

Đây thực sự là một điều tốt; nó tạo ra một chu trình tuần hoàn kép.

“Hiện tại, nhóm đầu tiên gồm sáu mươi tám điểm cơ sở đã hoàn thành việc đánh giá năng lực cứu hộ cơ bản. Hai mươi bốn điểm đã hoàn thành việc cải tiến quy trình chuyển giao bệnh nhân bị đau ngực hoặc đột quỵ; mười ba điểm đã hoàn thành việc đào tạo mô phỏng về cách xử lý các trường hợp chấn thương và xuất huyết sau sinh. Hệ thống ECG từ xa đã được triển khai tại ba mươi bảy điểm, và thời gian phản hồi trong quá trình chuyển giao bệnh nhân đã được rút ngắn trung bình khoảng bốn mươi phút.”

Lão Trì thông báo với Trương Phàn qua điện thoại.

Bốn mươi phút… Ở Thượng Hải, bốn mươi phút có thể là thời gian bạn bị kẹt trên đường cao tốc. Còn ở vùng biên giới, bốn mươi phút có thể quyết định liệu một người có sống sót để vào phòng mổ hay không.

“Lão Trì, lần này bạn làm rất tốt.”

Lão Trì ngập ngừng một chút.

Trương Phàn đã lâu lắm rồi mới gọi anh ta như vậy. Con người thật là kỳ lạ… Khi Trương Phàn gọi anh ta là “Trì Thư Ký”, anh ta luôn cảm thấy mình bị áp bức, như thể mình là kẻ bị loại trừ, bị đè nén. Trong văn phòng của Trà Tố, anh ta cảm thấy mình như một cái đậu bị ruồng bỏ.

Trước mặt mọi người, anh ta không dám nói lên tiếng. Nhưng bây giờ, Trương Phàn cuối cùng lại gọi anh ta là “Lão Trì” một lần nữa… Dù giọng nói không còn mang nhiều sự tôn trọng như trước, thậm chí cũng không còn lịch sự nữa. Nhưng trong lòng Lão Trì, cảm giác ấy thật ấm áp và đầy hứng khởi… Cứ như thể anh ta cuối cùng cũng tìm thấy sự gắn kết với tổ chức của mình vậy.

“Về công tác nghi

Ở cấp độ cơ sở, không thiếu tài liệu; điều thiếu chính là những người trẻ mới mẻ, có năng lực. Trước đây, chưa kể đến các tiến sĩ, ngay cả những bác sĩ trẻ có học vấn tương đối sau khi tốt nghiệp cũng không muốn đến những nơi xa xôi như Bệnh viện huyện. Họ cho rằng những nơi đó quá xa xôi, huống chi là các vùng nông thôn và vùng chăn nuôi. Mọi người học hành suốt mười mấy, hai mươi năm, chẳng phải để tránh xa những nơi nhỏ bé, để vào các bệnh viện lớn, ở lại trong thành phố lớn sao?

Nhưng lần này, trường hợp của Chát Sắc khác. Việc được đi xuống cơ sở trong một năm không phải là bị đày đi, cũng không phải chỉ để làm công việc vặt như điền vào biểu mẫu hay quét dọn. Mối quan hệ nhân sự vẫn giữ nguyên tại bệnh viện tổng hợp và trường Đại học Y khoa; mức lương không giảm, chỗ ở, giao thông và các khoản trợ cấp dành cho những người làm việc ở cấp độ cơ sở cũng được tính riêng. Sau một năm, họ sẽ trở lại bệnh viện tổng hợp, tiếp tục làm việc tại các khoa chuyên môn hoặc phòng thí nghiệm, và kinh nghiệm làm việc ở cấp độ cơ sở sẽ được tính trực tiếp vào quá trình thăng chức và đánh giá các dự án nghiên cứu của họ.

Điều quan trọng hơn là, mỗi người đều phải mang theo một đề tài nghiên cứu phù hợp với điều kiện ở cấp độ cơ sở. Những đề tài này không phải là nghiên cứu về các gen hiếm gặp, cũng không phải là làm việc thâu đêm với những ống nghiên cứu tế bào, và càng không phải là sao chép lại các nghiên cứu của người khác! Bởi vì những đề tài mà họ mang theo là những thứ thực sự cần thiết cho người dân ở các vùng nông thôn và vùng chăn nuôi – ví dụ như thời gian cần thiết để cố định vết thương của bệnh nhân, lý do tại sao biểu đồ điện tim đầu tiên của bệnh nhân đau ngực ở vùng nông thôn không thể được gửi lên trung tâm, tại sao bệnh nhân mắc bệnh phổi mãn tính lại thường trở nặng vào ban đêm trong mùa đông, tại sao bệnh nhân cao huyết áp lại đột nhiên ngừng uống thuốc, và những phút giây nào trong quá trình chuyển giao bệnh nhân sau khi sinh nở dễ bị lãng quên nhất…

Các dữ liệu được thu thập bởi cả các bác sĩ ở cấp độ cơ sở và các tiến sĩ trẻ; Bệnh viện huyện sẽ thực hiện phân tích giai đoạn đầu, trong khi nhóm phương pháp luận của Chát Sắc sẽ theo dõi từ xa. Những nghiên cứu này có vẻ rất đơn giản, rất bình thường, đến mức thậm chí không thể được công bố trên các tạp chí hàng đầu! Nhưng chính những sự tích lũy và thay đổi từng bước nhỏ như vậy mới là điều thực sự cần thiết cho công tác y tế ở cấp độ cơ sở.

“Chúng ta phải chú ý đến tâm lý của nh