………………………………………

Đoàn xe rẽ khỏi đường tỉnh, bước lên một con đại lộ hai bên trồng đầy cây bạch dương thẳng tắp, mặt đường được phủ nhựa đường bằng phẳng đến nỗi ánh sáng từ xe hơi có thể in rõ bóng dáng của chúng.

Cây bạch dương ở biên giới mang ý nghĩa đặc biệt; những cây này đứng vững trên biên giới, ngăn chặn gió cát và tạo thành những ốc đảo xanh tươi giữa sa mạc mênh mông.

Giống như các đơn vị quân sự ở đây vậy – khi bão tố ập đến, những đơn vị này chính là tuyến phòng thủ đầu tiên đối mặt với gió bão.

Những ai chưa từng trải qua điều này sẽ khó hiểu được ý nghĩa thực sự của việc đứng ra chống lại bão tố.

Khi gió cát sắp đổ xuống, những người dân sống trong những đơn vị quân sự này đều mặc đồng phục quân đội màu xanh lá, cầm cuốc xẻng và đứng sẵn để đối mặt với bão. Đối với người dân thành thị bình thường, đó là niềm an tâm; còn đối với những kẻ có ý đồ xấu, đó chính là công cụ sắc bén để tấn công họ.

Hai bên đường không còn là những đồng cỏ gập ghềnh nữa, mà là những cánh đồng bằng phẳng trải dài tít tắp. Lúc này là cuối mùa xuân; bên trái là những cánh đồng hoa cải vàng óng ánh, màu sắc đậm đà đến nỗi dường như có thể nhuộm vàng cả bầu trời; bên phải là những cánh đồng lúa mì xanh mướt, khi gió thổi qua, lá lúa va vào nhau tạo nên tiếng rào rạc, giống như những con sóng màu xanh.

Mùi thơm trong không khí cũng đã thay đổi; hương thơm của cỏ xanh và động vật nuôi bị thay thế bởi mùi thơm nồng nàn của hoa cải và đất đai.

Ở xa, có thể nhìn thấy những thiết bị tưới tiêu khổng lồ đang quay chậm rãi, đứng sừng sững giữa cánh đồng như những con quái vật bằng thép; hơi nước từ chúng tạo ra phản chiếu ánh nắng mặt trời, tạo nên những cầu vồng nhỏ xinh.

“Đây chính là khu vực đóng quân của Đoàn 89,” Lão Trần chỉ ra ngoài cửa sổ và nói với Trương Phàn, “Viên đại tá đứng đầu đoàn họ Triệu, là thế hệ thứ hai của gia đình quản lý trang trại này; ông ấy rất nghiêm túc và cứng rắn trong công việc, đã biến nơi đây thành một ‘vương quốc’ độc lập thu nhỏ.”

Họ có bệnh viện riêng, quy mô khá lớn, có thể điều trị các bệnh thông thường và phổ biến; thậm chí một số ca phẫu thuật đơn giản cũng có thể được thực hiện tại đó. Tuy nhiên, khi gặp phải những căn bệnh nan y, họ vẫn phải đưa bệnh nhân đến thành phố hoặc đến Trung tâm Y tế Chát Sù.

Trương Phàn gật đầu, ánh mắt lướt qua những cánh đồng bao la kia. Nơi đây có vẻ

Ngay ở cửa đã có năm sáu người đang chờ đợi; người đứng đầu là một người đàn ông trung niên khoảng hơn năm mươi tuổi, mặc áo khoác, da đen sạm, thân hình gầy gò nhưng đứng thẳng tắp như một cái cây dương già không thể bị gió lay động.

Phía sau anh ta là vài người khác cũng mặc đồ giản dị nhưng trông rất năng động, có cả nam lẫn nữ.

Khi xe dừng lại, Trương Phàn là người đầu tiên bước xuống xe. Người đàn ông gầy gò đó lập tức bước tới, vươn ra đôi tay đầy chai sần và gân guốc, giọng nói vang dội nhưng hơi khàn do hút thuốc quá nhiều: “Trương Viện! Chào mừng các bạn! Cả quãng đường vất vả rồi!” Lực bắt tay của anh ta rất mạnh.

Mặc dù họ đã không còn chức vụ quân đội nữa, nhưng cách gọi nhau vẫn theo truyền thống cũ: trong trang trại có trưởng đội, liên đội, đoàn trưởng…

“Đoàn trưởng Triệu, xin phiền một chút.” Trương Phàn cũng bắt tay anh ta một cách chặt chẽ.

Hồi đó, khi lượng chất “trà tố” còn phổ biến, trang trại này ít sử dụng nó hơn vì họ có hệ thống y tế riêng và có liên kết với các bệnh viện cấp trên.

Tuy nhiên, sau khi Bệnh viện Trà Tố phát triển mạnh mẽ và sáp nhập nhiều bệnh viện – không chỉ các bệnh viện địa phương mà còn cả Bệnh viện kỹ thuật số – thậm chí cả các bệnh viện cấp sư đoàn thuộc trang trại cũng bị sáp nhập.

Bệnh viện Trà Tố là bệnh viện đầu tiên và duy nhất ở vùng biên giới sở hữu cả ba loại cơ sở y tế: địa phương, kỹ thuật số và trang trại.

Sau một vài phút giới thiệu và trò chuyện qua loa, Đoàn trưởng Triệu không nói nhiều; những người đi cùng anh ta là trưởng phòng y tế của đoàn, các hiệu trưởng bệnh viện, v.v.

“Đi thôi, trước hết chúng ta vào trụ sở đoàn uống nước, nghỉ ngơi một chút.”

“Không cần phải khách sáo đâu, chúng ta nên vào bệnh viện ngay thôi. Thời gian khám bệnh từ thiện rất gấp, càng khám được nhiều bệnh nhân thì càng tốt.” Trương Phàn nói thẳng thắn.

Bệnh viện của trụ sở đoàn nằm ở sâu trong sân, là một tòa nhà ba tầng kiểu cũ, tường ngoài được sơn màu vàng nhạt, có chỗ đã bị phai màu.

Nhưng tấm biển “Bệnh viện công nhân Đoàn 89” được lau chùi sáng bóng, mặt đất bằng bê tông trong sân cũng được quét sạch sẽ, mặc dù bề mặt bê tông đã xuất hiện nhiều vết nứt.

Khi bước vào tòa nhà khám bệnh, mùi khử trùng lan tỏa khắp không gian; hành lang tối hơi nhưng rất sạch sẽ. Không có nhiều bệnh nhân, họ ngồi thành từng nhóm trên ghế đợi khám. Khi thấy có nhiều người từ bên ngoài đến, họ đ

Nền nhà được lát bằng đá mài, tức là những hạt đá màu xám trắng được xi măng kết dính chặt chẽ lại với nhau và được đánh bóng cho thật phẳng nhẵn; kiểu thiết kế này hiện nay đã rất hiếm gặp.

Hành lang khá rộng, đủ chỗ để hai chiếc Xe đẩy đi song song cùng lúc. Điều này rất hiếm thấy ở các bệnh viện cũ ở địa phương; trước đây, Trương Phàn cũng không hiểu tại sao lại như vậy, nhưng sau đó có người giải thích với anh rằng đó là để thuận tiện cho việc sử dụng nhiều xe đẩy hơn trong thời chiến.

Các cửa phòng khám và văn phòng đều làm bằng gỗ tự nhiên, được sơn màu nâu đậm; lớp sơn trên cửa đã bị phai màu, để lộ ra màu gỗ nguyên bản.

Tay nắm cửa làm bằng đồng vàng, được nhiều người sử dụng đến nỗi trở nên sáng bóng.

Các cửa sổ được làm bằng khung gỗ và được sơn màu xanh lá; kính được lau chùi sạch sẽ, nhưng khe hở của khung cửa được lấp kín bằng những mảnh báo cũ dùng để chống rét. Nhìn qua cửa sổ, có thể thấy những chiếc ghế gỗ màu xanh lá cùng thời đại trong sân bệnh viện; một số người mặc đồ bệnh nhân hoặc giống như người thân của bệnh nhân đang ngồi đó tắm nắng, hút thuốc yên lặng hoặc trò chuyện thì thầm.

Trong không khí, ngoài mùi dung dịch sát trùng, còn thoang thoảng bay lên mùi của thủy ngân đỏ cổ điển, i-ốt, cùng với một loại mùi khác không thể xác định rõ – mùi của giấy cũ kỹ và bụi bặm. Mùi này không quá nồng nặc, nhưng rất đặc biệt; đó chính là hương vị của thời gian trôi chậm, chỉ có thể tìm thấy ở những cơ sở công cộng lâu năm.

Thỉnh thoảng, có các bác sĩ và y tá mặc áo khoác trắng đi qua; một số bác sĩ còn đội những chiếc mũ bác sĩ màu trắng kiểu cũ. Thực sự, cảm giác như đang quay trở lại quá khứ vậy.

“Xin lỗi vì khiến Giám đốc Trương phải ngạc nhiên!” Giám đốc vừa nói vừa vừa xoa tay, “Bệnh viện của chúng tôi được xây dựng vào cuối những năm 70 và vẫn đang sử dụng đến bây giờ. Điều kiện còn khá hạn chế; muốn cải tạo thì cũng không có đủ kinh phí. Tuy nhiên, tất cả các chức năng cần thiết đều có đủ; chỉ là trông nó hơi cũ mà thôi.”

Nhưng Trương Phàn lại lắc đầu; ánh mắt anh từ từ lướt qua hành lang đầy hương vị của thời gian, ánh mắt anh trở nên phức tạp: “Không, điều này rất tốt. Nó khiến tôi nhớ lại những ngày tháng nhỏ tuổi, khi tôi đến Bệnh viện huyện để điều trị bệnh. Lúc đó, bệnh viện cũng giống như thế này thôi: không quá lớn, đồ đạc cũ kỹ, nhưng các bác

Một chiếc giường điều trị phủ đầy vải cao su màu trắng, các góc cạnh đã bị mài mòn; bên cạnh nó là một xe điều trị làm bằng thép không gỉ, trên xe có những đĩa cong được phủ men, ống kẹp, chậu tiệt trùng, và vài ống tiêm thủy tinh đang ngâm trong dung dịch khử trùng. Góc tường đứng một bình oxy màu xanh lá cây, được buộc chặt bằng xích sắt.

Trên tường treo những bản vẽ giải phẫu cơ thể người và hình ảnh các huyệt đạo để châm cứu; giấy in đã ngả vàng, mép giấy cuốn lại.

Tất cả dường như đều đọng lại từ ba mươi năm trước. Nhưng Trương Phàn nhận thấy rằng những đĩa cong được phủ men đó được rửa sạch đến lấp lánh, ống tiêm thủy tinh trong suốt không hề có vết trầy xước, và nắp của chậu tiệt trùng được đóng kín chặt chẽ. Mặc dù cũ kỹ, nhưng mọi thứ đều được vệ sinh sạch sẽ và được sắp xếp gọn gàng, cho thấy sự chăm chỉ trong công tác quản lý hàng ngày.

“Những ống tiêm này… vẫn được luộc để tiệt trùng à?” Lão Triệu nhặt lên một ống tiêm thủy tinh và tỏ ra ngạc nhiên.

“Đúng vậy, ống tiêm dùng một lần có giá thành khá cao, nên chúng tôi cố gắng tiết kiệm. Những ống thủy tinh này, miễn là không vỡ, sau khi được tiệt trùng sẽ có thể tái sử dụng. Luộc sôi là phương pháp tiệt trùng đáng tin cậy nhất.” Một y tá đang pha thuốc ngẩng đầu lên và giải thích một cách nhẹ nhàng, đồng thời thực hiện các thao tác một cách điêu luyện và ổn định.

Trương Phàn cảm thấy xúc động trong lòng.

Đây chính là hiện thực thực tế của ngành y tế cơ sở: trong điều kiện hạn chế, con người vẫn sử dụng những phương pháp có vẻ đơn giản nhưng có thể lại là những phương pháp hiệu quả nhất để duy trì hoạt động cơ bản của hệ thống y tế.

Có thể nơi đây không có những ý tưởng hay thiết bị tiên tiến nhất, nhưng lại có sự kiên định mộc mạc đối với các quy định về vệ sinh và chuẩn mực y khoa.

“Hiệu trưởng, xin quan sát qua đây.” Lão Trần chỉ về phía cuối hành lang, nơi có một cánh cửa đóng chặt, trên đó treo biển “Phòng X-quang”.

Cánh cửa làm bằng chất liệu chì dày, trông rất nặng nề.

Hiệu trưởng Ma tiến lên lấy chìa khóa mở cửa. Bên trong không gian khá hẹp, lan tỏa một mùi hương nhẹ nhàng, giống như hỗn hợp của khí ozone và bụi bặm.

Một chiếc máy X-quang loạiThức tình, cấu tạo lớn, chiếm gần hết không gian trong phòng; vỏ ngoài của máy màu xanh đen, bề mặt sơn có nhiều vết nứt; bảng điều khiển được trang bị những nút xoay và đồng hồ đo kiểu cũ. Bên cạnh là một căn phòng tối dùng để rửa phim, được ngăn cách bằng một tấm rèm vải dày; cửa vào căn phòng

“Thật là do sự thiếu trách nhiệm của tôi!”

“Giám đốc Vương, xin hãy kiểm tra lại xem, tất cả các bệnh viện cấp cao ở vùng biên giới còn bao nhiêu chiếc máy móc cũ như thế này nữa.”

Trương Phàn không nói gì quá lớn lao, chỉ là nhắc nhở Giám đốc Vương một chút thôi.

Giám đốc Vương và Lão Trần nhìn nhau, trong lòng Lão Trần đã bắt đầu suy nghĩ rằng, có lẽ mình nên tìm cơ hội đi công tác xa xôi một chuyến.

Loại thiết bị này… Nếu muốn thay thế hoàn toàn, chắc chắn sẽ cần rất nhiều nguồn lực lớn mới có thể thực hiện được.

Ra khỏi phòng chụp X-quang, trở lại hành lang được bao quanh bởi những bức tường sơn màu xanh lá, ánh nắng buổi chiều lại dịch chuyển sang một hướng khác, tạo ra những bóng đổ dài và lung lay trên những bức tường đầy vết nứt. Từ xa vang lên tiếng phát thanh mờ ảo; có lẽ đó là đài phát thanh của khu vực biên giới đang bắt đầu phát sóng. Những tiếng nhiễu điện tử khiến không khí trở nên càng thêm mang tính hoài cổ.

Nghe qua, có vẻ như “mọi nơi ở biên giới đều giống như miền Nam!”

“Hiệu trưởng, ông xem, cuộc khám bệnh từ thiện ngày mai chúng ta nên sắp xếp ở đâu?” Lão Trần hỏi.

Thực ra, đối với vùng đồng cỏ này, việc tổ chức các cuộc khám bệnh từ thiện còn quan trọng hơn so với ở các khu vực khác.

Mặc dù các thiết bị y tế ở đây đã cũ kỹ, môi trường cũng không được tốt lắm, nhưng hệ thống tổ chức vẫn còn hoàn chỉnh.

Dù các bác sĩ không thể triển khai hệ thống chẩn đoán và điều trị ba cấp, và các y tá cũng đều già hơn nhau, nhưng việc khám chữa bệnh cơ bản ở đây vẫn được thực hiện một cách chu đáo. Hơn nữa, so với những người như Mạnh Khắc – người thỉnh thoảng lại đi làm việc ở trang trại riêng của mình – thì việc đào tạo và huấn luyện cho các bác sĩ ở đây vẫn rất chuyên nghiệp.

“Cuộc khám bệnh từ thiện sẽ được tổ chức tại bệnh viện của khu vực biên giới. Nhưng quan trọng hơn là, chúng ta cần tổ chức một cuộc họp để xác định rõ xem bệnh viện này thực sự cần những gì.”

Khi câu nói này được đưa ra, mọi người trong ban lãnh đạo và nhân viên bệnh viện đều tỏ ra rất vui mừng.

Đây là Trương Viện mà… Đây là người đứng đầu lĩnh vực y tế ở vùng biên giới. Hôm nay ông ấy muốn mọi người tham gia thảo luận, chắc chắn sẽ có phần thưởng; nếu không có gì cả, thì ông ấy cũng chắc chắn sẽ không hỏi ai cả.

Không cần phải kêu gọi, chỉ sau một lúc, ngay cả những đội y tế ở những đơn vị cách đó hàng chục km cũng đã có người đến.

Trong

Thủ đô – Người đàn ông mập này lựa chọn đầu tiên là giám đốc phụ trách thị trường cơ bản và các dự án đổi mới của tập đoàn Novo Nordisk. Anh ta không cần hẹn trước, chỉ cần đến trụ sở chính của họ là có thể gặp ngay được người đó. Không giống như mọi khi, thay vì khoe khoang về số liệu từ nền tảng của mình, anh ta bắt đầu cuộc trò chuyện bằng giọng điệu trầm ấm, nghiêm túc và đầy những hiểu biết sâu sắc về ngành:

“Ông Lý, tôi đã có một số suy nghĩ sau khi làm việc cùng Trương Viện tại các khu vực biên giới. Tôi muốn chia sẻ những điều này với một chuyên gia như ông.”

Các dự án nhà ở an sinh do quốc gia đầu tư rất lớn… Về cơ sở vật chất thì không cần phải nói gì nữa, nhưng về mặt y tế, thực sự là “có miếu mà không có thần”. Đây chính là một “biển xanh” mà hiện tại vẫn chưa có tổ chức y tế nào nhận ra tiềm năng của nó. Khi những trung tâm này bắt đầu hoạt động mạnh mẽ, hãy thử tưởng tượng xem, trên những vùng đồng bằng này sẽ có bao nhiêu bệnh nhân mắc bệnh cao huyết áp, bệnh cao lipid?

“Hãy thử tưởng tượng đi, ông Lý,” giọng nói của người đàn ông mập trở nên quyến rũ, “chúng ta có thể thiết lập một góc chăm sóc bệnh mãn tính tại các trung tâm y tế địa phương. Các bạn cung cấp những thiết bị kiểm tra di động cơ bản nhất, còn Bệnh viện Trà Tố của chúng tôi sẽ đảm nhận việc đào tạo những nhân viên quản lý sức khỏe địa phương về cách sử dụng chúng. Tất cả dữ liệu kiểm tra sẽ được truyền qua kênh mã hóa được cả Bệnh viện Trà Tố và Novo Nordisk công nhận, vào cơ sở dữ liệu riêng biệt dành cho các khu vực biên giới. Quyền sở hữu cơ sở dữ liệu này thuộc về Bệnh viện Trà Tố và chính quyền địa phương, nhưng Novo Nordisk, với tư cách là đối tác chiến lược, sẽ có quyền phân tích và nghiên cứu dữ liệu này, với điều kiện dữ liệu phải được xử lý sao cho không tiết lộ thông tin cá nhân và tuân thủ đầy đủ các quy định pháp luật.”

“Điều này không chỉ đơn thuần là việc thu thập dữ liệu, ông Lý ạ. Đây là một nỗ lực mang tính tiên phong, là một mô hình bệnh tật thực tế và một thí nghiệm xã hội quan trọng. Những dữ liệu và hiểu biết thu được từ đây sẽ có giá trị vô cùng lớn đối với việc các bạn nghiên cứu đặc điểm của nhóm bệnh nhân mãn tính ở Trung Quốc, kiểm chứng các phương pháp can thiệp mới, thậm chí trong việc thiết kế những sản phẩm và dịch vụ phù hợp với khả năng chi trả của người dân ở cơ sở. Điều này còn quý giá hơn nhiều so với việc thực hiện các nghiên cứu tổng hợp tại các bệnh viện thành phố!”

“Và hơn nữa!” người đàn ông mập

Anh ấy biết họ cần gì, anh ấy rõ ràng biết phải dùng cái gì để chạm đến trái tim họ.

Và trên những cánh đồng cỏ, trong các vùng nông thôn, người mập ấy giống như một cô tiểu thư lớn tuổi bị đưa xuống nông thôn vậy; thậm chí việc đi vệ sinh cũng trở thành một vấn đề đối với anh ta.

Sau khi lừa được Nuo He, người mập ấy không dừng lại một chút nào, mà tiếp tục áp dụng chiêu trò tương tự với các giám đốc phụ trách thị trường cơ sở, công tác hợp tác đổi mới hoặc trách nhiệm xã hội của các công ty dược phẩm như Pfizer, Roche…

Không sót ai cả. Anh ta điều chỉnh lời nói sao cho phù hợp với từng đối tượng: Đối với Johnson & Johnson, anh ta nhấn mạnh tầm quan trọng của việc đào tạo tiêu chuẩn hóa kỹ năng phẫu thuật ở cấp độ cơ sở và tác động lâu dài của nó đối với việc lựa chọn phương pháp điều trị tại các khu vực này;

Đối với Pfizer, anh ta nhấn mạnh giá trị chiến lược của insulin trong việc sử dụng tại cấp độ cơ sở; còn đối với Roche, anh ta mô tả về những nghiên cứu trong việc sử dụng thiết bị đơn giản nhất để tiến hành sàng lọc bệnh tật sớm ở những khu vực thiếu thốn nguồn lực……

Vài ngày sau, người mập ấy nhận được một báo cáo tổng hợp ghi lại ý định hợp tác rõ ràng của khoảng bảy hay tám công ty dược phẩm hàng đầu; thậm chí có hai công ty đã cam kết cung cấp thiết bị và vốn đầu tư ban đầu.

Lần này, người mập ấy hành động thật nhanh chóng.

Người không biết chuyện này có lẽ sẽ nghĩ rằng anh ta đang được đề cử làm tấm gương lao động cũng nên.

Nhưng trong lòng anh ấy rất rõ ràng: Nếu lần này không làm tốt, thì tập đoàn giáo dục trực tuyến – nơi anh ấy đặt nền móng sự nghiệp – chắc chắn sẽ gặp rất nhiều khó khăn. Không nói đến việc phá sản, thì ít nhất cũng sẽ bị “đánh tan” bởi những lời chỉ trích dữ dội là điều không thể tránh khỏi.