………………………………………

Vào buổi sáng sớm, sau khi thức dậy, Zhang Fan nhận ra rằng Tiêu Hoa đã dậy từ lâu rồi. Anh hơi ngạc nhiên, không hiểu tại sao hôm nay cô ấy lại dậy sớm đến vậy.

Khi bước ra khỏi phòng ngủ, anh mới biết ra là do trường mầm non có hoạt động, và giáo viên yêu cầu phụ huynh trang điểm cho con cái.

Zhang Zhibo, người chẳng muốn rửa mặt, thực sự là một thách thức lớn khi phải được trang điểm. Tiêu Hoa vừa dùng bánh quy để dỗ dành cậu bé, vừa đe dọa anh ta.

Có thể nói là cô ấy vừa dùng lòng nhân ái vừa áp đặt yêu cầu, nhưng Zhang Zhibo ăn quá nhanh… “Ô ô ô…” Miệng cậu bé nhai bánh quy một cách ngấu nghiến.

Thời đại đang phát triển, nhưng có vẻ như việc trang điểm cho trẻ mầm non vẫn chưa thay đổi gì nhiều.

Phấn má, những đốm đỏ trên trán… Nếu cậu bé mặc thêm chiếc áo lót đỏ nữa, thì trông cậu ấy giống hệt những đứa trẻ trong tranh Tết đang ôm con cá chép vậy.

Zhang Fan cười nhìn một lúc rồi an ủi mẹ con họ.

“Hôm nay con có đi trường mầm non không? Nếu không đi nữa, Zhang Zhibo sẽ vào tiểu học rồi… Lúc đó con sẽ không còn cơ hội được đi nữa đâu.” Tiêu Hoa đặc biệt hỏi.

Zhang Fan suy nghĩ một chút rồi nói: “Tôi sẽ rảnh rỗi ghé qua một chút… Dù sao bệnh viện cũng không xa trường mầm non mà.”

Nói là rảnh rỗi, nhưng thực tế khi vào bệnh viện, chẳng còn thời gian nào cả. Đầu tiên anh phải đến phòng thí nghiệm gel chống chảy máu; nhiều người đã làm việc suốt đêm, và trong phòng nghỉ của phòng thí nghiệm, có rất nhiều người nằm la liệt khắp nơi.

Vì phòng thí nghiệm này thuộc loại có hệ thống luồng không khí kiểm soát, nền nhà được làm bằng nhựa, nên số giường nghỉ không đủ. Một số nữ nhân viên nằm trên giường, trong khi hầu hết các nam nhân viên thì nằm trên sàn, quấn quanh mình những tấm ga phẫu thuật màu xanh lá cây.

“Chỉ vừa qua đó một lần vào buổi sáng thôi… Họ sẽ nghỉ một lát rồi tiếp tục công việc.” Giám đốc phòng thí nghiệm nhìn đỏ hoe như con thỏ.

“Chúng tôi đã liên lạc với nhóm của Ge Huizu rồi… Lát nữa họ sẽ đến để tối ưu hóa quy trình thí nghiệm; chắc chắn tốc độ đạt được kết quả sẽ nhanh hơn.”

Kể từ khi nhóm của Ge Huizu đến làm việc tại Bệnh viện Trà Tố, họ mới thực sự hiểu được ý nghĩa của từ “bận rộn” là gì.

Trước đây, khi họ ở Tam Đảo, nhiều thí nghiệm đều được thực hiện một cách riêng biệt, không ai chia sẻ thông tin với họ.

Nhưng khi đến Trà Tố, họ không chỉ phải bận rộn với

Bây giờ đừng nói đến chuyện mình tự ý rời đi; dù Ge Huizu có thể đưa nhóm người này ra khỏi Tam Đảo, nhưng hiện tại anh ấy thực sự không có khả năng đưa họ ra khỏi Trà Tốn được.

Nghiên cứu khoa học của bệnh viện bây giờ đã hoàn toàn khác so với trước đây; trước hết là vì có sự xuất hiện của nhóm nghiên cứu do Ge Huizu dẫn đầu.

Ưu điểm lớn nhất của nhóm này chính là họ có thể giúp phòng thí nghiệm Trà Tốn tiết kiệm thời gian trong công việc nghiên cứu.

Chẳng hạn, với các dự án nghiên cứu về chất keo cầm máu – loại vật liệu được cấy ghép vào cơ thể con người – thời gian phát triển thông thường thường ngắn hơn nhiều so với các loại thuốc. Với các vật liệu kim loại hay gốm sứ truyền thống, quá trình nghiên cứu thường mất từ ba đến năm năm; còn với các vật liệu polymer thì khoảng từ bốn đến năm năm.

Nhưng với sự tham gia của nhóm Ge Huizu, thời gian nghiên cứu này đã được rút ngắn lại khoảng 70%.

Trước khi Zhang Fan kịp đợi Ge Huizu tại phòng thí nghiệm, trung tâm cấp cứu đã gọi điện cho anh. Bởi vì hôm nay người phụ trách ca trực chính là Zhang Fan.

“Giám đốc có một đứa trẻ học múa; trong lúc đang tập múa, đứa bé đột nhiên bị liệt nửa thân dưới, mất khả năng kiểm soát đại tiện và tiểu tiện, sức mạnh cơ bắp hai chân bằng không.”

“Tôi sẽ đến ngay!”

Nghe xong cuộc gọi, Zhang Fan lập tức chạy về phía trung tâm cấp cứu.

Hiện nay, nhiều gia đình đều cho con cái mình tham gia các khóa huấn luyện đa dạng; so với thời đại của Zhang Fan trước đây, điều này đã tiến bộ hơn rất nhiều. Khi còn nhỏ, Zhang Fan chưa bao giờ được tham gia các khóa học múa, đấu kiếm hay quần vợt; ngay cả việc có một chiếc kèn harmonica trong nhà cũng đã được coi là điều đặc biệt đối với những đứa trẻ khác.

Zhang Fan không chắc liệu những khóa huấn luyện này có thực sự giúp cải thiện phẩm chất hay năng lực tổng thể của trẻ em hay không. Nhưng anh biết rằng, trong những năm gần đây, đã có không ít trường hợp tai nạn xảy ra do các khóa huấn luyện này.

Theo số liệu nghiên cứu y học, tại Trung Quốc, có hơn 1000 trường hợp trẻ em bị liệt do chấn thương cột sống (từ năm 2005 đến năm 2023), chiếm 33,9% tổng số các trường hợp chấn thương tủy sống ở trẻ em; trong đó, tỷ lệ trẻ em nữ từ bốn đến bảy tuổi cao nhất, khoảng 50%.

Có lẽ nhiều bậc phụ huynh nghĩ rằng, nếu ai đó làm giáo viên múa và có thể thành lập một tổ chức đào tạo lớn như vậy, chắc chắn họ phải có trình độ và kiến thức nhất định. Cũng có một số bậc phụ huynh chỉ đơn giản muốn sử dụng thời gian của con cái để giải trí, và vi

Đứa trẻ sáu tuổi đó đau đến mức khuôn mặt nhỏ nhắn đã tím đi; tiếng khóc yếu ớt của nó lẫn lộn với từ “mẹ” này đến “mẹ” khác… Giống hệt một chú mèo con bị bỏ rơi vậy.

Lúc này, các bậc phụ huynh vẫn chưa biết tình hình thực sự nghiêm trọng đến mức nào; có lẽ họ cũng chỉ hình dung được là không tốt lắm, nhưng không hiểu rõ mức độ tồi tệ đó ra sao.

Khi thấy Zhang Fan xuất hiện, người cha lo lắng của đứa trẻ cũng vội vàng chạy đến bên cạnh anh. Chưa kịp nói gì, y tá trưởng đã ngăn anh lại:

“Đừng làm chậm trễ việc bác sĩ kiểm tra cho đứa bé! Nhanh lùi lại đi – tình trạng của con bạn rất nghiêm trọng, hiểu chứ?”

Ngay khi nghe câu này, mẹ của đứa trẻ càng thêm hoảng loạn; bà không giữ Zhang Fan nữa, mà kéo lấy y tá trưởng.

Vì bác sĩ chưa thông báo chi tiết về tình trạng bệnh, y tá trưởng cũng không thể nói gì thêm.

Nhưng lúc này, không thể để gia đình bệnh nhân bất an được, nhất là khi đối tượng là trẻ nhỏ – đôi khi họ có thể phản ứng một cách thiếu kiềm chế.

“Sau này bác sĩ sẽ ra thông báo cho các bạn. Bây giờ, điều các bạn cần làm là nhanh chóng gom tiền.”

Khi bước vào phòng kiểm tra của trung tâm cấp cứu, Zhang Fan liền đeo khẩu trang. Khi thấy Zhang Fan, Tiết Phi lập tức nhường chỗ kiểm tra chính cho anh.

“Chúng tôi đã gọi cho khoa cột sống rồi; sau khi kiểm tra sơ bộ, tình hình không mấy khả quan!”

Zhang Fan gật đầu và đứng bên cạnh đứa trẻ.

Khi kéo lớp vải vô trùng ra khỏi vùng lưng của đứa trẻ, ngón tay anh vừa chạm vào da đã cảm nhận thấy những cơn co cứng bất thường ở cơ bắp – giống như những cử động không tự chủ của mí mắt.

Trên máy theo dõi sinh tồn, nồng độ oxy trong máu đột nhiên giảm xuống còn 85%; tiếng khóc của đứa trẻ trở nên ngày càng yếu ớt.

“Phải cho đứa bé sử dụng máy thở! Trước hết, hãy tiến hành xét nghiệm điện thế kích thích thể chất.” Giọng nói của Zhang Fan vang lên ngay lập tức; y tá trưởng lập tức đẩy chiếc máy CT di động đến. Tấm rèm chắn bức xạ màu xanh nhạt được kéo xuống… Nhưng trước khi kịp hoàn thành việc kiểm tra, tình trạng của đứa trẻ đã trở nên tồi tệ hơn nữa.

Trái tim Zhang Fan cũng bắt đầu đập thật chậm lại… Bởi vì tình hình này cho thấy triển vọng sống của đứa trẻ có thể không mấy tốt.

Khi hình ảnh từ máy CT hiện lên trên màn hình, cả phòng cấp cứu đều im phăng lặng… Xương sống thứ sáu của đứa trẻ giống như một cái lò xo bị bẻ gãy; tủy sống của nó xuất hiện những vùng sáng đậm hình bông tuyết trên hình ảnh cộng hưởng từ T2. Điều tồi t

“Chuẩn bị phương pháp cấy ghép xương chậu tự thân, yêu cầu kho máu chuẩn bị sẵn 2000cc máu nhóm O, ngay lập tức đưa vào phòng mổ!“ Zhang Fan quay lại và hét với Tiết Phi, “Tiết Phi, bảo phòng mổ chuẩn bị sẵn các dụng cụ hiển vi, đặc biệt là bộ gương phản chiếu màu lam của Siemens.“

Trước đây, tại Bệnh viện Trà Tố, số lượng thang máy không đủ, nên khi có tình huống khẩn cấp, thang máy buộc phải được kiểm soát. Nhưng ở bệnh viện này, gần như hàng ngày đều có những tình huống khẩn cấp xảy ra, khiến cho bệnh nhân đến đây điều trị đôi khi không thể sử dụng thang máy được.

Sau đó, Zhang Fan đã chi một số tiền lớn để mời một nhóm thiết kế chuyên nghiệp thiết kế lại các tòa nhà nội khoa, sản khoa, phụ sản và nhi khoa cho bệnh viện. Giờ đây, bệnh viện có hơn 60 thang máy, vì vậy không còn tình trạng phải nhờ đến nhân viên bảo vệ chạy đi chạy lại để kiểm soát thang máy nữa.

Mặc dù trung tâm cấp cứu và phòng mổ không nằm trong cùng một tòa nhà, nhưng giữa hai nơi này có một lối đi thông suốt. Tuy nhiên, lối đi này thường xuyên không được mở cửa.

Các bác sĩ và y tá tại trung tâm cấp cứu đang vội vàng đẩy xe đẩy chạy về phía phòng mổ, bởi vì bé bệnh đã rơi vào tình trạng sốc do xuất huyết quá nhiều.

Có thể nói, lúc này việc đánh giá tiên lượng về cột sống đã không còn quan trọng nữa; việc có thể cứu được bé hay không mới là vấn đề lớn nhất.

Gia đình của đứa trẻ đã hoàn toàn sững sờ – chỉ vì đứa trẻ nhảy múa một chút mà lại gặp phải hậu quả nghiêm trọng như vậy?

Hóa ra, hôm đó giáo viên dạy khiêu vũ có việc riêng, nhưng nghĩ rằng việc đứa trẻ nhảy múa cũng không quan trọng lắm, nên đã nhờ bạn trai mình đến thay thế.

Gia đình đứa trẻ không hề biết rằng bạn trai của cô ấy lại thiếu hiểu biết và thô bạo trong việc dạy dỗ đứa trẻ. Đứa trẻ đã nói rằng nó đau và không thể cúi xuống được nữa, nhưng anh ta vẫn cố gắng ép đứa trẻ, và kết quả là xương của đứa trẻ bị gãy.

Thực sự, loại người như vậy không khác gì một kẻ giết mổ.

Ngay khi ánh đèn phòng mổ sáng lên, gia đình đứa trẻ còn chưa kịp được thông báo về tình hình sức khỏe của con mình, vì lượng máu mất quá nhiều.

Trong cấu trúc xương người, vùng cột sống là nơi chảy máu nhiều nhất, sau đó là xương chậu và xương đùi; đặc biệt là trong trường hợp bị chấn thương cột sống, ví dụ như trong các vụ tai nạn xe cộ, tuyệt đối không được vội vàng di chuyển nạn nhân.

Nếu muốn di chuyển nạn nhân, tốt nhất nên sử dụng những vật liệu cứng nhằm tránh gây thêm tổn thương thứ

Ngón trỏ tay trái của Zhang Fan nhẹ nhàng chạm vào đốt sống L4, lòng bàn tay được đặt chính xác tại điểm cao nhất của đốt sau xương hông – đây là kỹ năng định vị ba chiều đặc thù của các bác sĩ phẫu thuật cột sống. Khi lưỡi dao siêu âm hoạt động ở tần số 28kHz, lưỡi dao tạo ra những mảnh xương nhỏ li ti trên bề mặt đốt sống L5; không khí lập tức ngập tràn mùi thơm giống như mùi xương bò nướng.

“Điều chỉnh công suất điện cauter hóa thành 45 watt,” giọng anh vang lên hơi trầm qua chiếc khẩu trang. Y tá điều dưỡng lập tức điều chỉnh các thông số; khi đầu kim điện cauter chạm vào quần thể tĩnh mạch ngoài màng cứng, những mạch máu màu đỏ tối co lại như kem bị ánh nắng mặt trời làm tan chảy. Dưới kính hiển vi, màng cứng bị rách trông giống như lớp màng bảo quản bị nhăn nheo, đang run rẩy theo nhịp đập của dịch não tủy.

Bác sĩ gây mê đột nhiên nói lớn: “Áp lực nội sọ đã tăng lên đến 22mmHg!” Khóe mắt Zhang Fan hơi co lại; cái hút nhỏ trong tay phải anh lập tức được hướng về khoang dưới màng cứng. Khi dịch não tủy màu vàng nhạt chảy theo ống silicone vào túi thu thập, con số áp lực nội sọ trên máy theo dõi bắt đầu giảm xuống với tốc độ 1mmHg mỗi mười giây. Đây là kỹ thuật mà Zhang Fan đã học được khi thực tập tại Bệnh viện phụ thuộc Đại học Oxford – kỹ thuật điều chỉnh áp lực trong ống sống bằng cách kiểm soát lượng dịch não tủy thoát ra.

“Chuẩn bị ghép xương hông tự thân,” ngón trỏ tay phải của Zhang Fan vuốt nhẹ dọc theo xương hông bên phải đứa trẻ; cây dao phẫu thuật cắt một đường cong dài 7cm dọc theo mép xương. Tiếng đục đục phát ra khi dụng cụ gõ vào xương hông với góc 30 độ khiến y tá điều dưỡng không khỏi rùng mình. Những miếng xương có lớp da được lấy ra ngay lập tức được ngâm vào dung dịch collagen chứa BMP2 (protein kích thích sự hình thành xương) – đây là công nghệ được phát triển bởi nhóm nghiên cứu của Ge Huizu và Xu Xian. Hiện tại, theo các nghiên cứu lâm sàng, công nghệ này có thể giúp tăng tốc độ hợp nhất xương, nhưng vì chưa qua thử nghiệm lâm sàng nên vẫn chỉ được sử dụng một cách thử nghiệm. Nói thật, nếu tình trạng của đứa trẻ không nghiêm trọng như hôm nay, Zhang Fan sẽ không sử dụng loại vật liệu này.

Dưới bàn mổ, máy chụp X-quang loại C từ từ được nâng lên; dưới sự hướng dẫn của hình ảnh chụp X-quang, Zhang Fan xoay thanh đinh đường kính 3,5mm vào thân đốt sống L3. Khi đầu đinh xuyên qua lớp xương ở phía trước thân đốt sống khoảng 0,5mm, màn hình giám sát đột nhiên xuất hiện những hình ảnh nhiễu giống như tuyết rơi – đây là hệ thống ch

Cột sống của đứa trẻ quá nhỏ, không còn nhiều không gian để thao tác. Nếu như hôm nay đứa trẻ này không gặp được Zhang Fan…

Với mức độ phức tạp của ca phẫu thuật này, ở Trung Quốc, chỉ có các bệnh viện tầm cao ở những tỉnh giàu có mới có khả năng thực hiện được. Ngay cả các bệnh viện Cấp Bệnh Viện ở những tỉnh nghèo hơn cũng chưa chắc đã làm được.

Khi sáu chiếc ốc vít bằng hợp kim titan đã được đặt vào đúng vị trí, Zhang Fan đột nhiên tháo kính hiển vi ra và nhìn trực tiếp vào vùng phẫu thuật. Đây là công nghệ mà hệ thống của anh mang lại – sử dụng sự chênh lệch ánh sáng khoảng 120 độ giữa hai mắt con người để đánh giá tổng thể đường cong của cột sống từ góc nhìn tổng thể. Quả nhiên, ở đoạn L5/S1 có sự lệch xoay 2,7 độ, cần phải điều chỉnh độ cong của thanh nối.

“Đặt thanh nối vào máy uốn trước, ở góc 35 độ theo độ cong sinh lý.” Ngón tay Zhang Fan vẽ nên đường cong mượt mà trên vùng lưng của đứa trẻ. Khi thanh titan đã được uốn đúng hình và được đặt vào rãnh hình chữ U của ốc vít, anh sử dụng thiết bị khóa đa hướng sản xuất tại Pháp để siết bu-lông thành ba lần: lần đầu tiên với lực 90N·cm, lần thứ hai với lực 120N·cm, và cuối cùng sử dụng tuốc siết có hạn chế lực để siết chặt ở mức 150N·cm. Cách này giúp tránh được tình trạng gãy xương do áp lực quá mức.

Giai đoạn quan trọng nhất trong việc sửa chữa dây thần kinh đã đến. Zhang Fan thay đổi thành dụng cụ cầm kim hiển vi có đường kính 0,3mm, và cây kim may được trang bị sợi chỉ đơn sợi dài 110mm trông giống như những con cá bạc trong tầm nhìn được phóng đại gấp hai mươi lần. Rìa màng cứng bị tổn thương được cắt thành hình chéo, khoảng cách giữa các mũi kim được kiểm soát chặt chẽ ở mức 0,8mm, và khi buộc nút, họ cố ý để lại một khoảng trống 0,5mm – đây chính là bí quyết để ngăn ngừa tình trạng rò rỉ dịch não tủy sau phẫu thuật.

Khi mũi kim cuối cùng được buộc xong, y tá điều dưỡng đang đi qua bỗng nhiên hét lên: “Biên độ sóng điện thế cảm giác giảm xuống 50%!” Con mắt Zhang Fan co lại đột ngột, và bàn tay trái anh lập tức nắm chặt phần giữa của thanh nối. Quả nhiên, hình ảnh ba chiều cho thấy rễ thần kinh S1 đang bị kéo căng quá mức. Anh không chút do dự mà tháo hai chiếc ốc vít ở phía gần ra, và điều chỉnh góc cong sinh lý từ 35 độ xuống còn 28 độ. Khi máy theo dõi hoạt động thần kinh phát ra tiếng bíp vui vẻ, biên độ sóng lập tức trở lại mức bình thường.

“Thoa lớp phủ nano.” Zhang Fan đưa chai phun chứa hỗn hợp hydroxyapatite và polysaccharide của sen tuyết cho trợ lý. Khi

Khi anh ấy uốn mô hình thành góc 45 độ, chiếc bu-lông thứ ba trên thanh nối bỗng nhiên xuất hiện những vết nứt nhỏ – chi tiết này khiến tất cả mọi người đều giật mình.

“Hãy thay thế bằng loại bu-lông được tăng cường, có đường kính 4,0 mm,” Zhang Fan quyết định một cách nhanh chóng. Khi các răng cưa trên bu-lông mới này bám vào phần gốc xương sống, thiết bị đo mật độ xương cho thấy lực nắm giữ đã tăng từ 180 N lên 240 N. Anh ta cố ý để lại một khoảng trống 1,5 mm tại đoạn L4, đây là không gian dành riêng cho sự phát triển của cột sống trong giai đoạn tuổi teen của bệnh nhi.

Khi khâu lại các mô dưới da, Zhang Fan áp dụng kỹ thuật khâu chôn kín theo hướng dọc được cải tiến: mỗi mũi kim đều đi qua lớp mỡ ở sâu bên trong, điều này không chỉ giúp tránh tình trạng da bị lõm sau phẫu thuật mà còn giảm nguy cơ hình thành sẹo. Khi lớp da cuối cùng được khâu lại hoàn chỉnh, đồng hồ điện tử trong phòng mổ hiển thị tổng thời gian thực hiện ca phẫu thuật là 9 giờ 23 phút, nhưng lượng máu chảy ra chỉ đạt 150 ml – con số này đã phá vỡ kỷ lục trong các ca phẫu thuật cột sống trẻ em tại Bệnh viện Trà Tố.

Vào lúc 3 giờ sáng, báo động từ máy theo dõi điện tim bỗng nhiên vang lên tại tầng ba khu nhập viện của Bệnh viện Trà Tố. Zhang Fan, vừa hoàn thành ca phẫu thuật giảm áp lực trong ống sống kéo dài tám giờ, vội vàng chạy vào phòng bệnh với cổ đang đau nhức; trên biểu đồ điện tim, những sóng sin kỳ lạ đang hiển thị rõ ràng. Mẹ của đứa trẻ đang nắm chặt bộ đồ khiêu vũ đã phai màu; những hạt lấp lánh trên tay áo cô ta lấp lánh dưới ánh đèn khẩn cấp.

Khi một cơn mưa nhỏ bắt đầu rơi bên ngoài cửa sổ, đồng hồ điện tử bên ngoài phòng mổ chuyển sang màu xanh lá. Zhang Fan tháo chiếc mũ phẫu thuật ướt đẫm mồ hôi xuống… Nếu hôm nay không có sự xuất hiện của anh, có lẽ 90% khả năng đứa trẻ này sẽ bị liệt. Không chỉ bị liệt, về sau còn có thể xuất hiện tình trạng biến dạng cột sống; những hậu quả lâu dài này không chỉ mang lại nỗi đau cho bản thân đứa trẻ mà còn là gánh nặng quá lớn đối với một gia đình bình thường. Không chỉ về mặt tinh thần mà còn về mặt tài chính; những ca phẫu thuật này thường tiêu tốn hàng triệu đồng!

Người giáo viên của lớp dạy khiêu vũ và bạn trai hung hãn của cô ấy đã bị bắt, nhưng cả hai đều không có tiền; đừng nói đến việc bồi thường thiệt hại, họ thậm chí không đủ tiền để trả chi phí phẫu thuật cho đứa trẻ!