Không biết các ngành khác thế nào, nhưng trong lĩnh vực y học hiện nay, điểm khó chính là việc theo dõi tình trạng bệnh nhân sau phẫu thuật và xây dựng các dữ liệu thống kê cần thiết. Tuy nhiên, cơ thể con người quá phức tạp; nếu không có số lượng lớn bệnh nhân tham gia thử nghiệm, thì việc tìm ra câu trả lời cho những vấn đề này sẽ rất khó khăn. Hơn nữa, việc này tiêu tốn rất nhiều chi phí, và lại không mang lại lợi ích kinh tế rõ ràng, vì vậy…

Thời gian hoàn vốn trong ngành này cũng quá dài. Vào lúc bạn còn trẻ và cần nhiều tiền nhất, bạn buộc phải kiên nhẫn chờ đợi. Hầu hết các ngành nghề khác cũng đòi hỏi sự kiên nhẫn, nhưng ngành y học thì thời gian chờ đợi ấy thực sự quá dài. Năm năm học đại học, ba năm chuyển ngành, năm năm thực hành trong bệnh viện… Đó mới chỉ là quá trình chuẩn bị ban đầu mà thôi. Chỉ khi trở thành bác sĩ chuyên khoa, bạn mới thực sự có được nền tảng vững chắc để tiếp tục công việc của mình. Nhưng trong suốt thời gian đó, rất nhiều người đã từ bỏ ngành y học.

Rất nhiều sinh viên y khoa sau đó chọn con đường trở thành công chức, hoặc đi làm việc trong lĩnh vực kinh doanh dược phẩm hay các ngành khác. Dù họ ghét bỏ ngành y đến mức nào, thì vào những lúc đêm khuya yên tĩnh, họ chắc chắn sẽ nhớ về những ngày mình từng mặc áo blouse trắng và làm việc trong môi trường y khoa!

Cảm giác thành tựu khi cứu sống người khác thật là tuyệt vời! Mỗi lần thực hiện ca phẫu thuật cứu người, lượng adrenaline trong cơ thể tăng vọt, giống như đang trải qua một chuyến tàu lượn siêu tốc vậy. Việc cứu một người khỏi tay cái chết thực sự là một trải nghiệm đầy ý nghĩa, và cảm giác đó thực sự rất mãnh liệt, đến mức có thể khiến người ta nghiện.

“Trưởng phòng, chúng ta chuẩn bị cho ca cấy xương đi.” Trương Phàn nói với Lão Cao sau khi hoàn tất việc cắt bỏ các đốt sống. Nếu chỉ có những vết hỏng nhỏ trên xương, các tế bào tạo xương sẽ dần dần lấp đầy chúng; nhưng với những vết hỏng lớn như thế này, thì không thể tự phục hồi được.

“Được!” Lão Cao đặt thiết bị kéo tự động xuống đúng vị trí, sau đó đi đến bàn vô trùng bên cạnh y tá để chuẩn bị xương ghép cần thiết.

Đối với ca cấy xương, loại xương tốt nhất thực ra là xương của chính bệnh nhân; tuy nhiên, Ba Đặc quá nhỏ để có thể lấy xương của mình, vì vậy chúng ta chỉ có thể sử dụng xương ghép.

“Bác sĩ Trương, để tôi lau máu cho anh.” Mặc dù Trương Phàn đã thực hiện thao tác một cách cẩn thận và nhẹ nhàng, nhưng vẫn có khá nhiều máu bắn lên mặt và mí mắt anh.

Loại phẫu thuật này còn

Thực ra thủ thuật này khá đơn giản: trước tiên phải tách rời các khối xương bị dị tật ở vùng trên và dưới. Sau đó điều chỉnh vị trí chúng, sau cùng mới gắn những thiết bị làm từ hợp kim vào để cố định chúng lại và từ từ chỉnh sửa cột sống bị dị tật.

  “Kẹp gốc đốt sống.” Sau khi dọn sạch các mảnh xương vụn trong khu vực phẫu thuật, Trương Phàn nói với y tá phẫu thuật.

  Đến lúc này, cuộc phẫu thuật đã kéo dài được hai giờ rồi. Bây giờ là lúc cần gắn các thiết bị làm từ hợp kim titan; mọi thao tác đều phải được kiểm tra ba lần để đảm bảo an toàn. Bởi vì một khi các thiết bị này đã được cấy ghép vào cơ thể, sẽ không thể sửa đổi lại được nữa. Nếu có sai sót xảy ra, toàn bộ ca phẫu thuật sẽ thất bại, và việc khắc phục sẽ hoàn toàn không thể. Cột sống con người chỉ có một khoảng trống nhỏ bé; một sai sót nhỏ cũng có thể khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn, và việc bắt đầu lại từ đầu là điều gần như bất khả thi.

  Các khối xương bị cong ở vùng cột sống trên và dưới bắt đầu được gắn các thiết bị chỉnh sửa. Nói một cách dễ hiểu, quá trình này tương tự như việc chỉnh thẳng một cây non bị cong. Chẳng hạn, bạn muốn chỉnh thẳng một cây non bị cong, trước tiên hãy đục lỗ ở những đoạn thẳng hơn, sau đó gắn những chiếc bu-lông có lỗ vào đó. Những chiếc bu-lông này chính là những “kẹp gốc đốt sống”. Tiếp theo, bạn cũng đục lỗ tương tự ở các đoạn giữa, dưới và cuối của cây non, hoặc thậm chí trên mặt đất. Sau đó, bạn dùng một thanh sắt xuyên qua các lỗ này, từ đỉnh xuống đáy đất, rồi siết chặt bu-lông lại. Khi cây non lớn lên, độ cong của nó sẽ dần giảm bớt cho đến khi trở nên thẳng.

  “Giám đốc Vương, hãy giúp tôi một tay.” Trương Phàn cầm chiếc “kẹp gốc đốt sống” và đặt nó vào vị trí gốc đốt sống của Ba Đặc. Chiếc “kẹp gốc đốt sống” này thực chất giống như một chiếc bu-lông xoắn, tương tự như những loại bu-lông thông thường được sử dụng hàng ngày; phía trên bu-lông có một chiếc khóa hình dấu hỏi. Dụng cụ dùng để đặt chiếc khóa này giống như một cái móc mở chai rượu vang đỏ, nhưng nó không được dùng để mở nắp, mà được dùng để đâm vào bên trong. “Bác sĩ Trương, được rồi, chúng ta bắt đầu thôi.” Ông Vương nắm lấy dụng cụ đóng bu-lông và xác nhận với Trương Phàn.

  “Được, tôi bắt đầu ngay.” Một vòng, hai vòng, ba vòng… Tùy theo độ dày của xương mà số vòng cần thực hiện sẽ khác nhau; đây không phải là gỗ hay gạch, nên không thể quay một cách tùy tiện được. Nếu quay quá mạnh, não tủy bên trong có thể b

Việc lắp các ốc vít này không quá tốn sức, nhưng chỉ trong vài phút, áo găng tay của Trương Phàn đã ướt đẫm mồ hôi. Nếu không phải áo phẫu thuật dày đặc, có lẽ nó cũng đã thấm hết nước mồ hôi rồi.

Đến lượt công việc vất vả nhất bắt đầu. Đó là việc cài đặt thanh kim loại dùng để chỉnh hình cột sống – một thanh hợp kim titan thẳng tắp. Không biết nó cứng đến mức nào, nhưng chắc chắn đây là loại kim loại cứng nhất mà Trương Phàn từng thấy.

Bởi vì cột sống vốn dĩ đã có độ cong tự nhiên, nên việc điều chỉnh thanh kim loại này sao cho có độ cong phù hợp, đủ để giúp cột sống phát triển theo đường cong sinh lý bình thường, là một công việc vô cùng khó khăn. Lý do tại sao lại có ít phụ nữ làm công việc này trong ngành phẫu thuật cơ xương là bởi vì nhiều thao tác trong phẫu thuật này đòi hỏi sức mạnh lớn; ngay cả những người đàn ông yếu thể hơn cũng không thể thực hiện được.

Bộ thiết bị chỉnh hình này không hề phức tạp, đặc biệt là loại bằng kim loại này – nó chỉ gồm ba cây cột thép hình tam giác được đặt trên một khối sắt lớn.

“Bác sĩ Trương, để em tiến hành công việc chỉnh hình ban đầu nhé, sau đó anh mới điều chỉnh lại, anh đã phẫu thuật được hơn hai giờ rồi đấy,” Hứa Tiên nói.

“Không sao đâu. Em cứ làm đi!” Trên bàn mổ, Trương Phàn luôn muốn tự mình thực hiện mọi thao tác; lúc này, không chỉ Hứa Tiên mà ngay cả Lão Cao cũng không thể yên tâm để Trương Phàn nhờ người khác giúp đỡ.

“Anh đừng lo lắng, lúc này anh ấy không tin tưởng ai cả,” Lão Vương hiểu rõ tâm lý của Trương Phàn. Mọi bác sĩ đều vậy thôi – chỉ khi tự mình thực hiện công việc, họ mới cảm thấy yên tâm.

Trương Phàn cầm thanh hợp kim titan dài khoảng mười mấy centimet và đưa nó vào bộ thiết bị chỉnh hình. Hứa Tiên nắm chặt phần ngoài của thiết bị, trong khi Trương Phàn sử dụng hai cái kìm để cố định hai đầu thanh kim loại.

“Em đã nắm chắc chưa?” Trương Phàn hỏi.

“Rồi ạ.”

“Hee!” Với một tiếng gầm rú từ miệng Trương Phàn, thanh hợp kim titanium bắt đầu uốn cong rõ ràng… Thật sự là người ta đã bẻ nó cong đi được!

Loại chỉnh hình này đòi hỏi sức mạnh rất lớn. Trước hết, cần phải điều chỉnh thanh kim loại sao cho có độ cong mong muốn; nếu lần đầu tiên không đạt được độ cong đó, việc điều chỉnh lại sau này sẽ càng khó khăn hơn nữa.

Nếu dùng quá nhiều sức, thanh kim loại sẽ bị uốn cong quá mức; còn nếu dùng ít sức quá, nó sẽ không hề dịch chuyển. Hơn nữa, số lần chỉnh hình không được quá nhiều, bởi vì kim loại cũng có giới hạn về độ bền; việc lặp đi lặp lại các thao tác chỉnh hình mạnh bạo có thể khiến kim loại bị hỏng,

Trương Phàn đỏ mặt lên vì cố gắng uốn cong thanh hợp kim titan bằng một hơi thở, và anh ấy làm rất thành công, đạt được độ cong như mong muốn.

Trương Phàn cầm thanh hợp kim titan còn hơi nóng trên lưng, kiểm tra xem có phù hợp không. Mặc dù trông bằng mắt thường đã ổn rồi, nhưng vẫn cần phải kiểm tra thêm một chút. Nếu không kiểm tra mà đặt nó vào ngay, thì kết quả sẽ rất tệ… Nhưng nếu thực sự làm như vậy, có lẽ cuộc phẫu thuật này cũng sẽ không thể tiến hành được.

Trong khi Trương Phàn đang kiểm tra, Hứa Tiên thì ngẩn người ra. “Anh chàng này cũng không hề mạnh mẽ lắm mà, sao lại có sức mạnh lớn như vậy nhỉ? Thật là mạnh mẽ! Cái thanh to như vậy mà anh ấy có thể uốn cong nó một cách hoàn hảo như vậy… Có lẽ sau này tôi cũng phải đi tập gym để rèn luyện sức mạnh.”

Lão Vương và Lão Cao đã quen với việc này rồi, thấy Hứa Tiên ngẩn người, Lão Vương liền cười khúc khích rồi hỏi: “Tiểu Hứa, em đã có bạn gái chưa?”

“Ồ! Đã có rồi, là giám đốc.”

“Nhìn Trương Phàn kìa, anh ta thì chưa có đâu… Chỉ là một chàng trai trẻ tuổi mà sức mạnh lại mạnh mẽ thế!”

“À!” Hứa Tiên đổ mồ hôi. Cuộc phẫu thuật diễn ra suôn sẻ, nhưng Lão Vương thực sự không thể kiềm chế được mình mà muốn nói gì đó… Trương Phàn thật là phiền phức; từ khi bắt đầu phẫu thuật đến khi kết thúc, anh ta gần như không nói một lời nào, thật là khó chịu.

Trương Phàn liếc nhìn Lão Vương một cái nhưng không nói gì cả… Người đàn ông già này thật là khó hiểu. Hôm nay, y tá trưởng có vẻ hơi căng thẳng… Nếu không phải vì điều đó, thì việc một người đàn ông già ở bên một phụ nữ trẻ tuổi chắc chắn sẽ khiến người ta cảm thấy phiền phức lắm.

“Trương Phàn, em xem liệu nó có phù hợp không?” Lão Cao đưa chiếc xương ghép đã được sửa chữa cho Trương Phàn. Trương Phàn nhìn qua rồi nói: “Vừa đủ.” Bình thường thì anh ấy chắc chắn sẽ khen ngợi, nhưng mỗi khi bắt đầu phẫu thuật, Trương Phàn lại trở nên lạnh lùng, như thể không muốn ai lại gần mình vậy.

Trương Phàn nhận lấy chiếc xương ghép, sau đó từng chiếc ốc vít một, anh ấy nhẹ nhàng xoay chúng bằng tay… Mặc dù chính anh ấy mới là người lắp chúng vào, nhưng bước kiểm tra cuối cùng này thì không thể bỏ qua được. Nếu quên bước này, thì sau khi phẫu thuật xong, sẽ rất khó chịu đấy… Có thể phải mơ thấy việc các chiếc ốc vít bị rơi ra hàng ngày.

“Đặt thanh ghép vào và cố định nó,” Trương Phàn nói. Nghe vậy, mọi người đều không khỏi ngồi thẳng dậy… Đây chính là bước quan trọng nhất

Được rồi, việc cấy ghép thanh định vị đã hoàn tất. Ca phẫu thuật này đã xong chưa? Chưa đâu, mới chỉ là nửa chừng thôi. Nếu muốn kéo căn cột sống bị dị tật về vị trí bình thường, thì cần phải đặt những thiết bị này ở cả hai bên.

  Giống như một cây non bị cong vênh vậy; nếu chỉ kéo một bên, thì có thể làm cho nó thẳng lại được, nhưng cũng có nguy cơ làm gãy cây đó. Tốt nhất là cũng đặt một thiết bị tương tự ở bên kia để cân bằng lực kéo.

  Sau khi xiết chặt các ốc vít, Trương Phàn kiểm tra lại một lần nữa, rồi nói với Lão Vương: “Thưa Giám đốc Vương, chúng ta hãy đổi vị trí nhau đi.” Trên bàn mổ, đặc biệt là trong những ca phẫu thuật loại này, thông thường người hỗ trợ sẽ đứng đối diện với bác sĩ thực hiện ca phẫu thuật.

  Bây giờ cần phải tiến hành ở phía bên kia, vì vậy Trương Phàn và Lão Vương cần đổi vị trí. Thấy Trương Phàn đã sắp xếp xong mọi thứ, Lão Vương định nói: “Để tôi thực hiện đi,” nhưng sau khi nhìn thấy ánh mắt quyết liệt của Trương Phàn, ông ấy không dám nói ra.

  Dù sao thì ông ấy cũng là một giám đốc mà, nếu yêu cầu Trương Phàn từ chối, liệu ông ấy có cảm thấy xấu hổ không? Vì vậy, ông ấy cũng không nói gì thêm, mà bắt đầu đổi vị trí với Trương Phàn.

  Đối với các bác sĩ, khu vực vô trùng được quy định như sau: Phần dưới cổ và phần trên dây buộc áo mổ được coi là khu vực vô trùng; còn phần từ tay lên vai thì vẫn được coi là vùng vô trùng. Một khi bắt đầu phẫu thuật, dù bạn có bị nhiễm bẩn hay không, những phần còn lại đều được coi là vùng bị nhiễm bẩn.

  Áo mổ được làm từ loại vải dày đặc, có hình dạng giống áo mưa; khi mặc, nó được may ngược so với áo mưa bình thường, tức là phần có khóa ở phía sau lưng bác sĩ. Tuy nhiên, áo mổ không có khóa, mà được cố định bằng các dây buộc.

  Trong quá trình phẫu thuật, thông thường bác sĩ sẽ cố gắng không di chuyển nhiều; nếu cần phải đổi vị trí, thì cũng phải thực hiện một cách cẩn thận, đảm bảo hai người đứng đối diện nhau khi đổi vị trí. Những bác sĩ mới vào nghề thường xuyên bị y tá trong phòng mổ mắng và yêu cầu họ rời khỏi bàn mổ chỉ vì họ vi phạm quy định về vô trùng.

  Khi vị trí đã được cố định xong, việc cố định ở phía này cũng trở nên nhanh chóng hơn nhiều. Sau bốn giờ thực hiện các bước phẫu thuật, cuối cùng việc cố định cũng hoàn tất. Trương Phàn nhìn chiếc cột sống đã được cố định bằng hợp kim titan, và mỉm cười nhẹ.

Bên ngoài phòng mổ, mẹ và bà của Ba Đặc lặng lẽ cầu nguyện, mong chờ. Bố của Ba Đặc thì không ngừng đi tới đi lui trong hành lang, thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ trên điện thoại.

Cảm giác này, đặc biệt là đối với những người làm cha mẹ, thực sự rất lo lắng. Lúc thì hy vọng ca mổ sẽ thành công và đứa trẻ sẽ khỏe mạnh bước ra ngoài, lúc lại lo sợ rằng ca mổ sẽ thất bại và họ sẽ phải làm thế nào. Lúc này, trái tim họ dường như co lại, không dám thở mạnh sợ ảnh hưởng đến các bác sĩ đang tiến hành ca mổ bên trong.

“Người thân của Ba Đặc!” Lúc này, y tá trưởng mới xuất hiện. Sau khi ca mổ kết thúc, việc thông báo cho gia đình thường do các y tá nhỏ tuổi thực hiện, nhưng hôm nay cô ấy đã tự nguyện đảm nhận công việc đó.

“Tôi đây! Tôi đây!” Bố của Ba Đặc vội vàng bước tới.

“Tôi là mẹ của Ba Đặc! Bác sĩ ơi, tôi là mẹ của cậu ấy.” Mẹ của Ba Đặc, ngồi trên ghế đã khá lâu, vội vàng đứng dậy và bước tới.

“Ca mổ của Ba Đặc đã hoàn tất, diễn ra rất thành công. Hiện tại cậu ấy đã được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt. Sáng mai các bạn có thể đến thăm một người trong khoảng thời gian quy định.” Nói xong, y tá trưởng lại bổ sung thêm: “Yên tâm đi! Không sao đâu.”

Chỉ với câu nói đó, trái tim của bố mẹ Ba Đặc, vốn đang treo lơ lửng, cuối cùng cũng được an ủi. “Cảm ơn! Cảm ơn bác sĩ!”

“Tôi chỉ là một y tá thôi, không cần phải cảm ơn đâu. Hãy nói nhỏ lại một chút, vì vẫn còn những ca mổ khác đang diễn ra. Được rồi, hãy về đi.” Y tá trưởng nói xong rồi bước vào phòng mổ, bước đi nhẹ nhàng.

“Ba Đặc đã hoàn tất ca mổ rồi. Chúng ta hãy về nhà thôi.” Bà ngoại già, tai không còn nghe rõ, chiếc chuỗi cầu nguyện trong tay rơi xuống đất, đôi môi không răng run rẩy nhìn bố mẹ Ba Đặc. Mẹ của Ba Đặc nâng đỡ bà ngoại mình và nói:

“Ca mổ đã xong rồi à? Vậy Ba Đặc đâu rồi, tại sao không ra ngoài? Các bạn đừng lừa dối tôi đâu! Cháu trai tôi đâu rồi…” Bà lão nhìn y tá ra vào liên tục, rồi lại nghe con dâu mình nói như vậy.

Lo lắng, bà lão rơi nước mắt đục ngầu, túm lấy mẹ của Ba Đặc, van xin muốn gặp cháu trai mình.

“Mẹ ơi, thật sự không lừa dối mẹ đâu!”