Nỗi sợ hãi, đối với người lớn, có quá nhiều thứ có thể khiến họ cảm thấy sợ hãi, chẳng hạn như phải ngồi trên những chiếc máy bay nhỏ gập ghềnh giống như xe kéo. Còn đối với trẻ em, nỗi sợ lớn nhất chính là phải rời xa cha mẹ của mình.

Ba Đặc nằm trên xe đẩy, một tay đang được treo thuốc kháng sinh. Ca phẫu thuật quá phức tạp, vì vậy từ ngày trước ca phẫu thuật, anh ta đã được truyền thuốc kháng sinh qua đường tĩnh mạch. Tay còn lại của anh ta nắm chặt lấy gấu áo bệnh nhân; mặc dù được đắp chăn, thân hình co ro của anh ta vẫn rất rõ ràng. Anh ta nghiêng đầu, đôi mắt to tròn đầy vẻ đáng thương nhìn về phía cha mẹ đang ở xa. Anh ta muốn khóc, nhưng nhìn thấy hai người chị mặc áo blouse trắng bên cạnh mình, anh ta lại không dám khóc.

Chiếc xe đẩy chứa bệnh nhân biến mất ở cuối hành lang, mẹ của Ba Đặc không biết phải làm gì, hai tay cô run rẩy không biết nên đặt vào đâu, liên tục vuốt ve lẫn nhau và lẩm bẩm điều gì đó.

Tại Bệnh viện Hoa Quốc, chỉ cần là bệnh viện cấp ba đa khoa, thì luôn có ba khoa lớn: phẫu thuật tổng quát, hô hấp và chấn thương chỉnh hình. Hơn nữa, nhiều lãnh đạo bệnh viện đều xuất thân từ khoa chấn thương chỉnh hình. Khoa này sử dụng nhiều thiết bị hiện đại, nhưng kỳ lạ thay, ở một nơi hoành tráng như vậy, lại không thể thực hiện được những ca phẫu thuật đơn giản như gắn lại một ngón tay.

Trương Phàn đã đang chờ trong phòng mổ. Ba Đặc là bệnh nhân của nhóm họ; ban đầu, Vương Á Nữ được lựa chọn để thực hiện ca phẫu thuật này, nhưng do cô ấy gần đây cảm thấy không khỏe, nên Tạp Phi đã được giao nhiệm vụ đó. Không ai biết họ đã thỏa thuận gì với Hứa Tiên.

Hứa Tiên vui vẻ bước vào phòng mổ, nhìn thấy Giám đốc Cao rồi nói với Trương Phàn: “Bác sĩ Trương, cho tôi làm trợ lý trong ca phẫu thuật này được không? Thầy Tạp Phi bị tiêu chảy một chút.”

Trương Phàn chưa kịp nói gì, Giám đốc Cao đã nói: “Anh ta lại bắt đầu nghịch ngợm rồi… Sao anh ta lại không học hỏi được gì cả nhỉ?” Châu Thành Phúc đã rời đi, mặc dù anh ta ra đi một cách lặng lẽ và không để lại tiếng động nào, nhưng Giám đốc Cao vẫn cảm thấy buồn.

Tạp Phi và Châu Thành Phúc là những học trò mà ông đã dìu dắt trong những lúc khó khăn nhất. Dù không thể gọi họ là con ruột, nhưng họ vẫn là những người mà ông yêu quý nhất. Những kỷ niệm họ cùng nhau vượt qua khó khăn vẫn còn in sâu trong trí óc ông. Nhưng bây giờ, một người đã rời bỏ thầy để theo đuổi con đường riêng của mình,

“Hứa Tiên, em học chuyên ngành nào vậy?” Lão Vương hỏi một cách vui vẻ nhưng lại mang chút ý kiến chế giễu. Việc đồ đệ của Lão Cao không làm tốt khiến ông ta rất tự hào; so với Lão Cao thì các đồ đệ của mình thực sự giỏi hơn nhiều – mỗi người trong số họ đều rất xuất sắc, chỉ có điều không thể so sánh được với Trương Phàn!

“Giám đốc Vương ơi, tôi tốt nghiệp chuyên ngành Chấn thương cột sống và khớp xương,” Hứa Tiên trả lời ngay lập tức. Ban đầu, cô đã đứng cùng Trương Phàn để xem phim X và kết quả MRI, nhưng khi nghe Lão Vương hỏi, cô vội vàng quay người lại trả lời.

“À! Chuyên ngành Chấn thương cột sống và khớp xương à… Bệnh viện nào lại sắp xếp em vào bộ phận khác nhỉ? Thật là lãng phí, không hợp lý chút nào. Tôi phải đi hỏi xem sao.”

Sau khi Hứa Tiên được phân công vào bộ phận cụ thể, khoa Chấn thương chỉ mới được chia thành ba tiểu ban, vì vậy mới xảy ra chuyện này. Nghe Lão Vàng nói vậy, Hứa Tiên không biết phải trả lời thế nào.

Hứa Tiên là người làm việc chăm chỉ và có năng lực, vì vậy Lão Cao naturally không nỡ từ bỏ cô. Ông liền nói với Lão Vương: “Có gì không phù hợp chứ? Dù sao thì cô ấy cũng là bác sĩ chuyên ngành Chấn thương mà.”

“Nhận bệnh nhân!” Giọng của y tá trưởng vang lên. Y tá trưởng phòng mổ cùng với y tá điều dưỡng đã đưa Ba Đặc vào phòng. “Bé con ơi, đừng sợ nhé, không đau đâu đâu… Sau khi ngủ một giấc thì bé sẽ khỏe lại thôi.” Cô nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt nhỏ bé của Ba Đặc, nơi lông tơ và da đều dựng đứng lên vì sợ hãi.

Ba Đặc nằm trên giường, dùng chiếc tay chưa bị tiêm thuốc để nắm chặt tay y tá trưởng. Mặc dù y tá trưởng thường xuyên có vẻ ngoài quyến rũ, nhưng khi đối mặt với trẻ em, cô thực sự có một sức hút đặc biệt.

“Chị ơi! Đừng đi!” Sau khi đưa Ba Đặc vào chỗ, y tá trưởng định đi nói vài lời với Trương Phàn và những người khác. Nhưng khi bước ra khỏi phòng bệnh, Ba Đặc – người vốn luôn im lặng – bỗng nhiên nói lên với khuôn mặt đỏ bừng: “Ôi, haha… Ngoan nào, chị sẽ không đi đâu.”

Y tá trưởng thực sự rất vui mừng; được một đứa trẻ trong sáng và ngây thơ gọi mình là “chị”, cô cảm thấy lòng mình như đang nở hoa vậy. Ba Đặc, người nhỏ bé như một chú cừu non, mặc dù lo lắng và sợ hãi, nhưng những lời an ủi âu yếm của y tá trưởng chính là thứ duy nhất khiến cậu cảm thấy có thể dựa vào ở nơi xa lạ và kỳ lạ này.

Cậu bé nhẹ nhàng cho cái gì đó vào trong chăn, rồi run rẩy lấy nó ra và nói: “Đây,

“Đá đùi này sẽ mang lại may mắn cho em.”

“Ừ! Chị cầm lấy đi, chị cầm lấy đi! Từ bây giờ em sẽ là em trai ruột của chị rồi.” Trong môi trường xa lạ này, dù không biết phẫu thuật là gì, nhưng cậu bé cũng hiểu rằng đó không phải là việc gì tốt đẹp cả.

Ánh mắt trong sáng, vô tội và đáng thương ấy đã chạm đến trái tim người y tá trưởng – người luôn có quyền lực trong phòng mổ này. “À! Chỉ khi thiếu thốn mới biết cái gì là quý giá. Sự chân thành của trẻ con thật sự rất quý báu trong thế giới người lớn.” Lão Cao cũng cảm thán sâu sắc.

“Đúng vậy.” Lão Vương không kìm được mà gật đầu. Người y tá trưởng cầm lấy viên đá đùi mà Ba Đặc đã đưa, tay kia nắm lấy tay nhỏ của Ba Đặc, và không ngừng rơi nước mắt, cho đến khi Ba Đặc dần dần bị gây mê và chìm vào giấc ngủ.

“Tôi đi rửa mặt đã. Trương Phàn nhất định phải cẩn thận nhé!” Người y tá trưởng nói với Trương Phàn trước khi bước vào phòng mổ.

“Yên tâm!” Trương Phàn gật đầu. Y tá điều dưỡng giúp Hứa Tiên vệ sinh sạch sẽ, trong khi Trương Phàn, Lão Cao và Lão Vương cũng rửa tay sạch sẽ. Sau khi chuẩn bị xong mọi thứ, Trương Phàn đeo găng tay và nhận lấy con dao mổ từ tay y tá. Anh ta lau sạch vùng da sẽ được cắt bằng bông gòn cồn, sau đó nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường phòng mổ và nhẹ nhàng nói: “Bắt đầu phẫu thuật.”

Ba Đặc nằm sấp trên giường mổ chuyên dụng. Loại giường này có một lỗ ở đầu giường để đặt mặt bệnh nhân xuống.

Trương Phàn là người thực hiện ca phẫu thuật, Lão Vương phụ trách công việc hỗ trợ, Lão Cao hỗ trợ thêm, còn Hứa Tiên thì giúp đỡ trong các công đoạn khác. Ca phẫu thuật này vốn đã diễn ra trong bầu không khí u ám; sau khi Ba Đặc trải qua tình huống đó, bầu không khí trong phòng mổ càng trở nên căng thẳng hơn.

Không ai muốn nói gì cả… Có lẽ đó chính là nỗi buồn của người lớn… Những thứ đơn giản nhưng lại trở thành thứ xa xỉ mà họ không thể nào có được nữa.

Con dao mổ khéo léo cắt một đường trên làn da non nớt của Ba Đặc; ngay lập tức, một đường rạch trắng xuất hiện trên da – đó là lớp da thực. Sau đó, lưỡi dao tiếp tục kéo mở lớp mô dưới da. Cuối cùng, họ chuyển sang sử dụng máy cắt điện để cầm máu.

Với mọi ca phẫu thuật có tính chất xâm lấn, người thực hiện phải tiến hành từng lớp một, cầm máu từng lớp một. Những bác sĩ giỏi, đặc biệt là những người chú trọng đến từng chi tiết trong ca phẫu thuật, thì thao tác của họ giống như một kiệt tác nghệ thuật vậy.

Mọi thứ đều được thực hiện sạch sẽ, gọn gàng, theo đ

Tiếp tục đẩy sâu vào bên trong, lộ ra các đốt sống, cắt đứt dây chằng nằm trên các đốt sống đó, sau đó nhẹ nhàng tách dây chằng đã được cắt ra hai bên. “Dụng cụ tách màng xương.” Khi xương bắt đầu lộ ra, Trương Phàn thì thầm nói.

Y tá phẫu thuật đã chuẩn xác đưa chiếc dụng cụ tách màng xương cho Trương Phàn. Trên bàn mổ, việc truyền đạt dụng cụ là điều rất quan trọng. Đối với những công cụ sắc nhọn như dao, kéo, khi truyền đạt phải đảm bảo phần lưỡi sắc hướng về phía người truyền. Khi đã đến tay người nhận, phải thực hiện động tác ấn xuống cho đến khi người nhận tạo ra lực đối kháng mới được thả tay. Chỉ riêng chi tiết này thôi, nhiều y tá cũng phải luyện tập đi luyện tập lại rất nhiều lần. Đơn giản chứ? Đơn giản, nhưng bạn phải biến động tác này thành thói quen không thể kiểm soát được, để cơ bắp của bạn ghi nhớ được nó thì mới coi là đủ điều kiện.

Điều này không phải là đòi hỏi quá khắt khe, bởi vì trên bàn mổ không có chỗ cho sự sơ suất. Một số dụng cụ đặc biệt chỉ có duy nhất một cái; nếu nó rơi xuống đất trong quá trình truyền đạt, đó sẽ ngay lập tức trở thành một tai nạn.

Trương Phàn sử dụng dụng cụ tách màng xương để áp sát vào các đốt sống, đẩy các cơ bên cạnh cột sống vùng ngực ra xa đỉnh các đốt sống liên sườn; khi các đốt sống lưng bắt đầu lộ ra và các đầu khớp ngoài cùng được hiển thị, ông ta dừng lại.

“Gạc!” Lão Vương chăm chú theo dõi từng động tác của Trương Phàn. Với ca phẫu thuật cột sống lưng, điều đáng lo ngại nhất chính là tình trạng chảy máu. Con người đã tiến hóa rất xa; xung quanh xương luôn có những mạch máu lớn và dây thần kinh quan trọng.

Cột sống không chỉ giúp nâng đỡ cơ thể mà còn bảo vệ não bộ, vì vậy có rất nhiều mạch máu lớn. Trong quá trình phẫu thuật, có thể tránh được việc tổn thương đến các mạch máu lớn, nhưng những mạch máu nhỏ phân nhánh ra từ chúng thì không thể tránh khỏi bị tổn thương.

Khi thực hiện phẫu thuật, điều quan trọng nhất là phải nhìn thấy rõ và hành động ngay lập tức khi bác sĩ phẫu thuật đưa ra lệnh. Ví dụ, lúc này, có hai vị trí ở vùng cạnh cột sống lưng đang chảy máu.

Trương Phàn chỉ đơn giản nói một câu: “Ngăn máu.” Việc quyết định ngăn máu ở vị trí nào trước, vị trí nào sau, sử dụng gạc hay dao điện để cầm máu… tất cả đều là những quy tắc, những quy định nghiêm ngặt, và cũng là những kiến thức cần thiết.

Hơn nữa, dù là trợ lý hay y tá, tất cả đều phải chăm chú theo dõi từng bước thao tác của bác sĩ phẫu thuật.

Sau khi nhận lấy

Bởi vì các mô dưới da rất nhạy cảm, nên những tấm gạc khô giống như những tờ giấy nhám vậy.

“Kéo ra.” Sau khi bọc gạc xong, Trương Phàn nói với người hỗ trợ.

Tất cả đều là những người đã có kinh nghiệm, nên họ đã sẵn sàng từ trước. Ngay khi Trương Phàn ra lệnh, Lão Cao và Hứa Tiên liền sử dụng những cái kẹp để kéo da ra, nhằm mở rộng tầm nhìn cho ca phẫu thuật.

Những cái kẹp này chính là thứ mà các bác sĩ nội trú khoa phẫu thuật, đặc biệt là những người làm việc trong khoa phẫu thuật tổng quát, sợ hãi nhất. Chúng được làm từ loại hợp kim cứng, có hình dạng chữ L, và thông thường thì không ai có thể làm cho chúng biến dạng được.

Đối với khoa chỉnh hình thì việc sử dụng những cái kẹp này còn đỡ phức tạp hơn một chút, nhưng đối với khoa phẫu thuật tổng quát thì thực sự rất khổ sở. Những cái kẹp này có kích thước tương đương với chiếc cánh tay của một người lớn. Trong những ca phẫu thuật như cắt bỏ dạ dày, những người hỗ trợ sẽ phải dùng lực ổn định để giữ chặt bụng bệnh nhân suốt quá trình phẫu thuật, kéo nó trong suốt bốn hoặc năm tiếng đồng hồ.

Vì vị trí cần phẫu thuật nằm quá sâu, họ không thể nhìn thấy rõ. Trong suốt thời gian phẫu thuật, họ chỉ có thể cứ thế giữ chặt bụng bệnh nhân một cách máy móc; nếu không làm đúng cách, bác sĩ phẫu thuật sẽ rất không hài lòng. Sau mỗi ca phẫu thuật, tay và cánh tay của họ thường sẽ bị tê cứng không thể cử động được.

Sau khi mở rộng tầm nhìn cho ca phẫu thuật, giai đoạn then chốt của cuộc phẫu thuật mới bắt đầu. Đây chính là lúc thể hiện trình độ của bác sĩ phẫu thuật. Việc điều chỉnh các bộ phận cần can thiệp là một công việc vô cùng khó khăn.

Trên các hình ảnh y tế, khi nhìn vào cột sống qua hình ảnh siêu âm hay khi mở cơ thể ra để nhìn trực tiếp, hai trường hợp này hoàn toàn khác nhau. Trên hình ảnh, bạn vẫn có thể hình dung được tổng thể cấu trúc cột sống.

Nhưng trong quá trình phẫu thuật, những phần cần điều chỉnh chỉ dài khoảng mười mấy centimet mà thôi. Nếu kiến thức giải phẫu không rõ ràng hoặc kỹ thuật không đủ tốt, thì rất khó để tìm ra những xương cần điều chỉnh.

Điều này không phải là chuyện đùa; ngay cả với những ca phẫu thuật đơn giản như lấy miếng thép gắn sau khi gãy xương đòn, trước khi phẫu thuật, bạn có thể dễ dàng cảm nhận được vị trí của xương đòn và miếng thép gắn dưới da, có vẻ như chúng chỉ nằm ngay phía dưới da mà thôi, và có vẻ như việc phẫu thuật rất đơn giản.

Nhưng thực tế thì sao? Khi bắt đ

Thời gian đã trôi qua hơn một tiếng đồng hồ, sắp hai tiếng rồi. Mồ hôi của Trương Phàn và Lão Vương chảy ra như hạt đậu, đến nỗi họ không kịp lau đi; họ chỉ có thể đặt khăn lên trán mình để giữ cho mồ hôi không chảy xuống mắt.

Kìm cắt xương – đó chính là loại kìm mũi nhọn mà mọi người thường dùng. Trương Phàn từ từ cắt bỏ phần xương, sau đó dùng muỗng cạo để loại bỏ hoàn toàn các mảnh xương vụn, sụn và mô mềm giữa các đốt sống.

Việc “loại bỏ hoàn toàn” ở đây có nghĩa là phải thực sự làm sạch tất cả. Bởi vì nếu có mảnh xương nhỏ nào vào trong tủy sống, thì nhẹ thì gây viêm sau phẫu thuật, còn nặng thì bệnh nhân sẽ phải chịu đau lưng suốt đời hoặc tê liệt ở các chi tương ứng.

Sau khi xử lý xong những bước này, bước nguy hiểm nhất của ca phẫu thuật mới bắt đầu. Lúc này, cần phải điều chỉnh vị trí; trước khi điều chỉnh, phải tách riêng những mảnh xương bất thường đó ra.

Làm thế nào để tách chúng ra? Những ai đã từng thực hiện các ca phẫu thuật với cột sống động vật đều biết rằng các đốt sống thường được xếp chồng lên nhau; để tách chúng ra, cần phải gãy chúng ra, đúng vậy, là phải gãy bằng sức mạnh. Lúc này, không được quá nhẹ cũng không được quá mạnh.

Nếu quá nhẹ, không những không thể gãy được mà còn khiến các mảnh xương vụn nhiều hơn nữa. Nếu quá mạnh, phía trước chính là tủy sống… “Cạch! Cạch!” Trương Phàn cắn răng và gãy thành công các đốt sống đó.

Trương Phàn không cảm thấy quá khó khăn, nhưng đối với Lão Cao và Lão Vương, tiếng đó giống như tiếng dao chém vào tim họ; lòng họ như treo lơ lửng vậy. Nếu lúc này tay họ trượt hoặc dùng quá nhiều sức, hậu quả thật sự sẽ không thể tưởng tượng nổi.

Hứa Tiên cũng đang đổ mồ hôi; mặc dù anh ta tốt nghiệp thạc sĩ, nhưng loại phẫu thuật này vẫn được coi là rất khó, ngay cả ở các bệnh viện cấp cao.