Bên ngoài cửa sổ, những bông tuyết rơi xuống một cách lặng lẽ, từng miếng tuyết bay lả tả và chất đầy ở các góc của Bệnh viện Trà Tố. Chỉ trong nửa giờ, khu vườn yên tĩnh của khoa truyền nhiễm đã trở nên giống như một tấm thảm len trắng khổng lồ.

Những bông tuyết lớn bay lượn trên không, tạo nên cảnh tượng rất sinh động, nhưng trong khu vườn vắng vẻ này, không gian lại yên tĩnh đến lạ thường. Đôi khi, những đàn chim sẻ đội chiếc “mũ trắng” bay lên rồi hạ xuống, làm cho không khí yên tĩnh của khu vườn trở nên sống động hơn một chút.

Lò sưởi trong bệnh viện phát ra hơi nóng, khiến cho những khoa yêu thích vẻ đẹp ngoại hình thì các bác sĩ, y tá đều mặc quần áo mỏng manh hơn. Đặc biệt là ở khoa nội tiết, y tá thì còn đỡ hơn một chút, nhưng các nữ bác sĩ thì mặc rất mỏng manh; những họa tiết ren hiếm khi xuất hiện vào mùa đông này lại được “nở rộ” trên người họ.

Còn khoa truyền nhiễm thì khác hẳn. Những chiếc khẩu trang bằng vải bông dày đặc được đeo trên mặt, như những chiếc quần bông vậy; việc thở cũng trở nên rất khó khăn. Zhang Fan nhìn những bác sĩ đi sau mình và thầm nghĩ: “Chẳng trách sao các bác sĩ ở khoa truyền nhiễm đều gầy yếu như vậy… Việc thở khó khăn như vậy, dù buổi sáng ăn ba quả trứng cũng chẳng thể giúp ích được gì.”

Thêm vào đó, hơi nóng từ hệ thống sưởi, cùng với mồ hôi và mùi thuốc sát trùng 84, khiến cho ngay cả khi đeo khẩu trang, người ta vẫn cảm thấy như có một lớp hơi ẩm ấm áp, giống như những hạt giống được lấy ra từ mông trẻ con vậy.

Khi bước vào phòng bệnh, các phòng bệnh ở khoa truyền nhiễm khác với các khoa khác. Diện tích của các phòng bệnh ở đây đều khá nhỏ, và hầu hết bệnh nhân đều được ở riêng một phòng. Trong thời đại mà Bệnh viện Trà Tố đang chiếm ưu thế tuyệt đối ở khu vực Trà sắc địa, nếu các khoa khác còn được ưu ái như vậy, thì chắc chắn họ phải có rất nhiều nguồn lực lớn lao.

“Bệnh nhân mắc bệnh lao, lao tái phát; lý do nhập viện lần này là do có triệu chứng tiểu máu không đau!”

Trước khi bước vào phòng bệnh, bác sĩ trực ban đã báo cáo tình trạng sức khỏe của bệnh nhân cho Zhang Fan. Cách báo cáo tình trạng bệnh nhân ở khoa truyền nhiễm khác với các khoa khác; ở các khoa khác, việc báo cáo được thực hiện ngay trước mặt bệnh nhân để báo cáo cho bác sĩ cấp trên.

Còn ở khoa truyền nhiễm, việc báo cáo được thực hiện ngay ở cửa ra vào, nhằm giảm thiểu thời gian tiếp x

Có lẽ mọi người đều có cảm giác này: một bệnh viện phụ nữ và trẻ em vốn không mấy nổi tiếng bỗng chốc trở nên phát triển mạnh mẽ và được biết đến nhiều hơn trong một đêm. Điều này không chỉ là thành quả của nỗ lực không ngừng của các bác sĩ và y tá, mà còn nhờ vào sự hỗ trợ tài chính mạnh mẽ từ nhà nước.

Bệnh viện thứ hai mà chúng ta muốn đề cập đến là bệnh viện phổi, hay còn gọi là bệnh viện chuyên khoa truyền nhiễm. Nguồn thu nhập của bệnh viện này hoàn toàn được nhà nước hỗ trợ; ngay cả khi trong một năm không có bất kỳ bệnh nhân nào, nhà nước vẫn sẽ chi trả đầy đủ mọi khoản phí cần thiết, bao gồm lương và tiền thưởng cho nhân viên.

Tên của bệnh viện này cũng khá đặc biệt. Trong những năm đầu, nó được gọi là bệnh viện chuyên khoa truyền nhiễm; sau đó, không rõ do nguyên nhân gì, dân địa phương không hài lòng hay nhân viên trong bệnh viện không thỏa mãn, nó đã được đổi tên thành bệnh viện phổi. Vào năm 2003, khi cả nước đang trải qua những biến động lớn, tên của bệnh viện lại một lần nữa được thay đổi thành bệnh viện chuyên khoa truyền nhiễm; sau đó, không hiểu sao, nó lại trở lại tên ban đầu là bệnh viện phổi. Tóm lại, tên của bệnh viện liên tục thay đổi theo thời gian.

Thông thường, những bệnh nhân mắc bệnh lao đều được điều trị lần đầu tiên tại bệnh viện phổi. Hơn nữa, nhà nước cung cấp miễn phí các loại thuốc dùng để điều trị bệnh lao.

“Bệnh viện phổi khuyên nên chuyển viện!” Bác sĩ trực ban buồng bệnh nói một cách bất đắc dĩ. Có thể nói rằng, kể từ những năm 50, phác đồ điều trị bệnh lao hầu như không hề thay đổi. Những loại thuốc thường được sử dụng vẫn là isoniazid, rifampicin…

Nếu bệnh nhân không phát triển tình trạng kháng thuốc thì còn đỡ, nhưng một khi xuất hiện tình trạng kháng thuốc, vấn đề sẽ trở nên rất phức tạp.

Trong khi lắng nghe báo cáo của bác sĩ trực ban, Zhang Fan mở cuốn hồ sơ bệnh án ra và khi đọc đến thông tin về nghề nghiệp của bệnh nhân, anh cảm thấy hơi choáng váng: “Một bệnh nhân lao kháng thuốc lại làm việc trong ngành ăn uống ư?”

“À…” Nghe thấy giọng nói của giám đốc bệnh viện khá nhẹ nhàng nhưng rất nghiêm túc, bác sĩ trực ban im lặng không nói thêm gì nữa. Thành thật mà nói, câu hỏi của Zhang Fan thực sự không hợp lý chút nào.

Zhang Fan dừng lại một chút, nhận ra rằng câu hỏi của mình không đúng đắn, rồi lắc đầu và nói: “Hãy vào kiểm tra bệnh nhân đi.”

Khi bước vào phòng bệnh, họ thấy một người phụ nữ đang đội khăn trùm đầu. Có lẽ do tình trạng tiểu máu, da của người phụ nữ này

Vương Hồng nhẹ nhàng kéo một cái tay Zhang Fan rồi bước về phía trước, đứng ngay trước mặt anh. Zhang Fan lắc đầu nhẹ; trong tình trạng ho như thế này, dù có mười Vương Hồng đứng trước mặt anh cũng chẳng giúp ích gì được.

Vô ích!

Tiếng ho của người phụ nữ ấy lan tỏa ra xa xung quanh; thân hình gầy yếu run rẩy trong từng cơn ho, khiến người ta cảm thấy như cô ấy sắp ho ra cả lá phổi. Khuôn mặt trắng muốt của cô ấy hiện lên những tĩnh mạch và gân máu đỏ thẫm do ho gây ra.

Giống như người phụ nữ đang đeo một chiếc mặt nạ màu xanh lam lục, làn da trắng bệnh tật của cô ấy cũng chuyển sang màu đỏ thẫm kỳ lạ.

Cuối cùng, cơn ho cũng dịu xuống. Sau khi ho xong, tiếng hít thở của người phụ nữ ấy nghe rất khó khăn, giống như tiếng một con mèo già đang dọa nạt những sinh vật khác đang tiến lại gần. Nghe thấy tiếng đó, mọi người đều có cảm giác muốn ho thay cho cô ấy để giải tỏa những thứ đang ở trong cổ họng cô ấy.

Thật là áp lực… Áp lực đến mức cứ như thể ai cũng bị lây nhiễm vậy.

Sau khi cơn ho của bệnh nhân đã dịu xuống, Zhang Fan và những người khác mới hỏi:

“Bây giờ cảm thấy thế nào?”

“Hít thở khó khăn một chút, nhưng không sao cả. Bác sĩ ơi, tôi có thể về nhà khi nào được? Con tôi còn nhỏ lắm!”

Người phụ nữ trả lời bằng giọng địa phương đặc trưng.

“Trước hết phải điều trị. Khi bạn đã khỏe lại, bạn có thể về nhà chăm sóc con. Khi còn đang ốm, làm sao bạn có thể chăm sóc con được chứ? Hơn nữa, trước khi bệnh của bạn được chữa khỏi, bạn tuyệt đối không được tiếp xúc với người khác nữa. Bạn có thể nằm xuống được không?”

Những biện pháp giúp giảm bớt sự khó chịu đều không thể áp dụng được, bởi vì không ai biết khi nào người phụ nữ này lại bắt đầu ho lại.

Người phụ nữ ngồi xuống bên cạnh giường với vẻ mặt buồn bã:

“Không thể nằm xuống được… Nằm xuống thì thở không thoát.”

“Được thôi, bạn ngồi cũng được. Tôi sẽ kiểm tra cho bạn. Hãy cởi áo lên.”

Zhang Fan nói xong, liền lấy dung dịch sát trùng ở góc phòng để xoa tay. Người phụ nữ lặng lẽ quay lưng lại mọi người và từ từ cởi áo ra.

Khi cô ấy cởi áo xong, hình ảnh hiện ra trước mắt mọi người thật sự rất đáng lo ngại. Người phụ nữ gầy yếu này lẽ ra phải còn gầy hơn nữa, nhưng phần ngực của cô ấy lại căng phồng như một cái thùng đầy nước, không hề thấy gì là xương sườn cả.

Theo thông thường, với chiều cao khoảng 165 cm và cân nặng khoảng 80–90 kg, một người phụ nữ mới có thể đến mức không thấy được xương sườn. Nhưng người phụ nữ trướ

“Dịch màng phổi đã được hút đi hai lần rồi, nhưng vẫn không thể kiểm soát được tình trạng. Hôm nay cũng vẫn phải tiến hành hút dịch một lần nữa.” Bác sĩ trực ban nói nhỏ. Zhang Fan gật đầu và bắt đầu khám bệnh cho người phụ nữ đó.

Khi đặt hai tay lên lưng cô ấy, cảm giác giống như đang đánh vào một cái trống da vậy; tiếng “bong bong” vang lên, và người phụ nữ lại bắt đầu ho. Trong lòng bàn tay che miệng của cô ấy, Zhang Fan nhìn thấy những vết máu đỏ tươi.

Người phụ nữ đó, do thiếu oxy, lại một lần nữa đứng dậy, không quan tâm đến việc phần trên cơ thể mình bị lộ ra ngoài, cô ấy nắm chặt chiếc áo blouse trắng của Zhang Fan, như thể một người đang đuối nước đang bám lấy sợi dây cứu mạng vậy, kéo mạnh lấy. Đó là biểu hiện của tình trạng thiếu oxy nghiêm trọng.

Cảm giác ngạt thở khiến đôi mắt cô ấy tròn xoe lên, như thể chúng sắp phun trào ra ngoài vậy.

“Hãy tiến hành hút dịch đi!” Zhang Fan nói.

Bệnh lao là một loại bệnh tiêu hao cơ thể; nói một cách giản dị, đó là một căn bệnh gây tổn hại nghiêm trọng cho con người. Quá trình hút dịch được thực hiện bằng cách sử dụng kim tiêm có đường kính bằng đầu bút bi, sau khi tiêm thuốc tê lidocaine, dịch màng phổi sẽ bắt đầu chảy ra ngoài.

Chất lỏng màu xanh lá cây đục bắt đầu chảy ra với lượng lớn; trong bình chứa, những bọt trắng cũng theo dòng chất lỏng đó nổi lên, trông giống như nước thải sau khi giặt quần áo được đưa ra ngoài từ máy giặt vậy.

“Như này không được đâu… Chất đạm trong cơ thể cô ấy đã bị hút hết rồi; đây chỉ là giải quyết tạm thời thôi,” Zhang Fan nhăn mày nói với Giám đốc Huang và Giám đốc Zheng.

“Không còn cách nào khác đâu… Dịch tích trong khoang ngực lại tiếp tục chảy ra sau ba ngày; nếu không hút dịch, bệnh nhân sẽ ngày càng yếu đi; còn nếu tiếp tục hút dịch, tình trạng của bệnh nhân cũng sẽ chỉ càng xấu đi thôi.”

“Hãy tăng cường dinh dưỡng cho bệnh nhân… Có tiêm albumin chưa?” Zhang Fan hỏi.

“Đã tiêm rồi, nhưng hiệu quả không tốt lắm… Không thể kiểm soát được vi khuẩn lao; mọi nỗ lực đều vô ích,” Giám đốc Huang trả lời.

Sau khi hút đi khoảng sáu đến bảy trăm mililitr dịch màng phổi, người phụ nữ đó dường như đã được “giải tỏa” sau khi uống một ngụm bột mì trắng, cô ấy nằm xuống giường và nhắm mắt lại; nếu không nhìn thấy động tác thở của cô ấy, ai cũng có thể nghĩ rằng cô ấy đã qua đời rồi.

Với sự chăm sóc của nhiều người xung quanh, người phụ nữ đó không lâu sau đó đã ngủ thiếp đi. Trong những ngày gần đây,

Đôi khi, thực ra những gì mọi người cần chính là sự quan tâm và sự đánh giá cao. Lời nói về sự vất vả của Zhang Fan đã khiến không ít nữ đồng nghiệp cảm thấy xúc động đến rơi nước mắt.

“Giám đốc Hoàng ạ, tôi có ý kiến này… Gần đây tôi có vài suy nghĩ liên quan đến bệnh lao, tôi muốn dẫn vài bác sĩ tiến hành nghiên cứu!” Zhang Fan nói với Giám đốc Hoàng trong lúc mọi người vừa hoàn thành việc khử trùng.

Nghe vậy, Giám đốc Hoàng trở nên ngẩn ngơ; cô cảm thấy điều này còn gây sốc hơn cả khi Zhang Fan đến phòng khám bệnh truyền nhiễm.

Nhìn thấy vẻ không tin tưởng trên khuôn mặt Giám đốc Hoàng, Zhang Fan cảm thấy ngượng ngùng và cười. Vương Hồng thấy vậy liền nói với Giám đốc Hoàng: “Giám đốc Hoàng ạ, lãnh đạo đang hỏi bạn đấy!”

Giám đốc Hoàng liếc nhìn Vương Hồng, nhưng cô ta lại phớt lờ hoàn toàn. Zhang Fan cũng cảm thấy bối rối… Đúng là cái Vương Hồng này!

“Bạn nói là bạn có ý tưởng à? Hehe…” Giám đốc Hoàng cười không chỉ với Zhang Fan mà còn với Vương Hồng nữa.

Trong lòng cô, chỉ có một câu duy nhất: “Đừng để tôi phải chịu thiệt thòi vì bạn đâu!”