**Chương chính**

“Tôi còn sống được bao lâu nữa?” Khi đối mặt với ông Cố, Trương Phàn cảm thấy mình không thể nói ra lời nào.

Mọi thứ đã sẵn sàng rồi, nhưng ông ấy lại không đi đâu cả, cứ kêu gọi làm thí nghiệm; dù đã không thể đứng vững nổi, ông vẫn muốn tiếp tục làm thí nghiệm.

“Ừm, vẫn cần phải hoàn thành các xét nghiệm bổ sung; thiết bị ở đây vẫn chưa cho kết quả chính xác… Sau khi đến Bệnh viện Trà Tố, chúng ta sẽ…”

“Nhìn cách bạn nói, tôi biết ngay bạn đang nói dối. Trong gia đình tôi, chẳng ai sống lâu đâu; bố mẹ tôi chưa kịp sống đến tuổi sáu mươi, còn tôi bây giờ đã hơn tám mươi rồi…”

“Trước đây điều kiện vệ sinh kém, nhưng bây giờ…” Trương Phàn không dám nói tiếp; có lẽ bố mẹ ông ấy đã chết vì đói. Nhưng ông Cố không cho phép Trương Phàn nói thêm.

“Đã già như này rồi, chết đi cũng chẳng đáng tiếc gì! Đừng lừa dối tôi nữa… Đừng dùng những lời nói của người ngoại đạo để lừa tôi! Hồi tôi ở Yên Anh, tôi còn từng làm y tá vài ngày đấy… Bạn đã từng thấy penicillin chưa?”

“Nói đi, tôi còn sống được bao lâu nữa?”

Trương Phàn nhìn người đàn ông nằm trên giường – gầy như cá khô, nhưng ánh mắt vẫn rất sắc bén. Khi anh đang suy nghĩ xem nên nói gì, ông Cố thở dài và nói: “Gầy đi mười lăm kg rồi… Sức khỏe càng ngày càng yếu đi…”

Trương Phàn tưởng ông Cố sẽ nói thêm điều gì đó, nhưng ông ấy quay đầu nhìn Trương Phàn và nói: “Tôi cần thêm một năm nữa… Bạn trẻ này thật giỏi; liệu bạn có thể giúp tôi kéo dài thêm một năm không? Bây giờ công nghệ siêu âm ngày càng tiên tiến… Các thiết bị hiện tại có vẻ không theo kịp nữa… Hãy cho tôi một năm, tôi sẽ tìm cách để vài sinh viên của mình đảm nhận trách nhiệm này.”

Bỗng nhiên, Trương Phàn cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Bầu không khí trong phòng trở nên nặng nề; trái tim Trương Phàn đập thình thịch trong lồng ngực. Anh biết rằng cuộc trò chuyện này có thể quyết định số phận của ông Cố. Ông Cố quay đầu lại, ánh mắt sáng ngời, như thể muốn soi thấu tâm hồn Trương Phàn. Đúng lúc đó, một tia nắng yếu ớt len lỏi qua khe rèm cửa, chiếu rọi lên khuôn mặt ông Cố, tạo nên một lớp ánh vàng dịu nhẹ trên khuôn mặt ông ấy.

Trong phòng bệnh của ông Cố, Trương Phàn cầm trên tay kết quả xét nghiệm, nuốt nước bọt liên hồi, cố gắng không để giọng nói của mình làm phiền ông Cố.

Loại người cứng

Là một người cách mạng lâu năm như vậy mà không hiểu gì cả sao? Kỷ luật tổ chức được xây dựng như thế nào đây?

Dù theo cấp bậc, tôi thuộc cấp bậc “bụng”, bạn đừng nhìn vào tuổi tác của tôi mà nghĩ rằng bạn có quyền không nghe theo tôi! Ngày xưa trên chiến trường, bạn cũng không bao giờ nói nhiều như vậy đâu phải không?

Nếu không, cấp trên của bạn đã bắn bạn từ lâu rồi đấy.”

Heh! Trương Phàn trước đây chưa bao giờ lợi dụng quyền lực của mình, nhưng hôm nay khi đối mặt với ông già cứng đầu này, anh ta lần đầu tiên nổi giận. Sau khi mọi chuyện kết thúc, Trương Phàn lại cảm thấy hơi áy náy và có lỗi, như thể mình đã ép buộc người khác vậy.

Nhưng nhìn lại ông già kia, sau khi nằm trên giường một lúc, tình trạng sức khỏe của ông ấy đã tốt hơn nhiều so với lúc muốn đi vào phòng thí nghiệm ban nãy. Ông ấy lẩm bẩm điều gì đó, và Trương Phàn nghe thấy một câu: “Dùng lông gà làm mũi tên… Làm sao mà tuổi tác nhỏ như vậy đã được xếp vào cấp bậc ‘bụng’ rồi?”

Có vẻ như Trương Phàn không còn cảm thấy áy náy nữa.

Chỉ cần ông già không từ chối điều trị nữa, thì mọi chuyện đều ổn thôi. Sự chênh lệch giữa con người thật sự rất lớn… Có người nằm trong phòng bệnh hàng triệu đồng mỗi tháng nhưng vẫn có thể lãng phí tiền điều trị trong vài chục năm, trong khi có người lại…

Trong phòng họp, các chuyên gia từ Bệnh viện phụ thuộc Thành phố Chim và những chuyên gia từ Thành phố Trà đều tập trung lại với nhau.

“Ông ấy đã bảo vệ chúng ta suốt nhiều thập kỷ, ít nhất chúng ta cũng không thể để ông ấy ra đi trong sự hối tiếc!” Trương Phàn chủ trì cuộc họp và nhấn mạnh điều này một cách rất nghiêm túc.

“Tất cả mọi người đã xem xét qua các tài liệu kiểm tra và cũng đã gặp bệnh nhân rồi. Hiện tại, chúng ta hãy tổng hợp ý kiến của các khoa trước đã.”

Khi Trương Phàn chủ trì cuộc họp, dù là các chuyên gia từ Thành phố Chim hay Thành phố Trà, không ai dám gây rối cả. Không chỉ vậy, không ai dám xin nghỉ phép nữa.

Ở các bệnh viện lớn, các chuyên gia luôn rất bận rộn. Buổi sáng họ tiếp nhận bệnh nhân tại phòng khám, buổi chiều thực hiện các ca phẫu thuật hoặc thí nghiệm, buổi tối có thể phải đi giảng dạy tại các trường học, và cuối tuần thì càng bận rộn hơn nữa; họ thậm chí có thể không ở trong thành phố này.

Nhưng khi Trương Phàn lên tiếng, những giám đốc được gọi tên, dù họ đang chuẩn bị đi nghỉ mát cùng vợ mới cưới, cũng phải đến báo cáo công việc trước đã. Đó chính là sức ảnh hưởng của Trương Hắc Tử ở biên giới.

Những cuộc

Về mặt hô hấp, Lão Cư không ai sánh kịp trong lĩnh vực này.

Người đàn ông già này từng tiếp xúc với các chất phóng xạ, nên cả hô hấp, tiêu hóa và tuyến tiền liệt của ông đều bị ung thư; hiện tại, ba loại ung thư này đều được xác định là ung thư nguyên phát.

Nói thật ra, đối với người bình thường, việc tiếp xúc với chất phóng xạ thường chỉ xảy ra khi đi kiểm tra bằng máy CT hoặc X-quang tại bệnh viện. Tuy nhiên, trong hai năm gần đây, tại các phòng khám ngoại trú, chúng tôi cũng gặp phải một số trường hợp người không làm việc trong lĩnh vực phóng xạ nhưng lại có tiền sử tiếp xúc với chất này.

Có một nữ doanh nhân, sau khi trở nên giàu có, bà rất thích những loại đá đặc biệt như ngọc bích, pha lê… thậm chí cả cây hóa thạch silicon hay đá bị gió và nước phong hóa nữa; dường như bà yêu thích mọi loại đá độc đáo. Không hiểu đây có phải là sở thích cá nhân của bà hay không…

Ở vùng biên giới, có rất nhiều doanh nhân kinh doanh đá quý. Một số người rất am hiểu về lĩnh vực này, trong khi những người khác thì chỉ hiểu một phần. Vào một năm nào đó, một đối tác kinh doanh của bà đã tặng bà một chiếc vòng cổ được cho là làm từ thiên thạch. Bà rất thích chiếc vòng đó và luôn đeo nó.

Rồi vấn đề xảy ra… Không chỉ bà, con cái bà cũng bị ảnh hưởng. Khi đến bệnh viện kiểm tra, họ được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu. Các bác sĩ khoa huyết lúc đó rất ngạc nhiên và đã hỏi kỹ về tiền sử bệnh của họ. Nếu những bác sĩ này không có sự tò mò đó, chỉ đơn thuần điều trị theo thông lệ, thì có lẽ họ sẽ không phát hiện ra vấn đề này.

Sau khi tìm hiểu kỹ, họ mới phát hiện ra rằng chiếc vòng cổ mà bà đeo chứa chất phóng xạ.

Sau khi Lão Cư kết thúc phần trình bày của mình, Triệu Bình Kinh nhìn về phía Trương Phàn rồi thở dài: “Nếu không phẫu thuật, các khối u ở đường tiêu hóa sẽ không thể được kiểm soát; nhưng nếu phẫu thuật, liệu bệnh nhân có thể sống sót sau ca mổ hay không… thật là khó nói.”

Triệu Bình Kinh không nói thêm gì nữa, chỉ lắc đầu liên tục. Trương Phàn cũng không hỏi thêm gì nữa, mà quay sang phần khoa niệu. Nếu không phải vì ông đang chủ trì cuộc họp, thì phần ngoại khoa này cũng không cần đến sự tham gia của Triệu Bình Kinh; mặc dù ông được đăng ký là bác sĩ chuyên khoa cơ xương, nhưng trong lĩnh vực ngoại khoa, các ca phẫu thuật do ông thực hiện thường đi ngược lại với các hướng dẫn lâm sàng hiện hành.

Nếu những người khác chỉ nghi ngờ về các hướng dẫn lâm sàng, họ cũng chỉ nói rằng chúng không phù hợp với điều kiện thực

Những ông lão thích cãi vã và tranh luận thường không sợ cả cảnh sát, nhưng khi gặp Hà Tâm Ý, họ lại quay đầu bỏ đi ngay, dù có gọi thế nào họ cũng không quay lại.

Có những ông lão cứng đầu; họ bị phì đại tuyến tiền liệt đến mức không thể đi tiểu được, nhưng không nói với gia đình hay đến bệnh viện, mà chỉ ở nhà “đấu tranh” với chiếc bồn cầu.

Đến buổi tối, khi tình trạng đó trở nên quá khó chịu đến mức thận bắt đầu tích nước, họ mới được đưa đến bệnh viện.

Khi nhìn thấy tình trạng của các bệnh nhân, Hà Tâm Ý không kịp thời; cô chẳng kịp tiêm thuốc tê đã dùng ống tiêm để thực hiện thủ thuật ngay trên bụng họ, làm cho những ông lão đó sợ đến mức khóc lóc.

Những trường hợp như vậy không phải là ít.

Có những ông lão được Hà Tâm ý sử dụng ống nội soi để thực hiện thủ thuật cắt bỏ tuyến tiền liệt bằng điện. Nhiều người biết về việc chăm sóc sức khỏe tuyến tiền liệt, nhưng không hiểu rõ thủ thuật này được thực hiện như thế nào.

Xin nói thêm rằng, việc massage để chăm sóc tuyến tiền liệt là có thể giúp giảm bớt đau đớn, nhưng không nên cố gắng tạo ra cảm giác “thăng hoa” ở vùng này; nếu làm quá thường xuyên, có thể gây viêm.

Thủ thuật cắt bỏ tuyến tiền liệt bằng điện được thực hiện bằng cách sử dụng một ống thép có đường kính khoảng bằng đũa ăn, phía trước ống có một vòng tròn bằng thép, có thể phát điện.

Trong quá trình thủ thuật, bệnh nhân sẽ được tiêm thuốc tê, sau đó ống thép có điện này sẽ được đưa vào vùng sinh dục của họ, và thông qua vòng tròn bằng thép đó, phần tuyến tiền liệt bị phì đại sẽ được cạo bỏ từng lớp một.

Đối với các bác sĩ, đây không phải là một ca phẫu thuật phức tạp, nhưng đối với những ông lão, đây mới là khởi đầu của những đau đớn thực sự sau khi phẫu thuật.

Họ cảm thấy vùng sinh dục của mình khô ráo và đau đớn; cảm giác trống rỗng do sự phì đại càng làm tăng sự khó chịu. Cơn đau giống như có ai đang kéo ruột của họ vậy, nhưng họ không thể diễn tả chính xác cảm giác đó là như thế nào.

Hà Tâm Ý rất nổi tiếng, đặc biệt là trong số những nhóm ông lão, nhưng một số người ở bộ phận nam khoa vẫn không chịu thừa nhận điều này.

“Một người phụ nữ lại giành được thành công trong lĩnh vực nam khoa, thật là không thể chấp nhận được.” Vì vậy, nhiều bác sĩ ở các khoa khác muốn đến làm việc cùng Hà Tâm Ý, nhưng các bác sĩ trưởng tuổi ở khoa tiết niệu thì không chịu thừa nhận điều này. Họ nói rằng phụ nữ không có lợi thế trong lĩnh vực này, hoặc rằng việc làm việc c