Trong khoa truyền nhiễm, các bác sĩ và y tá đều hết sức thận trọng. Nói cách khác, số lượng bệnh nhân không nhiều, nhưng mỗi người lại đều nguy hiểm hơn người trước; nguy cơ phơi nhiễm chuyên nghiệp luôn là mối đe dọa lớn đối với họ.

Người bình thường có lẽ suốt đời cũng chẳng gặp phải nhiều bệnh nhân AIDS, nhưng họ đã chứng kiến quá nhiều trường hợp như vậy. Trong các phòng bệnh của khoa, rất nhiều bệnh nhân mắc bệnh thông qua con đường lây truyền qua máu.

Khi nhập viện điều trị, hầu hết các liệu pháp đều được thực hiện qua đường tĩnh mạch; kim tiêm là công cụ nguy hiểm, dù bạn cẩn thận đến đâu đi nữa, vẫn có thể xảy ra tai nạn – đặc biệt là đối với các y tá, nguy cơ này còn cao hơn nữa, và điều này không liên quan đến mức độ thành thạo trong công việc của họ.

Chính vì vậy, tỷ lệ y tá từ bỏ công việc tại khoa truyền nhiễm là cao nhất; nếu tình hình này tiếp tục diễn ra, chỉ còn cách sử dụng robot thay thế con người thôi… Không thể để những bệnh nhân này không được điều trị được!

AIDS, theo nghĩa tiếng Hán, là bệnh nhân mắc bệnh AIDS – một căn bệnh truyền nhiễm mãn tính nguy hiểm do virus HIV (virus gây suy giảm miễn dịch ở người) gây ra. Loại virus này có hai dạng, và cả hai dạng đều rất nguy hiểm; một khi đã vượt qua giai đoạn ủ bệnh, các phương pháp điều trị hiện tại đều không thể ngăn chặn được nó.

Nói một cách dễ hiểu hơn, loại virus này trực tiếp phá hủy hệ miễn dịch của con người. Đối với hầu hết các bệnh khác, việc điều trị tại bệnh viện thường chỉ nhằm mục đích giảm bớt triệu chứng khó chịu cho bệnh nhân, chứ không phải điều trị chính bệnh tật đó.

Ví dụ đơn giản nhất là bệnh cúm: dù có uống thuốc hay không, thời gian hồi phục cũng giống nhau; việc uống thuốc chỉ giúp giảm bớt các triệu chứng như đau đầu, nghẹt mũi… Việc điều trị cúm phụ thuộc vào các tế bào và yếu tố tự nhiên trong cơ thể.

Những tế bào và yếu tố này chính là hệ thống phòng thủ miễn dịch của con người. Nhưng virus HIV lại trực tiếp phá hủy những thứ này, khiến cho cả một căn bệnh cúm bình thường cũng có thể gây tử vong. Đó chính là sự đáng sợ của nó. Loại virus này không chỉ phá hủy hệ miễn dịch mà còn có thể gây ra ung thư, đặc biệt là ung thư da.

Những bệnh nhân AIDS tại khoa truyền nhiễm chính là ví dụ điển hình cho điều này. Vì đặc tính của căn bệnh, không ai muốn chăm sóc họ cả… Tất cả mọi người đều sợ hãi; tất cả đều có gia đình, có người thân yêu… Không ai muốn hy sinh bản thân mình cho một việc vô nghĩa cả.

Việc áp đặ

Các triệu chứng của bệnh AIDS đã trở nên rất rõ ràng; không chỉ đi lại khó khăn mà ngay cả việc ăn uống cũng gặp nhiều trở ngại. Để giải quyết vấn đề này, các bác sĩ phải luân phiên trực kiểm tra tình trạng sức khỏe của bệnh nhân – ai trực ca thì người đó sẽ là bác sĩ chăm sóc chính cho anh ta.

Tình hình thật sự rất tồi tệ: ban đầu là ho kéo dài, sốt, sau đó là hơi thở gấp và nhanh đến mức xuất hiện tình trạng tím tái. Vốn đã bị thương ở đầu, những miếng băng trắng và vết máu đen kịt bám trên khuôn mặt tím nhợt của anh ta; khi ngồi trên giường, anh ta cúi đầu và thở hổn hển với sự gian khổ rõ rệt, đặc biệt là vào ban đêm – tiếng thở khó khăn đó thực sự khiến người xung quanh cảm nhận được sự đe dọa từ cái chết.

Mỗi hơi thở của anh ta giống như bước chân của Thần Chết.

Vốn đã gầy yếu, đến ngày thứ hai nhập viện, anh ta lại bắt đầu bị tiêu chảy và cân nặng giảm một cách nhanh chóng. Những xương cốt trên cơ thể anh ta lộ ra rõ ràng, giống như những người tị nạn ở châu Phi; chỉ còn lại đôi mắt trắng trừng, cho thấy anh ta đang phải chịu đựng nỗi đau khổ vô cùng lớn!

Điều khiến người ta sợ hãi nhất là làn da của anh ta – những vết đốm màu tím đỏ hoặc xanh lam lan rộng khắp cơ thể, trên làn da không còn mô nào cả. Những vết loét trên da liên tục lan rộng; thứ chảy ra từ những vết loét đó không phải là máu mà là chất lỏng đục ngầu, từng giọt một chảy ra từng giọt một… Trên ga trải giường, những giọt chất lỏng đó trông giống như những bông hoa mai rơi, màu đỏ hoặc vàng…

Việc thở khó khăn khiến miệng anh ta mở ra rộng; ngay cả những bác sĩ đã được đào tạo bài bản cũng cảm thấy rùng mình khi nhìn thấy điều đó. Bên trong miệng anh ta, nhiễm trùng nấm Candida rất nghiêm trọng. Khi nhìn thẳng vào miệng anh ta, người ta có thể thấy những đám mụn trắng như lông, với những sợi lông dài, những sợi lông trắng đó đung đưa theo từng hơi thở, giống như lông trên người quỷ dữ, quyến rũ người nhìn.

Trông anh ta thực sự giống như một con quỷ ác!

Hôm nay, Trương Phàn đang trực ca; khi bước vào phòng bệnh, mùi hôi thối nồng nặc đã ập vào mũi anh ta – mùi hôi thối của cái chết… Đó thực sự là mùi của cái chết; gen trong cơ thể con người tự nhiên ghét bỏ mùi này và muốn thoát khỏi nơi đó ngay lập tức! Nhưng vì nghề nghiệp, anh ta buộc phải bước vào đó.

Loại bệnh này, ngay cả khi không tiếp xúc trực tiếp, thì phổi của bệnh nhân cũng đã bị hủy hoại; với sự suy yếu của hệ miễn dịch, bất kỳ loại vi khuẩn hay virus

“Ha! Ha!” Anh ta lắc đầu khó nhọc; phổi của mình giống như một cái rây rách hở, để không khí lọt vào!

“Vậy thì cứ nghỉ ngơi đi!” Cũng chẳng còn gì để nói nữa. Lúc này, chỉ có thể chờ đợi cái chết… chờ đợi cái chết trong đau đớn. Toàn thân anh ta đều đang đau nhức, các cơ thần kinh ở khắp nơi đã bị virus xâm nhập; lúc này, ngay cả ý định tự sát cũng trở thành điều không thể!

Đôi mắt to tròn đột ngột hiện lên những vệt trắng bông bay trên mí mắt tái nhợt; HIV thậm chí còn không bỏ qua cả đôi mắt của anh ta nữa! Với sự gian nan tột độ, anh ta cuối cùng cũng nâng được tay phải lên, nhìn về phía Trương Phàn… Những giọt nước mắt đục ngầu rơi xuống… và những giọt nước mắt ấy cũng đều chứa đầy virus!

Trương Phàn nhìn đôi tay phải đang từ từ được nâng lên của anh ta, không biết anh ta muốn gì… Rồi, dần dần, anh ta bắt đầu làm động tác hút thuốc… Sau đó gật đầu với Trương Phàn… Đó là mong đợi của một người trước khi chết…

Nếu hôm nay là một bác sĩ già, chắc chắn họ sẽ không lãng phí thời gian nói chuyện với anh ta… Không phải vì bác sĩ độc ác, mà vì không cần thiết… Dù hỏi hay không hỏi cũng chẳng có gì khác biệt… Chăm sóc người sắp chết là việc của gia đình hoặc người thân… Bác sĩ, sau all, chỉ là người lạ mà thôi…

Trương Phàn nhìn đôi mắt đầy van xin của anh ta, và nhẹ nhàng gật đầu… Thương hại ư? Đây cũng là một con người… Một sinh mệnh đang ở bước cuối cùng của đời… Không cần nói đến nghề nghiệp, chỉ cần nói đến nhân tính… Việc này, Trương Phàn quyết định sẽ làm cho anh ta… Coi như là mang lại cho anh ta một chút hơi ấm cuối cùng trên đời này!

Khi ra khỏi phòng bệnh, Trương Phàn không cảm thấy buồn bã, mà thấy thật tàn nhẫn… Sống còn không bằng chết… Thực sự là vậy… Sự thiếu tự chủ của anh ta đã dẫn đến hậu quả như ngày hôm nay… Nhưng dù anh ta đã làm những điều gì sai trái, thiếu tự chủ đến đâu, anh ta cũng không xứng đáng phải chịu sự trừng phạt như vậy!

Anh ta cởi bỏ chiếc áo blouse trắng, treo nó sau cánh cửa phòng cách ly, vứt găng tay, khẩu trang, ủng vào nơi quy định để thu gom rác y tế… Sau đó rửa tay bằng dung dịch sát trùng… Xoa tay thật mạnh… Nhưng dường như những sợi roi trắng vẫn còn đang bám trên lòng bàn tay mình!

“Anh Thành, cho tôi một điếu thuốc.” Trương Phàn nói với một bác sĩ nội trú lớn tuổi… Vì đã thi cử để lấy bằng bác sĩ nhiều năm rồi, nhưng vẫn mới chỉ là một bác sĩ nội trú… Trong bệnh viện, anh

Tỉnh biên giới thật là không đáng tin cậy; họ thậm chí còn khiến một nhà máy sản xuất thuốc lá phải đóng cửa! Sau đó, nhà máy đó bị một tỉnh sản xuất thuốc lá lớn sát nhập… Thật buồn cười!

“Chắc người bệnh đó cũng chỉ sống được vài ngày nữa thôi… Thật tội nghiệp!” Anh ấy vừa lấy thuốc lá ra khỏi tủ, vừa nói với Trương Phàn.

“Đúng vậy, tôi vừa vào xem qua… Chỉ trong vài ngày thôi mà toàn thân anh ta đã bị hoại tử.”

“Anh phải cẩn thận một chút nhé; đừng đi đâu quá thường xuyên. Ôi, việc đánh nhau này thật sự gây rắc rối lớn sau này!”

“Anh Trung, anh đã gặp bao nhiêu trường hợp như thế này rồi?”

“Gì cơ? Bệnh như vậy à?”

“Ừm.”

“Nói nhiều cũng không ít, nói ít cũng không ít… Kể từ khi tôi vào khoa này, đã có không dưới mười mấy trường hợp rồi.”

“Đã bao năm rồi?”

“Khoảng năm năm thôi… Có không dưới mười lăm người bị phát hiện mang HIV. Khi bị phát hiện ra, họ đều đi mất… Nhưng trường hợp này là lần đầu tiên tôi gặp. Những người bị phát hiện HIV giống như hơi nước vậy… Vừa bị ánh sáng chiếu vào là lập tức biến mất khỏi thế giới này.”

“Vậy là họ không được điều trị sao?”

“Ha! Chúng ta có thể điều trị được cái gì chứ! Khi phát hiện ra bệnh này, chỉ có thể điều trị bằng các loại thuốc kháng virus càng sớm càng tốt… Những loại thuốc này đều là sinh phẩm sinh học… Ở bệnh viện của chúng ta, ngay cả việc sử dụng albumin giá rẻ cũng cần sự đồng ý của giám đốc… Làm sao có thể có những loại thuốc đắt tiền như vậy được chứ!”

“À, thông thường những bệnh nhân như thế này đến khám vì những triệu chứng gì vậy?”

“Có thể là sốt kéo dài, hạ thân nhiệt mãn tính, sưng hạch bạch huyết khắp cơ thể, hoặc là bệnh zona tái phát liên tục… Một trường hợp mà tôi gặp là bệnh zona; bệnh nhân đó đi khám vì bệnh này không thể chữa khỏi ở các phòng khám tư nhân… Giám đốc khoa thần kinh nhìn vào là biết ngay có vấn đề, liền chuyển bệnh nhân sang đây… Họ còn gọi điện cho tôi trước, bảo tôi phải cẩn thận… Lúc đó tôi còn trẻ, không hiểu gì cả…” Anh ấy nói xong, châm một điếu thuốc và tiếp tục:

“Người đó là một ông chủ; có thể thấy rõ anh ta rất giàu có và rất biết cách ứng xử… Anh ta tặng tôi thuốc lá, bắt tay tôi, nói chuyện rất khéo léo… Lúc đó tôi mới vừa thi đỗ được giấy phép hành nghề, không có tiền… Thuốc lá của anh ta lại rất ngon… Nên tôi đã trò chuyện với anh ta nhiều hơn một chút…”

“Rồi cuối cùng anh ta cũng bị phát hiện ra?” Trương Phàn hỏi.

“Ừm