Bệnh bạch cầu… Thành thật mà nói, căn bệnh này thực sự khiến người ta đau lòng vô cùng. Bởi vì nó quá đáng ghét – trong số tất cả các loại ung thư ác tính ở Hoa Quốc, bệnh bạch cầu xếp thứ sáu về tỷ lệ gây tử vong; còn đối với người trưởng thành dưới 35 tuổi và trẻ em, tỷ lệ tử vong do nó gây ra lại đứng đầu!

Đó chính là điều đáng sợ nhất của căn bệnh này… Những đứa trẻ đáng yêu, những đứa trẻ còn chưa kịp hiểu chuyện gì đã phải gánh chịu nỗi đau khổ lớn lao từ rất sớm. Trong khoa huyết học của các bệnh viện lớn, có rất nhiều trẻ em bị hói đầu… Thật sự, điều đó khiến người ta không thể không xót xa và đau lòng.

Vậy thì bệnh bạch cầu là gì? Nếu nói một cách đơn giản về lịch sử của căn bệnh này, ban đầu, hầu hết những người mắc bệnh đều là những người làm việc trong lĩnh vực bức xạ hoặc tiếp xúc với các chất phóng xạ. Đặc biệt là ở Quốc gia Ngôi Cầu – sau Thế chiến II, quốc gia này đã có những nghiên cứu tiên tiến về căn bệnh này; bởi vì sau chiến tranh, họ có rất nhiều người mắc bệnh bạch cầu, và nguyên nhân chủ yếu là do một loại virus gây ra.

Tiếp theo, nhóm người mắc bệnh này cũng bao gồm những công nhân thường xuyên tiếp xúc với các hóa chất khác nhau – ví dụ như những người làm nghề đóng giày, vì việc đóng giày đòi hỏi phải sử dụng loại keo chứa benzen; sau đó là các công nhân thi công trang trí nhà cửa… Ngoài ra, một số loại virus đặc biệt cũng có thể gây ra bệnh bạch cầu, nhưng cụ thể là loại virus nào thì vẫn chưa được xác định rõ. Một yếu tố khác là yếu tố di truyền; tất cả những yếu tố này đều có thể dẫn đến sự xuất hiện của căn bệnh này.

Đối với người bình thường, việc phòng ngừa hoặc lựa chọn để tránh những yếu tố như virus hay di truyền là điều không thể; vì vậy, đôi khi chúng ta chỉ có thể “gánh chịu” số phận mình. Nhưng đối với những yếu tố như bức xạ hoặc hóa chất, chúng ta hoàn toàn có thể tránh được, phải không?

Chẳng hạn, khi bạn thi công trang trí nhà cửa, bạn muốn tạo ra nhiều phong cách và không gian khác nhau… Nhưng liệu bạn có thể biết được rằng trong các vật liệu trang trí đó, có bao nhiêu loại keo và chất phóng xạ không? Nếu không, thì tốt nhất bạn nên chỉ thi công một cách đơn giản thôi! Bởi vì hiện nay, nguyên nhân cụ thể gây ra bệnh bạch cầu vẫn chưa được xác định rõ; chúng ta vẫn chưa biết chính xác là loại chất nào đã gây ra căn bệnh này.

Các chất hóa học và bức xạ đều có thể kích thích cơ thể con người, đặc biệt là cơ thể trẻ em; khi cơ thể trẻ em tiếp xúc với những ch

Tại sao lại gọi căn bệnh này là đáng ghét nhỉ? Thứ nhất, nó thích tấn công những trẻ em yếu đuối; thứ hai, vì đây là một loại bệnh liên quan đến máu, nó có thể lan rộng khắp cơ thể. Ở giai đoạn đầu, khi bệnh mới bắt đầu phát triển trong tủy xương, rất khó để phát hiện ra nó, bởi vì các triệu chứng không rõ ràng lắm. Triệu chứng điển hình ở giai đoạn đầu có lẽ chỉ là cảm giác đau khi ấn vào xương ức… hoặc cũng có thể không có gì cả!

Tủy xương là cơ quan sản xuất tế bào máu, và xương ức là vị trí tủy xương nằm ở bề mặt gần nhất cơ thể, vì vậy mới xuất hiện cảm giác đau khi ấn vào đó. Nhưng liệu có thể phát hiện được bệnh ở giai đoạn đầu không? Không thể đâu; khi phát hiện ra thì bệnh đã lan rộng khắp cơ thể rồi. Bệnh ở tủy xương nhưng biểu hiện lại ở những nơi khác. Tùy thuộc vào loại bạch cầu ác tính, các triệu chứng sẽ khác nhau: chảy máu từ nướu răng, sưng hạch bạch huyết, đau đầu ở vùng trung tâm não, tổn thương da… thậm chí còn có trường hợp đau tinh hoàn ở nam giới. Hầu như mọi bộ phận của cơ thể đều có thể xuất hiện các triệu chứng tương ứng.

Đây cũng chính là lý do tại sao căn bệnh này buộc phải điều trị bằng hóa trị. Hóa trị thực chất là sử dụng các loại thuốc để tiêu diệt những tế bào ung thư đã lan rộng khắp cơ thể. Thuốc không phân biệt giữa tế bào bình thường và tế bào ung thư; chúng có thể tiêu diệt cả hai loại tế bào đó, chỉ là mức độ ảnh hưởng đến tế bào bình thường có thể ít hơn một chút mà thôi.

Với sự phát triển của khoa học kỹ thuật, công ty Novartis – một tập đoàn hàng đầu – đã phát triển ra loại thuốc đặc hiệu mang tên Imatinib. Loại thuốc này hoạt động bằng cách thay đổi trực tiếp hoặc kích thích gen bị biến đổi, ngăn chặn việc sản sinh tế bào ung thư, tức là điều trị tận gốc.

Loại thuốc này rất hiệu quả nhưng cũng rất đắt đỏ. Chi phí cho một bệnh nhân trong một năm, nếu sử dụng thuốc sản xuất bởi chính nhà sản xuất tại Hoa Quốc, sẽ ít nhất là hơn ba trăm nghìn nhân dân tệ. Đó chỉ là chi phí cho riêng loại thuốc này thôi; chưa kể đến các phương pháp điều trị và thuốc khác đi kèm. Hơn nữa, vì công ty Novartis rất mạnh mẽ, họ có quyền định giá; nghĩa là họ có thể đặt giá bao nhiêu tùy ý ở một khu vực hay quốc gia nào đó. Nếu bạn không đồng ý với mức giá đó, họ hoàn toàn có thể ngừng cung cấp thuốc cho bạn.

Mặc dù công ty A3 cũng có thể sản xuất loại thuốc này, nhưng hiệu suất sản xuất của họ vẫn không thể sánh kịp với Novartis.

“Bác sĩ Trương, x

“Được thôi, tôi cũng không biết nên nói gì, thì bắt đầu kể từ đầu đi.” Sau một chút do dự, Tiểu Vũ bắt đầu kể. Dù sao thì trong những năm qua, anh ấy vẫn chưa từng kể chuyện này với ai cả. Khi Trương Phàn mời Tiểu Vũ ngồi xuống, anh ấy bắt đầu kể lại:

Khi được chẩn đoán mắc căn bệnh này, tôi thực sự không dám tin, không hề nghĩ rằng mình lại mắc phải bệnh này. Liệu bác sĩ có chẩn đoán sai không? Nhưng kết quả xét nghiệm và các triệu chứng đều khớp với chẩn đoán; tôi thực sự mắc bệnh bạch cầu cấp tính!

Sau khi nhập viện, tôi liên tục phải truyền máu, sau đó là quá trình hóa trị. Khi nói đến đây, Tiểu Vũ cười e thẹn rồi tiếp tục:

Trước đây, tôi có mái tóc dài, kiểu như Lưu Đức Hàa vậy, hehe, rất đẹp. Nhưng sau khi bắt đầu hóa trị, tôi buộc phải thay đổi kiểu tóc. Các triệu chứng như buồn nôn, ói mửa… khiến tôi không thể ăn uống được gì cả, cảm giác như có một lớp nhựa trong dạ dày khiến tôi không ngừng nôn mửa!

Lúc đó, số bệnh nhân nhiều hơn rất nhiều so với bây giờ; phòng bệnh đầy những người mắc các bệnh về máu. Chúng tôi đã cổ vũ và hỗ trợ lẫn nhau. Mặc dù nhiều người bạn bệnh đã qua đời, nhưng những ngày tháng đó thực sự đã mang lại cho tôi rất nhiều sự ấm áp và khiến tôi trưởng thành hơn nhiều.

Vào những lúc hóa trị đau đớn nhất, tôi nhìn thấy cha mẹ mình phải ngủ dưới sàn phòng bệnh vào ban đêm. Thật sự, đôi khi nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi muốn nhảy xuống để thoát khỏi mọi đau đớn này… Tại sao phải chịu đựng như vậy chứ? Tôi đau khổ, cha mẹ tôi cũng vất vả; hơn nữa, nhà tôi còn có anh trai và em trai nữa, thiếu tôi đi cũng không sao cả.

Nghe những lời này, Trương Phàn ngạc nhiên nhìn chàng trai vẫn còn nụ cười non nớt kia. Mặc dù trông còn non nớt, nhưng những lời anh ấy nói lại chứa đựng quá nhiều nỗi đau và sự trưởng thành.

Nhận thấy Trương Phàn đang nhìn mình, Tiểu Vũ vẫn mỉm cười và tiếp tục:

Có lẽ lúc đó, cha mẹ tôi cũng nhận ra tâm trạng của tôi, họ luôn theo dõi tôi và cổ vũ tôi không ngừng. Mẹ tôi thường nói: “Con ơi, cha mẹ đã chịu đựng quá nhiều khó khăn rồi, con phải cố gắng lên nhé. Khi cha mẹ già đi, con phải chăm sóc cha mẹ thật tốt.” Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện, lại thêm việc hóa trị rất đau đớn, nên thường xuyên nổi giận một cách vô cớ.

Cha tôi, người trước đây rất n

Cuối cùng rồi, tôi cũng được xuất viện rồi. Bạn xem này, bây giờ tôi đã giống như mọi người bình thường rồi đấy. Mong muốn lớn nhất của tôi là sau khi tốt nghiệp, tôi sẽ không đi đâu cả, mà sẽ ở bên cạnh cha mẹ và chăm sóc họ thật tốt. Tiểu Vũ nói xong lại cười, nụ cười của cậu ấy thật đẹp biết bao!

“Việc bạn có thể phát triển khỏe mạnh chính là cách tôn thờ cha mẹ tốt nhất rồi. Sau này, hãy dũng cảm đối mặt với mọi thứ và đừng nghĩ đến những điều khác nữa.” Trương Phàn hoàn thành các giấy tờ kiểm tra rồi đưa cho Tiểu Vũ.

“Vâng, giờ tôi đã trưởng thành rồi. Tôi sẽ không làm cha mẹ buồn lòng đâu. Cảm ơn Bác sĩ Trương nhé! Tôi đi làm các xét nghiệm bây giờ.”

“Được thôi! Cứ đi đi.” Trương Phàn nhìn Tiểu Vũ ra đi, trong lòng cảm thấy ấm áp. Mong rằng trên thế giới này sẽ không còn bệnh tật nữa… Mong rằng những người như Tiểu Vũ sẽ mãi mãi thoát khỏi cái ác quỷ đáng ghét kia!

Một tháng trôi qua nhanh chóng, và quá trình chuyển khoa của Trương Phán cũng đã kết thúc. Sự chuyển đổi trong sự nghiệp y khoa của anh ấy đã hoàn tất; mặc dù còn rất nhiều tiếc nuối, nhưng những gì anh ấy đã học được trong năm này thực sự rất hữu ích cho con đường sự nghiệp y tế của mình sau này.

Trong suốt năm này, khi chuyển qua nhiều khoa khác nhau, tiếp xúc với đủ loại bệnh tật và bệnh nhân – những người đã khỏi bệnh, những người vẫn chưa khỏi, và cả những người đã qua đời – Trương Phán đã học được một quan niệm y khoa tổng thể. Hệ thống y khoa chỉ là công cụ để rèn luyện mà thôi; nhưng khi đối mặt với bệnh tật, chúng ta đang đối mặt với con người chứ không phải xe hơi hay chiếc ghế đá… Chỉ những bệnh nhân thực sự mới có thể giúp một bác sĩ mới vào nghề phát triển nhanh nhất.

Năm tháng chuyển khoa này cũng đã giúp Trương Phán hoàn thiện kiến thức y khoa của mình. Mặc dù chưa thể nói là am hiểu sâu rộng, nhưng những phương pháp điều trị và tư duy y khoa mà anh ấy đã học được đã giúp anh ấy xây dựng nên một hệ thống kiến thức rõ ràng.

Đối với một bác sĩ, dù sau này kỹ năng của họ có điêu luyện đến đâu, kiến thức của họ có sâu rộng đến đâu, thì thực chất, nền tảng y khoa thực sự của họ lại được hình thành trong những năm đầu tiên này. Bởi vì những bác sĩ mới vào nghề, khi lần đầu tiên đối mặt với sinh tử, họ sẽ cảm thấy vô cùng sốc và xúc động. Theo thời gian, khi họ trưởng thành hơn, trái tim họ sẽ trở nên cứng rắn hơn, giống như đá vậy… Đó cũng là điều không thể tránh khỏi.

Rất nhiều

Tại bệnh viện, họ phải làm những công việc nặng nhọc và vất vả nhất, thậm chí đôi khi còn không được bệnh nhân tin tưởng: “Anh ta còn trẻ thế này, biết làm gì được chứ! Hãy thay một bác sĩ khác đi!” Đúng vậy, bạn có quyền lựa chọn, nhưng đôi khi, hãy cho họ một chút phẩm giá, chỉ một chút thôi… Việc đó không hề thiệt thòi đâu!

Họ không sợ việc làm vất vả – làm việc liên tục 20, thậm chí 30 tiếng đồng hồ – những bác sĩ mới hoàn thành quá trình thực tập chuyển khoa này đã từng trải qua điều đó rồi. Nhưng điều gây tổn thương nhiều nhất không phải là sự mệt mỏi, mà là sự thiếu tôn trọng. Bạn có bao giờ nghĩ đến việc, khi họ không được tôn trọng chút nào, liệu tâm lý của họ có bị biến dạng hay không?

Khi kết thúc quá trình thực tập chuyển khoa, nhóm bác sĩ như Trương Phàn đã chính thức hoàn thành giai đoạn này. Mặc dù có một số người vì lý do này hoặc lý do khác mà đã sớm xác định được khoa mình muốn làm, nhưng chỉ những người tuân thủ đầy đủ quy trình thì mới được coi là đã hoàn thành thực tập chuyển khoa một cách chính thức. Họ có vui không? Có chứ… Nhưng cũng có người không vui. Một số người vì kết quả thi không tốt hoặc vì không thể hiện tốt trong quá trình thực tập chuyển khoa mà không thể vào được khoa mình mong muốn… Nhưng tất cả những điều đó đã qua rồi!

Một nhóm bác sĩ trẻ, sau quá trình thực tập chuyển khoa, đã trở nên chín chắn và chính thức bước vào con đường y khoa. Lần này, Âu Dương đã thật sự hào phóng – đây là nhóm bác sĩ đầu tiên được cô đào tạo theo phương pháp riêng của mình. Với những bác sĩ này, cô chắc chắn sẽ nhìn nhận họ theo cách khác, bởi vì kiến thức cơ bản của họ đã được trau dồi kỹ lưỡng hơn. Trong y học, đôi khi bạn không cần phải am hiểu sâu sắc, nhưng bạn nhất định phải có cái nhìn tổng quan và toàn diện.

Khách sạn Junfu – một khách sạn tương đối cao cấp ở Thành phố Trà Sắc. Tất nhiên, loại khách sạn cao cấp nhất thì Âu Dương không thể để bệnh viện đặt trước được. Trong phòng VIP lớn nhất của khách sạn này, có ba bàn ăn, mỗi bàn có khoảng 20 người, và tất cả đều đã ngồi kín chỗ.

Ngoài vài vị lãnh đạo ra, những người còn lại đều là những bác sĩ vừa hoàn thành quá trình thực tập chuyển khoa. Âu Dương hiếm khi uống rượu; bà gần như không bao giờ uống rượu, ngay cả khi có các vị lãnh đạo đến kiểm tra và cần tiếp đãi, bà cũng không uống. Bà có quyền được như vậy…

Nhưng bây giờ, bà mặc trang phục lễ hội, khuôn mặt thường lúc nào cũng lạnh lùng giờ đây đã nở nụ cười rạng rỡ. Bà nâng ly và nói: “Các bạn – th

Hôm nay, tôi đại diện cho bệnh viện chào mừng các bạn – chào mừng các bạn đã chính thức trở thành những bác sĩ, trở thành một phần của chúng ta. Hãy cùng nâng ly, uống hết ly rượu này và thưởng thức bữa ăn này. Tôi hy vọng mọi người sẽ tiếp tục nỗ lực trong công việc tương lai, đừng quên và đừng từ bỏ những tinh thần cũng như thói quen tốt mà các bạn đã hình thành trong quá trình chuyển khoa. Nào! Cùng nâng ly!

Đêm hôm đó, những bác sĩ trẻ đều thở phào nhẹ nhõm. Dù khoa làm việc có tốt hay không, cuối cùng họ cũng đã được xác định vị trí làm việc cụ thể, không còn cảm giác như những con chó lang thang, không có nơi nào để trở về, không được ai chấp nhận nữa.

Sau ba ly rượu, Âu Dương lặng lẽ rời đi. Bà ấy luôn biết rằng không bao giờ nên để những bác sĩ trẻ này thư giãn. Khi Âu Dương đi rồi, các phó giám đốc khác cũng ra về, chỉ còn lại “vị người tốt vạn năm” – bí thư bệnh viện – cùng những bác sĩ trẻ ăn mừng.

Trương Phàn không uống một ly rượu nào. Anh ấy biết rằng nếu uống, có lẽ Âu Dương sẽ không đi, và anh ấy sẽ phải phiền lòng người khác. Vì vậy, để không gây phiền toái cho ai, Trương Phàn đã quyết định không uống rượu.

Khi Âu Dương đi rồi, những người trẻ cuối cùng cũng bắt đầu thoát khỏi nỗi buồn và căng thẳng trong thời gian qua. Họ hát, nhảy múa… Thậm chí có một bác sĩ nam còn nài nỉ bí thư bệnh viện nhảy cùng! Bí thư vui vẻ đồng hành cùng họ trong những giây phút ăn mừng ấy. Đúng là hơi phóng túng, nhưng họ hoàn toàn xứng đáng! Những bác sĩ có thể vượt qua giai đoạn chuyển khoa hoặc quá trình đào tạo sau này thực sự là những người xuất sắc, và thời gian sẽ ghi nhớ những nỗ lực của các bạn!

Một đêm ăn mừng đã xóa tan những u ám trong lòng họ. Mặc dù họ vẫn còn phải tiếp tục công việc trong các khoa khác nhau, nhưng ít ra họ đã có một nơi ổn định để làm việc.

Giai đoạn chuyển khoa đã kết thúc!

Giai đoạn chuyển khoa đã kết thúc,

Và Lão Tạng – người luôn mang theo nhiều bất mãn và tiếc nuối – cũng đã kết thúc chương này trong cuộc đời mình!

Cảm ơn mọi người! Cảm ơn sự ủng hộ của các bạn suốt quá trình này.

Tôi không muốn nói thêm nữa!

Lão Tạng cúi đầu chào mọi người!

Cảm ơn mọi người đã đăng ký theo dõi và đã ủng hộ tôi!