Những bệnh viện ngày càng lớn hơn; trông chúng thật sang trọng so với căn phòng nhỏ bé ngày xưa, và đầy rẫy những thiết bị tiên tiến đến mức có lẽ ta tưởng mình đã bước vào phòng mổ của thế giới tương lai.

Thực ra, ở đây lại thiếu đi một thứ – đó là tình cảm con người. Khi nói về bệnh viện, mọi người thường chỉ nói về kỹ thuật y khoa, về công nghệ hiện đại; ít ai nhắc đến yếu tố tình cảm con người. Thành thật mà nói, càng là những bệnh viện lớn, yếu tố này càng trở nên mong manh, gần như biến mất hoàn toàn.

Nói thật lòng, những khuôn mặt lạnh lùng, không cảm xúc của các bác sĩ và y tá trong bệnh viện thực sự đã đến mức cần phải được thay đổi ngay lập tức.

Mệt mỏi… Ai chẳng mệt mỏi? Thế gian này không phải là thiên đường; mỗi người đều có những khó khăn riêng. Và bệnh viện… thành thật mà nói, chính là nơi tập trung những nỗi buồn và đau khổ lớn nhất của loài người.

Liệu bệnh viện càng lớn thì càng tốt hay không? Trong ba mươi năm đầu, không ai biết câu trả lời; nhưng trong ba mươi năm sau, mọi người dần nhận ra rõ hơn.

Các phác đồ điều trị đều giống hệt nhau, được sao chép một cách máy móc; việc điều trị giống như việc xử lý những con búp bê trên dây chuyền sản xuất vậy. Những loại kháng sinh đắt tiền thì được sử dụng, còn những loại thuốc Trung y không hiệu quả thì được cho vào mà không cần suy nghĩ gì. Cái nào mang lại nhiều hoa hồng thì cái đó được chọn!

“Hãy tính xem, bệnh nhân này còn cần ăn uống không? Hãy tính xem, lượng chất lỏng bổ sung đã đạt đến mức nào? Hãy tính xem, với lượng chất lỏng lớn như vậy, bệnh nhân sẽ phải nằm trên giường bao nhiêu giờ mới hoàn tất việc truyền dịch.”

Đây có phải là y học không? Đây thực sự là hành vi phạm tội.

Trương Phàn thẳng thừng ném hồ sơ bệnh án xuống lòng Lão Cư. Lão Cư, với khuôn mặt đỏ bừng như khi còn thuộc đội Quân đoàn 2, trông thật xấu hổ.

Trương Phàn không nói một lời nào với bác sĩ trực ban; người này đã sợ hãi đến mức không biết phải làm gì.

“Chúng tôi…”

“Đừng cố gắng giải thích với tôi; tôi không cần bạn giải thích. Các bạn đã giải thích thế nào với bệnh nhân chưa?” Trương Phàn không để Lão Cư nói tiếp. “Trong vòng một ngày, dù các bạn làm thế nào đi nữa, hãy cải thiện tình hình này cho tôi. Những thứ mà bệnh nhân đã ăn vào, hãy bắt họ nôn ra. Nếu sau khi làm như vậy mà tình hình vẫn chưa được cải thiện, thì chúng ta sẽ tiếp tục xem xét vấn đề này.”

Nếu các bạn còn muốn may mắn… haha…

Nói xong, Trương Phàn bước ra khỏi phòng bệnh.

B

Trong hai năm qua, Trương Phàn luôn tập trung vào việc nâng cao trình độ y khoa, tin rằng chỉ cần bệnh viện phát triển thì mọi chuyện sẽ tốt lên. Nhưng buổi kiểm tra bệnh nhân hôm nay đã khiến anh cảm thấy vô cùng khó chịu. Nỗi đau của ngành y là gì? Đó chính là chi phí quá cao mà mọi người không thể chi trả được.

“Phải chăng, mức lương mà bệnh viện trả vẫn chưa đủ?” Trương Phàn tự hỏi mình, cũng như hỏi các bác sĩ và y tá trong khoa Hô hấp.

Tình trạng các khoa trong bệnh viện tranh giành bệnh nhân, và ngay cả trong nội bộ từng khoa, các bác sĩ cũng tranh giành lẫn nhau để nhận bệnh nhân – điều này bắt đầu từ khi nào thì không ai biết. Thông thường, Trương Phàn cũng cho qua, vì anh nghĩ rằng sự cạnh tranh này thực sự có lợi cho sự phát triển của khoa và của cả bệnh viện.

Nhưng bây giờ, anh đã hiểu ra rằng lòng tham con người là không bao giờ đủ.

Khi vào văn phòng, cơn giận dữ của Trương Phàn đã giảm bớt đi nhiều, nhưng anh vẫn tỏ ra rất nghiêm túc.

Ở khoa Nội tiêu hóa, đặc biệt là các khoa Hô hấp và Tim mạch, hầu hết các bác sĩ ở đây đều đã trải qua những ngày tháng khó khăn. Bởi vì những người có điều kiện kinh tế tốt hơn thường không muốn làm việc ở những khoa này.

Họ làm việc vất vả, phải đối mặt với rất nhiều bệnh nhân; trong khoa Hô hấp, họ hàng ngày phải xử lý với đủ loại đờm. Ai lại muốn phải đứng xếp hàng từ sáng sớm để chờ đợi nhìn những người bệnh ho ra những cục đờm đỏ nhầy, ấm áp như lòng đỏ trứng vừa luộc chín chứ?

Chính vì vậy, về mặt kiến thức và năng lực chuyên môn, họ thực sự vượt trội so với bất kỳ khoa nào khác. Còn khoa Nội tiết ở tầng trên, so với họ thì thật sự không thể sánh kịp.

Động lực của họ thật sự đáng sợ đến mức khó có thể tưởng tượng được. Nhưng điều thú vị là, nguồn động lực đó rốt cuộc xuất phát từ đâu?

Vì nơi đây coi trọng kỹ thuật, vậy thì hôm nay, hãy sử dụng kỹ thuật để đối phó với những người này. Thông thường, Trương Phàn luôn tôn trọng Lão Cư; anh cảm thấy Lão Cư là một bác sĩ chân chính, thậm chí còn giống một bác sĩ hơn cả bản thân mình.

Sự bảo vệ đồng nghiệp, sự kiên định, thậm chí cả những hành động thiếu lý trí của Lão Cư, tất cả đều là điều mà Trương Phàn ngưỡng mộ. Nhưng hôm nay, Trương Phàn đã tức giận. Có những bệnh nhân nghèo đến mức không dám uống sữa cho bữa sáng; ở vùng đồng cỏ này, giá sữa thực sự rất rẻ, và việc uống sữa đã trở thành thói quen. Thậm chí có người cảm thấy không có sức nếu

Ngược lại, việc chăm sóc các bệnh lý cơ bản lại bị trì hoãn.

Trương Phàn cũng hiểu rằng, vua Chu thích những người có thân hình mảnh mai; trong cung điện, không ít người đã chết đói vì lý do này! Điều này cũng có mối liên quan mật thiết đến những vấn đề sức khỏe của anh ta trong hai năm qua.

Nhưng hôm nay, nếu không dập tắt cái kiêu ngạo của những kẻ này, không làm cho chúng tỉnh ngộ, chúng vẫn sẽ nghĩ rằng Trương Phàn đang gây rối một cách vô lý.

Về khoa nội khoa, tôi đã chọn các chuyên khoa tim mạch và hô hấp để kiểm tra.

Trước đây, tôi không giỏi lĩnh vực này; nhưng bây giờ, các bạn cũng không giỏi được nữa.

“Đóng cửa lại!” Trương Phàn nói với vẻ mặt lạnh lùng. Bác sĩ trưởng, Vương Hồng và Tiểu Trần ba người đều vội vàng đóng cửa như thể đang tham gia cuộc đua vậy.

Bên cạnh cửa sổ kính, có rất nhiều bệnh nhân đang tò mò nhìn vào phòng làm việc; họ ho mãi đến nỗi suýt ngạt thở, nhưng vẫn không thể ngừng tò mò.

“Viện trưởng nhỏ này định làm gì vậy? Khuôn mặt anh ta đen thui rồi!”

“Nghe nói là bác sĩ không chăm chỉ điều trị, nên viện trưởng tức giận… Viện trưởng này thật đáng tin cậy.”

“À, dù đáng tin cậy thì cũng thế… Nhìn khuôn mặt anh ta kìa, có màu vàng nhạt; chắc là gan có vấn đề, hỏa trong gan quá mạnh!” Một ông lão đeo kính lão, cầm cuốn sách “Tìm thuốc ở người khác không bằng tự chữa bệnh”, vừa nhìn xuống Trương Phàn, vừa đọc phân tích trong sách.

Bác sĩ trưởng muốn ra lệnh đuổi họ đi.

Trương Phàn vỗ mạnh vào bàn và nói: “Các bạn hãy cầu nguyện đi… Bệnh nhân vẫn đang hy vọng vào các bạn, vẫn còn tin tưởng các bạn một cách ngây thơ. Các bạn tự xem mình giỏi lắm phải không? Được rồi, hôm nay tôi sẽ xem xét xem khoa hô hấp của các bạn thực sự có trình độ đến mức nào.”

Nói xong, Trương Phàn bắt đầu đặt câu hỏi: “Hãy nói về bệnh nhân giường số ba đi… Dựa vào căn bệnh của anh ta, có thể xác định rằng các protein ở các giai đoạn khác nhau của chu kỳ tế bào, trong sản phẩm gen bị phosphoryl hóa ở giai đoạn G1 muộn, sẽ khiến áp suất của chất bám da phổi giảm xuống… Vậy thì, bây giờ, để giảm bớt sự giảm này, phương pháp điều trị nào là phù hợp nhất?”

Phổi con người thực sự có một lớp niêm mạc; lớp này giống như lớp dịch nhầy trên cơ thể cá vậy, và nó có rất nhiều chức năng quan trọng.

Nói một cách dễ hiểu hơn, nó đóng vai trò như một lớp bao bọc, chất bôi trơn, chất lấp đầy, lò xo, và cả chất cân bằng axit-bazơ nữ

Lý Huỳnh cảm thấy da đầu mình tê dại hẳn đi khi thấy Trương Phàn nổi giận; anh biết rằng hôm nay mình chắc chắn sẽ là người đầu tiên phải “đền mạng”. “Bởi vì… bởi vì trên bề mặt phổi xuất hiện axit lactic, các loại khoáng chất, 5-hydroxytryptamine và gốc tự do oxy, khiến nồng độ catecholamin tăng lên, từ đó làm tăng tính thấm của mao quản.”

“Chúng ta nên mở rộng mao quản trước, sau đó cung cấp oxy… rồi sau đó…” Trong lòng, Trương Phàn vẫn phải gật đầu đồng ý; mặc dù Lý Huỳnh không hiểu rõ vấn đề, nhưng hướng suy luận của anh ta khá đúng đắn – anh ta đã có được cái gọi là “trực giác lâm sàng”.

Loại trực giác này thật kỳ lạ, đặc biệt là khi đối mặt với những bệnh nhân nguy kịch trong khoa cấp cứu; dù không thể xác định chính xác bệnh là gì, nhưng vẫn có thể biết phải làm gì. Nói cách khác, giống như khi bạn nhìn thấy một người phụ nữ xinh đẹp – dù không quen biết, bạn vẫn có thể chắc chắn liệu cô ấy có bạn đời hay không… Điều này thật đáng sợ.

“Nếu không xác định được bệnh, thì vẫn phải điều trị! Giám đốc của các bạn có nói như vậy không? Người bệnh đã chết rồi, còn điều trị làm gì nữa!” Sau khi mắng Lý Huỳnh, người thầy cũ của Trương Phàn đã bật khóc; trực giác của bà cho biết mình chắc chắn sẽ bị Trương Viện gọi tên để phát biểu ý kiến.

Nói thật ra, trong những năm qua, điều Lý Tinh Tinh hối tiếc nhất chính là đã từng làm thầy hướng dẫn cho Trương Phàn.

Những bác sĩ khác trong các khoa khác khi dạy Trương Phàn đều cảm thấy tự hào, bởi vì họ đã từng dạy anh ta; nhưng Lý Tinh Tinh lại sợ hãi… Khi đó, khi điều trị bệnh lao, bà đã làm quá mức, và bây giờ bà rất hối tiếc. Nếu biết trước rằng Trương Phàn sau này sẽ trở thành giám đốc và trở nên giỏi đến thế, dù có được bao nhiêu tiền, bà cũng không muốn nhận việc đó đâu.

“Thầy Lý, xin hãy nói đi… Thầy Lý là người có uy tín thứ hai chỉ sau giám đốc khoa hô hấp; xin hãy chia sẻ quan điểm của thầy với chúng tôi.” Nghe có vẻ như đang khen ngợi Lý Tinh Tinh, nhưng với giọng điệu lạnh lùng của Trương Phàn, bà Lý suýt nữa đã bật khóc.

“Trước hết, cần áp dụng phương pháp thông khí áp lực gián đoạn; sau đó thúc đẩy tuần hoàn nội môi, nâng cao nồng độ oxy trong máu…” Bà cao hơn Lý Huỳnh một chút; nếu so sánh về mức độ hiệu quả của việc điều trị, phương pháp của bà cao hơn Lý Huỳnh khoảng hai mươi đến ba mươi phần trăm.

Bình thường thì Trương Phàn sẽ mỉm cười khen ngợi bà, nhưng hôm nay thì không; anh muốn phá vỡ cái thái độ

“Thầy Lý ơi, có lẽ tôi nên hỏi thầy về việc loại thuốc nào giá cao hơn, loại thuốc nào mang lại hoa hồng nhiều hơn… Thầy chắc chắn hiểu rõ điều đó nhất, phải không? Bạn và Lý Huỳnh trong khoa này luôn tỏ ra ngang ngược, bá đạo; dù là bệnh nhân của mình hay không, các bạn cũng đều muốn chiếm đoạt hết.”

“Lượng kháng sinh mà hai người sử dụng trong một tháng còn đủ để cả một khoa chỉnh học sử dụng trong cả tháng nữa. Hai ngày nay, các bạn chỉ biết ngồi trước máy tính tính toán những kế hoạch nhỏ nhen của mình, dựa vào vài kinh nghiệm ít ỏi ấy mà nghĩ rằng đã đủ để thành công rồi, phải không?”

“Các bạn vẫn còn xa mới đạt được mức độ đó đâu. Các bạn chỉ biết cách sử dụng vài thiết bị cũ kỹ, và chỉ đăng vài bài báo vô nghĩa trên những tạp chí tồi tệ mà thôi! Tôi nói với các bạn, các bạn vẫn còn rất non nớt.”

“Ngay cả những vấn đề liên quan đến lĩnh vực phẫu thuật mà tôi – một bác sĩ phẫu thuật – còn không thể giải quyết được, các bạn còn dám tự hào và khoe khoang gì nữa? Nếu các bạn thực sự muốn làm việc, thì hãy làm cho tốt; còn không thì hãy chuẩn bị đồ đạc và rời đi đi. Còn rất nhiều tiến sĩ đang chờ đợi những người như các bạn đấy!”

“Giám đốc Cư ơi, buổi chiều nay tôi sẽ gặp ông để nhận bản kiểm điểm của mình.”

Nói xong, Trương Phàn không hề kiểm tra căn phòng nữa, mà đi thẳng ra ngoài.

Khi Giám đốc Cư nghe Trương Phàn đề cập đến mình, ban đầu ông ta còn nghĩ sẽ đứng dậy để trả lời câu hỏi đó, giúp khoa Hô hấp Điều trị giành lại chút danh dự… Nhưng cuối cùng Trương Phàn lại không cho ông ta trả lời. Có vẻ như đó là cách để “giúp” ông ta, nhưng thực ra đó chỉ là sự bắt nạt trắng trợn mà thôi.

Giám đốc Cư suýt nữa đã khóc. Khi ông ta nhận những món quà từ gia đình Trương Phàn, họ đã cung cấp cho ông ta rất nhiều thứ… Nhưng sau đó, họ lại quay lưng lại với ông ta!