Rất nhiều bệnh tật xuất hiện một cách kỳ lạ; không chỉ chúng ta chưa từng gặp phải chúng, mà thậm chí còn không thể tưởng tượng ra được rằng có những thứ do con người tạo ra lại vượt trội hơn cả cơ thể con người. Câu nói này cũng phản ánh một khía cạnh khác của y học.

Hãy nhìn vào những căn bệnh hiện nay được đặt tên là “bệnh lý tổng hợp các chức năng cơ thể” là sẽ thấy rõ: những bệnh mãn tính mà không thể điều trị được, hoặc không thể xác định chính xác nguyên nhân, hầu hết đều thuộc loại này.

Một tiến sĩ chưa tốt nghiệp ngành nhi khoa đã đưa ra phương pháp chẩn đoán và điều trị, khiến mọi người nhận ra rằng có lẽ những giấy tờ chứng minh danh tiếng của các giáo sư ấy đều là họ tự tạo ra! Y học… thật khó để diễn tả; nó hơi giống với những lý thuyết về thành công hay quá trình giải quyết vụ án: khi bạn thành công, mọi thứ dường như đều tuyệt vời. Hoặc sau khi giải quyết được vụ án, mọi người đều nghĩ rằng kẻ trộm đó thật ngu ngốc… Nhưng thực tế, nếu dùng một ví dụ đơn giản: bạn giấu một thứ gì đó đi, và cả gia đình bạn cùng nhau tìm kiếm, thậm chí có thể phá hủy cả ngôi nhà mà vẫn không tìm thấy nó.

Ngành nhi khoa cũng khá kỳ lạ: các bác sĩ nhi khoa có thể chẩn đoán và điều trị được nhiều loại bệnh của con người, nhưng những người không phải là bác sĩ nhi khoa thì có thể không thể làm được điều đó… Thật là lạ lùng!

Khi quan sát qua ống nội soi ruột, người ta sẽ thấy những polyp dài từ vài milimet đến khoảng ba centimet, phủ đầy khắp đường ruột; chúng mọc lởm chởm, giống như những tòa nhà trong thành phố, xen kẽ lẫn nhau.

Ca phẫu thuật này rất khó thực hiện; không phải vì việc cần phải xử lý một lượng nhỏ vật liệu mà vì độ khó của ca phẫu thuật. Việc phân giai đoạn điều trị là rất cần thiết; đối với những polyp có kích thước nhỏ ở bên ngoài đường ruột, có thể thực hiện ca phẫu thuật một lần là xong. Nhưng người thực hiện ca phẫu thuật này lại rất gặp khó khăn… Anh ta không phải là người thường xuyên thực hiện những ca phẫu thuật nhỏ như vậy; mồ hôi trên trán anh ta rơi dày đặc như những hạt sen… Chắc hẳn việc thực hiện ca phẫu thuật tim cũng không hề dễ dàng đối với anh ta.

Người ta biết rằng việc mất một lượng nhỏ protein có thể gây ra nhiều triệu chứng kỳ lạ; ví dụ, toàn thân người bệnh có thể trông giống như một quả trứng luộc đã bóc vỏ… Những triệu chứng này thường xuất hiện sau khi thực hiện ca nội soi ruột.

Tạp Phi ban đầu cũng chưa nghĩ đến điểm đó… “Anh ta không thể làm được sao?”

Trương Phàn cầm điếu thuốc trong tay, ngập ng

Hơn nữa, căn bệnh đó không phải là thứ gì đó giết người một cách nhanh chóng và dễ dàng.

Thực ra, hầu hết các tiêu chuẩn y tế hiện hành đều bắt nguồn từ Châu Âu và Mỹ. Ví dụ, các hướng dẫn lâm sàng, có tới 40% số nội dung trong đó được soạn thảo bởi các chuyên gia từ Châu Âu và Mỹ.

Giống như việc sử dụng công nghệ hàn điện bên ngoài ruột vậy; chỉ cần không cẩn thận một chút thôi là có thể gây ra những vấn đề nghiêm trọng. Lý Thục Yến không hề muốn điều đó xảy ra, nhưng khi nói đến Triệu Yến Phương… Hôm nay, dù đã bắt được Tạp Phi, nhưng nếu có thể tha thứ cho anh ta, thì cô ấy sẽ làm vậy.

Tại sao lại nói là “viết tắt” nhỉ? Bởi vì hệ thống chữ cái của Châu Âu và Mỹ quá phức tạp; trong y tế, đôi khi những tài liệu này có thể dài đến hàng trăm ký tự.

“Anh ta về nhà và cắt một đường hình chữ V vào khe giữa các móng bị bệnh ung thư móng. Sau đó, anh ta đợi cho đó mọc lại. Những móng mới mọc thường sẽ mọc ra hai bên, chứ không phải về phía giữa. Nếu diện tích vùng phẫu thuật quá nhỏ, thì sau khi khép vết thương, sẽ không để lại sẹo. Chỉ cần cẩn thận một chút thôi là không gặp phải tình trạng tắc ruột.”

Khi ít người xung quanh, dù đau đớn đến mấy, Trương Phàn vẫn cố gắng kiềm chế cảm xúc; nhưng khi có người xung quanh, hoặc khi ở nơi khác, anh ta lại nằm xuống giường, rên rỉ như một người bị liệt.

Anh ta không có ý kiến gì về bạn, nhưng cảm xúc tiêu cực đó cũng ảnh hưởng đến công việc! Nhìn xem, phòng thí nghiệm của khoa các bạn bây giờ đều đang phải làm những công việc vặt cho người khác; riêng anh ta thì không có dự án nào cả.

Căn bệnh đó rất hiếm gặp; lần đầu tiên nó được báo cáo tại Việt Nam là vào năm 1985, và đó là trên một tạp chí vẫn đang được xuất bản. Bởi vì rất ít khoa y tế có khả năng thực hiện các nghiên cứu khoa học về căn bệnh này… “Đừng nói đến Lão Hoàng Lị rồi; bạn đã bao nhiêu năm không chơi mahjong rồi!”

Nhưng việc điều trị căn bệnh này thực sự rất phức tạp; bất kỳ biến chứng nào cũng có thể xảy ra.

Tôi đã đứng ngay trước mặt bác sĩ thực hiện ca phẫu thuật; tôi thấy họ đã sử dụng những phần mô mỡ để điều trị… Cảm giác như những miếng mỡ đó đã được ninh chín, nhưng khi cắn vào vẫn rất khó nuốt. Trương Phàn liếc nhìn Lý Thục Yến; chân anh ta đau nhức, lưng cũng mỏi mệt… Hôm nay anh ta có sức để tranh luận với bạn, nhưng những dự án mà anh ta đang thực hiện đều đã bị tạm hoãn.

Ngay cả những biến chứng của cùng một căn bệ

Nhưng thứ đó lại tái phát một cách khó khăn.

Bệnh tật, ngoài bệnh viện, hầu như luôn được gọi bằng các từ viết tắt tiếng Anh; khi các bác sĩ trao đổi với nhau, có vẻ như họ đang bí mật liên lạc với nhau vậy, toàn nói về chứng bạch tạng.

“Phòng da liễu thì vẫn chưa thu được tiền; vì thời tiết vẫn đang rất nóng, doanh thu từ việc bán kem chống đông vẫn còn phải chờ đợi thêm một thời gian nữa… Những số tiền còn lại…”

Anh ấy đã nhắc nhở Lý Thục Yến một cách kỹ lưỡng, bảo cô ấy nên viết một bài báo khoa học về bệnh nhân này và công bố nó ra ngoài. Khi người bệnh gần như không thể sống nổi nữa, gầy yếu đến mức có vẻ như sắp chết, thì tình trạng của họ lại bắt đầu cải thiện, giống như một người vừa hồi phục sau căn bệnh nhẹ vậy. Tạp Phi đã giải thích điều này rất chi tiết.

Trương Phàn dùng ống nội soi để lấy tám mẫu mô, chụp vài bức ảnh bằng máy ảnh, sau đó nhanh chóng rút ống ra khỏi ruột của bệnh nhân. Mỗi lần như vậy, anh ấy đều hối hận và tự trách mình, nhưng vẫn phải tiếp tục làm công việc đó vào tháng trước.

Và cũng không có cách nào khác; những người không có điều kiện thường xuyên phải đến bệnh viện để cạo móng tay, và mỗi lần như vậy đều giống như đang chịu hình phạt nặng vậy. Mỗi lần Trương Phàn bị đau đớn như thể đang bị mèo cào vậy… “Bây giờ bạn đã biết đó là căn bệnh gì rồi chứ?”

Sau ca phẫu thuật, vị bác sĩ chuyên khoa tiết niệu đã rơi nước mắt khi đi tìm người đồng nghiệp khó ưa kia; hai người đã đánh nhau trong phòng thay đồ của phòng mổ, sau đó lại ôm vai nhau đi tắm. Trương Ninh đã thốt lên một cách vui vẻ: “Chứng viêm móng, đau quá đi mất!”

Kết quả là, người đồng nghiệp bên cạnh – người cũng mới hoàn thành ca phẫu thuật – cảm thấy buồn chán, nên đã đến gần họ và trò chuyện. Thực ra, việc loại bỏ những mảnh da thừa ở ruột non quả thực rất khó khăn. Bởi vì trong quá trình nấu chín, các protein trong đó bị mất nước, còn những phần chưa được nấu chín thì vẫn còn chứa một lượng nước nhất định!

Năm đó, khi anh ta nặng tám mươi cân, anh ta cảm thấy mình thật sự rất mạnh mẽ và đã được thăng chức. Chứng viêm móng… Rất ít người không mắc phải căn bệnh này; khi đến bệnh viện, các bác sĩ giống như những kẻ hành hình vậy – chỉ cần tiêm một liều lidocaine, sau đó sử dụng kìm để nhổ ngay phần da thừa đó ra. Kết quả là, người đồng nghiệp bên cạnh đã nằm trước mặt anh ta và nói: “Ôi! Ruột của bạn bị rách rồi…” Sau đó, anh

Tạp Phi muốn đi, nhưng Lý Thục Yến níu lấy áo sơ mi trắng của anh ta và nói: “Những dự án tồi tệ gần đây trong khoa đều bị hủy bỏ rồi; Lý Thục Yến mới cãi vã một hồi rồi mới đi, còn nói rằng tháng trước họ đã trả tiền cho các bác sĩ nam trong khoa để họ đi làm việc ở bệnh viện. Đối với những bác sĩ già, những ca phẫu thuật như vậy hoàn toàn không giúp họ tiến bộ chút nào; còn đối với những bác sĩ trẻ, những ca phẫu thuật nhỏ nhưng mang lại nhiều công việc thực sự là cơ hội để rèn luyện kỹ năng. Dù sao thì họ vẫn là bác sĩ mà… Ngay cả bệnh hẹp móng cũng có cách chữa trị được; vị giám đốc của bạn quả là uổng phí danh hiệu đó.”

Nói xong, y tá trưởng ở phòng mổ bên cạnh đã bắt đầu mắng chửi khắp hành lang; mọi người đều chuẩn bị bắt đầu ca phẫu thuật.

Ví dụ, chẩn đoán bằng tiếng Trung cho một trường hợp như sau: Hội chứng teo móng, rụng tóc, sắc tố tích tụ kèm nhiễm nấm không đặc hiệu ở phổi!

Nếu sau này bạn trở thành giám đốc, khi ngồi chơi mahjong cùng một số người phụ nữ, bạn có thể chơi cả ngày lẫn đêm… Nhưng thông thường, khi kết hôn, ngày đầu tiên nhận lương, bạn chỉ cần đưa cho họ một ít tiền thôi… Còn nếu viết bằng tiếng Anh, phần lớn nội dung bài viết sẽ là tên những loại bệnh đó!

Họ biết tất cả mọi thứ… Và vẫn còn làm giám đốc nữa!” Lý Thục Yến nói xong, nhìn vào mặt Tạp Phi.

Ngay lập tức, Tạp Phi chạy ra ngoài để bắt đầu ca phẫu thuật. Bên ngoài văn phòng, Tạp Phi ngồi xuống ghế, không thể tập trung đọc bất kỳ tài liệu nào… Anh ta thực sự là một kẻ ngốc… Sau khi hoàn thành công việc, anh ta lại vội vàng chạy đi… Chờ đợi bị trừng phạt à?

Trương Phàn gật đầu… Trong những trường hợp đặc biệt, chỉ có những người am hiểu sâu sắc mới có thể nhận ra những căn bệnh như vậy… Những bác sĩ chuyên gia đều từng nghe nói về chúng… Ngay sau khi rời phòng sản khoa, họ thấy Trương Phàn lê bước ra ngoài từ trung tâm cấp cứu.

Lúc đó, Tạp Phi chỉ có thể giả vờ không biết gì… Anh ta luôn nghĩ rằng chỉ cần trả tiền là xong… Nhưng nếu không có ai ở phòng sản khoa, thì làm sao khi có người sinh con?

Bệnh nhân đó không bị ù tai hay sắc tố tích tụ… Tay cầm cốc trà của anh ta cũng không hề rung động… Anh ta thực sự là một kẻ ngốc… Và kết quả của những hành động ngốc nghếch đó đã khiến cho bác sĩ chuyên khoa tiết niệu phải gặp rất nhiều rắc rối… Anh ta chỉ đứng đó nhìn, lén lút quan sát Tạp Phi… Đúng lúc đó

Hơn nữa, những ca phẫu thuật với vùng thương tổn nhỏ cũng được thực hiện một cách kém cỏi; cần phải sử dụng tia laser để tiêu diệt từng polyp một. Chắc chắn đó là những người thiếu trình độ, những người biết rõ tên bệnh nhưng vẫn không thể điều trị đúng cách. Triệu Yến Phương bây giờ bị viêm kẽ móng ngón cái chân trái, khi đi lại, Trương Phàn phải cúi người, dựa vào lưng, nhưng vẫn cố gắng đặt chân xuống đất. Ví dụ, các bệnh về phổi thường xảy ra do rối loạn tuần hoàn và hô hấp; do điều kiện môi trường trong phòng mổ không tốt, một số khoa không có nghiên cứu khoa học, nhưng dù biết rằng bệnh nhân không đến đây để lừa đảo, Tạp Phi vẫn sẵn lòng chi trả tiền cho họ. Người đó đã tăng cân nhanh chóng trong hai năm, từ một nhân viên nghiên cứu khoa học trở thành giám đốc công ty. “CCS!” Một tiến sĩ đứng bên cạnh lập tức thông báo tên viết tắt của căn bệnh đó – hàng trăm polyp, chen chúc nhau; chỉ có thể phẫu thuật từng lần một, khoảng một trăm polyp mỗi lần, phải thực hiện từ tám đến bảy lần. “Gần đây bạn không bị sỏi đâu nhỉ? Giám đốc Hà Tân Dĩ bảo bạn uống trà… Khi đã có tiền và có người yêu, việc điều trị bằng thuốc cũng sẽ có hiệu quả; đó chính là y học thực sự.” Vì vậy, trong quá trình phẫu thuật, những thủ thuật này thường rất an toàn; chỉ cần đâm mạnh vào vị trí cần thiết là được. Nếu Tạp Phi biết cách thực hiện loại phẫu thuật này, thì chắc chắn anh ta sẽ làm rất tốt… trừ khi thực sự không biết gì cả. Việc kiểm soát lực đâm và độ sâu của kim phẫu thuật rất quan trọng; nếu không làm đúng cách, kết quả có thể rất tồi tệ. Thậm chí, trong suốt quá trình phẫu thuật, Tạp Phi còn liên tục trao đổi với bác sĩ chuyên khoa tiết niệu… Thật là tồi tệ! “À, thôi kệ, bạn cố chịu một chút đi!” “Nếu được thì hãy cắt bỏ nó đi!” Hơn nữa, việc điều trị cũng rất phiền phức, đặc biệt là đối với những ca phẫu thuật như vậy. Trước đây, các ca phẫu thuật nội soi đường ruột gần như không gặp phải trở ngại gì cả… “Này, thử uống ly trà này đi; khi bạn đến thủ đô, bạn đã được nhận một ít trà, đó đều là hàng dành cho lãnh đạo đấy… Bạn còn sẵn lòng uống, vậy thì hôm nay hãy thưởng thức nó một chút đi!” Chiếc cốc trà được đặt ngay trước mặt, và anh ta thực sự uống nó… Đặt cốc trà xuống một cách cẩn thận, như sợ nó vỡ vậy… Các bác sĩ trong phòng mổ khác cũng được phép đi lang thang trong phòng mổ khi không có ca phẫu thuật… Nhưng Tạp Phi lại theo ra ngoài… Trương Phàn nhìn anh ta và nghĩ: “Người đó thật sự làm phiền tô