Phẫu thuật – nhiều người cho rằng việc đứng ở hành lang bên ngoài phòng mổ và cầu nguyện thì thể hiện sự yêu thương hay hiếu thảo.

Nhưng thực ra không phải vậy. Mọi quyết định liên quan đến ca phẫu thuật đều được đưa ra trước khi bệnh nhân bước vào phòng mổ. Những tình huống nguy hiểm hoặc bất ngờ xảy ra trong phòng mổ thường là do những người ngoại đạo hoặc những người trong ngành lừa dối gia đình bệnh nhân.

Việc có thể tiến hành ca phẫu thuật hay không đã được các bác sĩ đánh giá kỹ lưỡng trước khi bắt đầu. Nếu độ khó của ca phẫu thuật vượt quá khả năng của bác sĩ, họ chắc chắn sẽ không tiến hành ca phẫu thuật đó.

Trừ những bệnh viện nhỏ, nơi mà mỗi năm chỉ tiến hành vài ca phẫu thuật, các bác sĩ có thể sẵn lòng thực hiện ca phẫu thuật ngay lập tức. Ngược lại, các bệnh viện lớn luôn cẩn thận, dù là trường hợp khẩn cấp hay không.

Trừ khi bạn là bệnh nhân thuộc diện chính phủ… Còn không thì mọi việc đều phải được tính toán kỹ lưỡng trước khi phẫu thuật. Dù sao đi nữa, y tế cũng không giống như việc mua quần áo – bạn không thể đổi hàng nếu không hài lòng.

Đây chính là những điều không phải ai cũng biết. Việc tìm đúng điểm treo để thực hiện ca phẫu thuật trĩ xuống là yếu tố then chốt, và việc xác định chính xác điểm này lại càng quan trọng hơn.

Đừng coi thường việc tìm điểm treo này. Trong gần một thế kỷ qua, các bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa đã thử nghiệm nhiều phương pháp khác nhau, nhưng không có phương pháp nào thực sự hiệu quả. Có những phương pháp treo dây lên xương cùng, hoặc lên khớp cùng-sacrum… Chẳng hạn, Bệnh viện Trường Hải ở Thượng Hải là một trong những bệnh viện đầu tiên trên thế giới sử dụng lụa thay vì fascia lớn của đùi để treo dây, và họ đã thành công rất lớn trong lĩnh vực này. Hơn nữa, sau hơn mười năm theo dõi các bệnh nhân, không có trường hợp nào tái phát cả… Đây thực sự là một bệnh viện độc đáo.

Tuy nhiên, Trương Phàn không tham gia vào việc tìm điểm treo này. Bởi vì dù có cách tìm kiếm nào đi nữa, những điểm treo đó cũng không thể so sánh được với phương pháp riêng của anh ấy. Phương pháp mà anh ấy sử dụng là phương pháp gấp ruột – tức là tìm cách gấp các đoạn ruột lại với nhau bên trong ổ bụng.

Nghe có vẻ đơn giản, nhưng thực tế thì độ khó của phương pháp này còn vượt xa việc tìm điểm treo. Bởi vì nếu thao tác không chuẩn xác, ruột có thể bị nhiễm trùng hoặc tắc nghẽn… Tuy nhiên, phương pháp này cũng mang lại nhiều ưu điểm: gây ít tổn thương hơn, và điều quan trọng nhất là việc thao tác chỉ diễ

Cũng có thể nói rằng, gần như không còn bác sĩ nào ở vùng biên giới biết thực hiện phương pháp này nữa.

Tuy nhiên, Trương Phàn là một ngoại lệ.

“Hãy chú ý kỹ lưỡng, ca phẫu thuật này tuyệt đối không được làm tổn thương đến ruột, nếu không sẽ dẫn đến nhiễm trùng và dính ruột.”

Bởi vì nội dung trong ruột vùng bụng dưới hoàn toàn khác so với vùng bụng trên; đó chỉ là những chất lỏng giống phân chưa thành hình. Chỉ khi ruột hấp thụ hết nước từ những chất này, chúng mới hình thành thành phân thực sự.

Vì vậy, nếu ruột bị tổn thương, dù chỉ là một vết thủng nhỏ, các loại vi khuẩn trong chất lỏng đó sẽ xâm nhập vào ổ bụng ngay lập tức, và điều đó có thể gây ra tử vong.

Triệu Tử Bình nhìn chằm chằm vào đôi tay của Trương Phàn.

Phương pháp khâu này, nói một cách đơn giản, chính là việc sử dụng kim để khâu qua lớp da bao bọc bên ngoài ruột. Kim và chỉ cần đi qua lớp da này mà không được xuyên qua, đó là tất cả. Việc thực hiện công việc này trong lớp da dày khoảng vài milimet đòi hỏi sự tỉ mỉ tuyệt đối; kim phải di chuyển ngay giữa niêm mạc ruột, không được lệch chút nào.

Trương Phàn một tay cầm ruột, tay kia cầm dụng cụ khâu để cắm kim và chỉ. “Hãy chú ý, hãy cắm kim thẳng đứng, sau đó di chuyển kim sang một góc 90 độ. Khi bạn cảm thấy kim đã tiếp xúc với lớp da bao bọc ruột, và quá trình khâu có chút gặp trở ngại, hãy tiếp tục thực hiện. Nhưng nếu bạn cảm thấy kim đã xuyên qua lớp da đó, thì hãy bỏ ngay phương pháp này.”

“Ừm!” Triệu Tử Bình liên tục gật đầu, nhưng trong lòng anh ta lại thầm than: “Làm sao mình có thể học được điều này chứ? Lớp da bao bọc ruột này còn dày hơn cả kim và chỉ nữa… Nhìn thôi đã thấy sợ rồi.” “Sao Trương Viện lại làm được điều này nhỉ? Làm sao mình có thể học theo được chứ?”

Trương Phàn gấp ruột lại, giống như cách gấp bánh xèo vậy, và biến ruột thành một khối vuông gọn ở vùng bụng dưới; đoạn ruột già thì được cuộn tròn lại như những chiếc xúc xích đỏ.

Nếu nhìn từ phía trên xuống, trông nó giống hệt một con sâu lớn trong phim hoạt hình đang đứng thẳng đứng vậy.

Kim và chỉ được đưa vào ruột từng cái một, theo nhịp thở của Trương Phàn; Triệu Tử Bình cũng bắt đầu thở theo nhịp đó.

“Quá khó rồi…” Triệu Tử Bình suýt nữa khóc. Anh cảm thấy dù mình có cố gắng đến đâu, cũng chưa thể sánh kịp Trương Viện; so với những gì anh vừa thấy hôm nay, anh cảm thấy mình vẫn còn lâu mới đạt được trình độ đó. Việc học cách thực hiện ca phẫu thuật này, dù một năm hay mười năm, cũng đều là điều không thể nói

Đã gấp xong rồi, nhưng vẫn chưa xong đâu; còn phải thực hiện thủ thuật co lại hậu môn nữa.

  Thủ thuật gấp có vẻ khó hiểu một chút, nhưng thủ thuật co lại thì tương đối dễ thực hiện hơn.

  Mọi người chắc hẳn đã từng thấy những tấm bia tròn dùng để bắn súng. Nếu điểm trung tâm của tấm bia đó là hậu môn, thì việc Trương Phàn cần làm lúc này là sử dụng kẹp mạch để siết chặt dải silicon quanh hậu môn, xoay một vòng giữa vòng chín và vòng tám.

  “Mở miệng ra!” Trương Phàn nhẹ nhàng nói, và Triệu Tử Bình lập tức đưa con dao sắc cho anh.

  Việc “mở miệng” ở đây thực chất chỉ là cắt một đường nhỏ gần hậu môn, sau đó luồn kẹp mạch vào qua khe hở giữa các cơ. Chỉ nghĩ đến điều này thôi đã thấy đáng sợ rồi… Sau khi phẫu thuật xong, khi lộ ra phần mông, hai bên cơ mông sẽ trông giống như hai “con mắt” được tạo ra vậy! Nếu bệnh nhân hồi phục tốt, có thể những “con mắt” đó sẽ trở thành đôi má lúm đồng; còn nếu là người có làn da dễ hình thành sẹo, thì thực sự chúng sẽ trở thành hai “con mắt” thật sự đấy.

  Trương Phàn luồn kẹp mạch vào, và Triệu Tử Bình lập tức đưa ngón trỏ của mình vào bên trong hậu môn. Anh biết rõ điều này, bởi vì khi Trương Phàn tiến hành thao tác co lại, thông thường người ta sẽ dùng ngón trung cái; nhưng lúc này cần phải dùng ngón trỏ mới đúng, nếu không thì hậu môn sẽ quá lỏng lẻo.

  Hãy thử tưởng tượng xem: nếu bạn dựng thẳng ngón trỏ lên, đường kính của vùng này chắc chắn cũng chỉ khoảng bằng đó thôi; những thứ không nên đặt vào thì đừng đặt vào, bởi dù cơ có khả năng co lại, nhưng nếu sử dụng quá mức, chúng sẽ không thể phục hồi được nữa.

  Nếu bạn không muốn có “hai con mắt” hay đôi má lúm đồng trên mông mình, thì đừng làm bừa bãi nhé.

  “Thế nào rồi?” Trương Phàn hỏi trong lúc tiếp tục thực hiện thao tác co lại.

  “Còn cần co chặt thêm một chút nữa là được.”

  Cuối cùng, hậu môn của bệnh nhân cũng được co lại giống như khi gấp bánh chưng vậy.

  “Sau khi phẫu thuật xong, cần cho bệnh nhân ăn chế độ dinh dưỡng lỏng.”

  “Được rồi!”

  Sau khi nói xong, Triệu Tử Bình nhìn Trương Phàn và hỏi: “Trương Viện ơi, em có thể viết một bài báo về ca phẫu thuật này được không ạ?”

 —Lần này đến lượt Trương Phàn đổ mồ hôi: “Ừm, ca phẫu thuật này có gì đáng để viết đâu…”

  “Em muốn theo dõi và ghi lại ca này như một bài báo nghiên