“Thu Mỹ! Ra chơi đi nào!”

Cô gái ở tầng dưới vẫy tay mạnh mẽ, khuôn mặt cô rạng rỡ, trông rất hào hứng, như thể có điều gì đó tốt đẹp đã xảy ra với cô ấy vậy.

Nhân vật chính không hề trả lời; góc quay lạnh lùng, thậm chí mang chút vô cảm, dừng lại trong giây lát trước khi nhân vật đóng cửa sổ.

Cảm giác u ám ấy không hề biến mất khi cửa sổ được đóng lại; ngược lại, nó vẫn bao trùm lấy nhân vật chính. Không hiểu làm thế nào mà đạo diễn đã ghi lại được cảnh này – chỉ riêng cảm giác áp bức ấy đã vượt qua hầu hết các bộ phim kinh dị trên thị trường.

Không gian chật chội trong căn phòng giống như một cái lồng; sau khi cửa sổ đóng lại, cảm giác như những dòng nước biển lạnh lẽo đang tràn vào, nhấn chìm nhân vật chính.

Góc quay lướt qua căn phòng một cách mơ hồ; bỗng nhiên, tiếng nói của cô gái ấy lại vang lên từ phía sau.

“Thu Mỹ! Thu Mỹ!”

Góc quay từ từ quay về phía sau; khuôn mặt cô gái dán sát vào cửa sổ, cô dùng hết sức lực, các đường nét trên khuôn mặt đã biến dạng, như thể cô muốn dùng khuôn mặt mình để đập vỡ tấm kính vậy.

“Thu Mỹ! Ra chơi đi nào!”

Bộ đồ màu đỏ thắm nổi bật, tạo nên sự tương phản rõ rệt với bầu trời đen kịt phía ngoài.

Nhân vật chính sống ở tầng bốn; lúc cô nhìn ra ngoài, cô gái kia rõ ràng đang đứng ở tầng dưới.

Cảnh tượng kỳ lạ này xuất hiện đột ngột, nhưng nhân vật chính lại không hề tỏ ra bất ngờ, cứ như thể cô đã quen với điều này từ lâu rồi vậy.

Góc quay bình tĩnh quay sang hướng khác; vì đây là góc nhìn từ người thứ nhất, nên góc quay thực chất đại diện cho tầm nhìn của nhân vật nữ chính.

Nó lướt qua chiếc bàn sách lộn xộn, qua đống quần áo bẩn thỉu trải rác trên nền nhà, và cuối cùng dừng lại trước cửa sổ phòng ngủ.

“Thu Mỹ! Ra chơi đi nào!”

Trên kính cửa sổ, khuôn mặt cô gái dán sát vào đó; bộ đồ màu đỏ thắm khiến cả tấm kính cũng chuyển thành màu đỏ.

Hơi thở trở nên gấp gáp; nhân vật chính bất ngờ cầm lấy chiếc kéo trên bàn và giơ nó lên cao.

Vì đây là góc nhìn từ người thứ nhất, cảnh này khiến người xem cảm thấy như thể chiếc kéo đó đang đâm thẳng vào chính mình vậy.

Tất cả diễn ra quá nhanh; sự thay đổi từ yên tĩnh sang hỗn loạn khiến người ta không kịp phản ứng.

“Ấp!”

Cánh cửa phòng ngủ bị đẩy mở, một người đàn ông trung niên chạy vào và giật lấy tay nhân vật chính, chiếm đi con kéo.

“Anh muốn làm gì nữa!”

Góc quay rung chuyển, mọi thứ xoay tròn; nữ chính bị đẩy ngã xuống bên cạnh bàn học.

“Chúng tôi đã khổ sở đủ rồi! Xin anh đừng làm tổn thương chúng tôi nữa được không?”

Khán giả không thể nhìn thấy biểu cảm của nữ chính lúc này, nhưng có thể cảm nhận được tâm trạng của cô qua khuôn mặt người đàn ông trung niên. Con người thực sự là loài sinh vật kỳ diệu; sự đồng cảm này dường như đã được khắc sâu vào máu thịt của chúng ta từ xa xưa.

“Chuyện gì vậy?” Tiếng bước chân vội vã vang lên, một người phụ nữ trung niên chạy vào phòng. Cô trông rất gầy yếu; khi nhìn thấy nữ chính, đôi mắt cô lập tức đỏ hoe.

Không nói thêm gì nữa, người phụ nữ vượt qua chồng mình và ôm lấy nữ chính.

“Con lại gặp cô ấy rồi à?” Người phụ nữ đối diện với ống kính; khán giả biết cô đang nói chuyện với nữ chính. Từ góc độ này, mọi người đều có thể thấy rõ từng biểu cảm trên khuôn mặt người mẹ ấy – đau khổ, lo lắng, bực bội… nhưng nhiều hơn hết là lòng thương xót.

Không cần nữ chính trả lời, người mẹ đã hiểu hết. Cô ôm chặt lấy con mình.

“Tại sao con lại phải chịu đựng những điều này? Làm thế nào mới có thể chữa khỏi căn bệnh này được?”

Góc quay chuyển ra khỏi người mẹ nữ chính và lại hướng về bầu trời bên ngoài cửa sổ.

Mây đen u ám, bầu không khí nặng nề đến nỗi khiến người ta khó thở được.

Đôi mắt dần nhắm lại, rạp chiếu phim chìm vào bóng tối hoàn toàn, không còn chút ánh sáng nào cả.

Người đàn ông trông rất lo lắng; anh đứng thẳng lưng, hỏi nhỏ: “Tại sao không còn tiếng nữa? Máy hỏng rồi à?”

Trước khi Trần Ca kịp trả lời, một giai điệu kỳ lạ bỗng vang lên; con mắt đó chớp một cái và từ từ mở ra.

Góc quay lạc lõng di chuyển; nhân vật chính vẫn nằm trên giường trong phòng ngủ của mình, bên cạnh là cha mẹ cô và một người đàn ông lạ mặt.

Người đàn ông mới xuất hiện đó đứng cúi lưng, quay lưng về phía nữ chính; vì là góc nhìn thứ nhất, nên khi nữ chính không thể nhìn thấy anh ta, khán giả cũng không thể thấy khuôn mặt của anh ta.

“Bác sĩ, con gái tôi mắc bệnh gì vậy? Tại sao cô bé luôn nói rằng mình có thể nhìn thấy những thứ kỳ lạ đó?” Người mẹ nữ chính trông rất lo lắng.

“Vâng, bác sĩ, con gái tôi thực sự bị gì vậy

“Tôi không phải là bác sĩ, chỉ đơn giản là người nghiên cứu trong lĩnh vực này mà thôi. Hai người đừng quá lo lắng, tôi đã hiểu rõ tình hình cơ bản của cô bé rồi.” Người đàn ông được gọi là bác sĩ ấy nói với giọng điệu khiến Trần Ca cảm thấy có chút quen thuộc; việc nghe thấy một giọng nói quen thuộc như vậy trong phim thì thật sự rất hiếm gặp.

Bác sĩ ra dấu cho cha mẹ cô gái ngồi xuống ghế: “Trường hợp của cô bé rất đặc biệt, bây giờ tôi sẽ giải thích một cách ngắn gọn quan điểm của mình.”

Bác sĩ lấy ra một cuốn sổ đen từ túi xách: “Các bạn hẳn biết con người sống trong không gian ba chiều phải không?”

Cha mẹ cô gái đều lắc đầu, không hiểu bác sĩ muốn nói điều gì.

Bác sĩ mở cuốn sổ và lấy ra trang giấy được eras từ một cuốn sách nào đó: “Nói một cách đơn giản, không gian ba chiều chính là thế giới của chúng ta, bao gồm các khái niệm về chiều dài, chiều rộng và chiều cao; còn không gian bốn chiều thì là sự kết hợp giữa không gian ba chiều và trục thời gian. Thực tế, điều kiện hạn chế chúng ta bước vào không gian bốn chiều chính là ‘thời gian’. Bởi vì sự tồn tại của thời gian, con người trong không gian ba chiều chỉ có thể đưa ra một lựa chọn duy nhất trong suốt cuộc đời mình, và lựa chọn đó sẽ hoàn toàn độc lập. Nói cách khác, mỗi trải nghiệm trong cuộc sống của mỗi người đều tạo thành một thế giới ba chiều độc lập, và tất cả các thế giới ba chiều đó được sắp xếp trên trục thời gian, từ đó hình thành nên không gian bốn chiều.”

Những lời giải thích của bác sĩ trên màn hình khiến không chỉ cha mẹ cô gái mà cả Trần Ca – người đang xem phim – cũng cảm thấy rối rắm. Ngược lại, người mù ngồi bên cạnh bỗng nhiên im lặng lại, trở nên yên lặng hơn nhiều.

“Nhưng điều này liên quan gì đến căn bệnh của con gái tôi chứ?” Mẹ cô gái, vì quá lo lắng cho con, không hề chú ý lắng nghe lời bác sĩ.

“Tôi xin nhấn mạnh một lần nữa: Con gái các bạn không hề bị bệnh. Hàng ngày trên thế giới này, có vô số những tai nạn xảy ra, từ những hiện tượng vật lý nhỏ như sự quấn quýt của các hạt lượng tử cho đến hiện tượng giãn nở của vũ trụ… Nhiều điều trong số đó chúng ta vẫn chưa thể giải thích rõ…”

“Bác sĩ ơi, xin hãy nói thẳng ra đi, con gái tôi phải làm thế nào mới có thể khỏe lại được? Cần uống thuốc gì? Dù gia đình tôi khó khăn, nhưng vì con gái, chúng tôi sẵn sàng hy sinh mọi thứ.” Cha cô gái ngắt lời bác sĩ, họ diễn xuất một cách rất chân thực, đến nỗi không giống như đang