“Điều tôi yêu cầu bạn làm rất đơn giản. Nếu sau khi tôi đi mà có bác sĩ hay y tá đến kiểm tra, bạn chỉ cần giả vờ đang ngủ thôi.” Tả Hàn không hề hy vọng gì vào Trần Ca: “Đừng nói thêm bất kỳ lời nào; dù họ hỏi gì, bạn cứ trả lời là không biết là được.”

“Chỉ đơn giản như vậy sao?”

“Ừ, và khi tôi trở lại, nhớ mở cửa cho tôi nhé.” Tả Hàn nằm trên giường, không quan tâm đến Trần Ca nữa.

Mười mấy phút sau, Tả Hàn liếc nhìn Trần Ca một cái, rồi đứng dậy và đi về phía cửa sổ của căn phòng.

Anh ta lặng lẽ mở cửa ra một khe hở, và khi thấy không ai trong hành lang, liền lẻn ra ngoài.

“Người này luôn hoài nghi mọi thứ; các triệu chứng của anh ta thực sự rất giống với chứng hoang tưởng ám ảnh.” Trần Ca ngồi dậy từ giường: “Tôi có nên giúp anh ta không?”

Không cần suy nghĩ nhiều, Trần Ca đã cảm nhận được rằng việc Tả Hàn rời đi tối nay không đơn thuần là để kiểm tra tình hình trong bệnh viện; đây cũng là một cách để thử thách anh ta.

Anh ta không tin tưởng Tả Hàn, và Tả Hàn cũng không hoàn toàn tin tưởng anh ta. Đối với những người mắc chứng hoang tưởng ám ảnh, cả thế giới này đều là nguy hiểm, đều là những kẻ thù tiềm ẩn.

Giữ nguyên tư thế ban đầu, Trần Ca ngồi bên giường suốt mười mấy phút, nhưng Tả Hàn vẫn chưa trở lại.

Anh ta nhìn chiếc cửa sổ đã được mở một khe hở, kéo cái chân bị bó bột, từ từ đi về phía cửa sổ.

Khi mở cửa ra, Trần Ca Triệu nhìn thấy hành lang bệnh viện không hề tối om; ở góc hành lang và tại quầy y tá đều có ánh đèn sáng.

“Trông hoàn toàn khác với những gì tôi tưởng tượng về bệnh viện Trung y… Chẳng lẽ cái bệnh viện u ám, tăm tối vào ban đêm kia chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của tôi sao?”

Bây giờ, Trần Ca đã có thể kiểm soát được cảm xúc của mình; anh ta không còn suy nghĩ sâu về bất cứ điều gì nữa. Miễn là không kích thích lại những ký ức trong quá khứ, não bộ của anh ta sẽ không còn cảm thấy đau đớn như thể đang bị xé nát nữa.

“Khi tôi cố gắng nhớ lại những gì đã xảy ra trước khi bị mất ý thức, tôi không cảm thấy đau đầu chút nào; nhưng mỗi khi cố nhớ về những sự việc diễn ra ngay trước lúc đó, cơn đau lại bỗng nhiên ập đến, điều này thật sự rất kỳ lạ.”

“Những ký ức trong quá khứ đối với tôi có ý nghĩa gì? Tại sao chỉ là suy nghĩ về chúng thôi cũng khiến tôi đau đớn?”

Sau khi uống một liều lượng lớn thuốc, cơ thể tôi yếu đuối vô cùng và phải chịu đựng nhiều đau đớn; nhưng dù trong tình trạng như vậy, tôi vẫn giữ được khả năng suy nghĩ một cách độc lập.

“Một cách nào đó, tôi cũng giống như Tả Hàn – anh ta cảm thấy tất cả mọi người trên thế giới đều đang hại mình; còn tôi thì nghĩ rằng tất cả mọi người đều đang lừa dối mình… Chẳng lẽ chúng ta thực sự đang mắc bệnh à?”

Nếu những triệu chứng của tôi giống hệt với một người mắc bệnh tâm thần, thì điều đó có nghĩa là có thể tôi cũng là một người như vậy.

“Việc nhận ra rằng mình có thể đang mắc bệnh cho thấy tôi vẫn còn có khả năng nhận thức về bản thân mình; năng lực tự nhận thức của tôi vẫn chưa suy giảm… Năng lực tự nhận thức ư?” Ba từ này bỗng nhiên xuất hiện trong đầu tôi, khiến tôi ngạc nhiên: “Tại sao ba từ ‘năng lực tự nhận thức’ lại khiến tôi cảm thấy quen thuộc đến vậy? Có lẽ điều này rất quan trọng đối với tôi… Tôi cần năng lực tự nhận thức, cần một thứ gì đó liên quan đến năng lực tự nhận thức!”

Cơn đau ập đến dữ dội, có vẻ như tôi lại vô tình kích hoạt những ký ức cũ; hàng loạt mảnh ký ức va chạm vào nhau trong đầu tôi, khiến tôi gần như ngất đi.

Tôi siết chặt lan can giường và cắn chặt răng. Máu bắt đầu chảy ra từ miệng tôi, nhưng tôi vẫn không hề phát ra tiếng động nào.

“Tại sao ba từ ‘năng lực tự nhận thức’ lại in sâu trong đầu tôi đến vậy?!”

Ý thức của tôi bắt đầu mờ nhạt; nếu tiếp tục suy nghĩ thêm, không chỉ đầu tôi sẽ đau thêm, mà tôi có thể sẽ ngã gục ngay lập tức.

Hít một hơi thật sâu, tôi cố gắng bình tĩnh lại; theo phương pháp hít thở mà Bác sĩ Gao đã dạy, tôi thử đi thử lại vài lần, và cuối cùng cơn đau trong đầu tôi cũng dần giảm bớt.

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, lưng tôi đã đẫm mồ hôi lạnh; cơ thể tôi trở nên càng yếu đuối hơn.

“Nếu tôi ngất đi, liệu có một ‘bản thân khác’ sẽ xuất hiện không? Liệu tôi có thể trò chuyện với nó không?”

Khi tôi chuẩn bị quay

“Tả Hàn Đi lại mà không phát ra tiếng động, chắc hẳn là người giúp việc đã đến rồi.”

Trần Ca Vẫn nhớ lời nói của Tả Hàn, anh ta nằm xuống giường bệnh và bắt đầu giả vờ ngủ. Khoảng mười mấy giây sau, tiếng bước chân dừng lại ngay bên cạnh giường. Anh ta nhắm mắt lại và quan sát người đó; anh ta không hề cảm thấy lo lắng hay bất an chút nào. Lúc này, anh mới nhận ra rằng tâm lý của mình thật sự rất vững vàng.

“Bụp.”

Ai đó gõ nhẹ vào cửa, sau đó tiếng bước chân lại xa dần, và người đó rời khỏi ngoài.

“Ý nghĩa của điều này là gì? Đến khoảng ba, bốn giờ sáng để gõ cửa rồi đi mất? Đây có phải là trò đùa của người giúp việc không?”

Người đó không bước vào trong, và điều này khiến Trần Ca càng thêm bối rối: “Người gõ cửa là ai? Người giúp việc? Tả Hàn? Bác sĩ? Hay là một bệnh nhân khác trong bệnh viện?”

Một lúc sau, cánh cửa được mở ra, và Tả Hàn bước vào với khuôn mặt lạnh lùng.

“Mọi chuyện diễn ra thuận lợi chứ?”

“Bệnh viện này rất lớn, là một bệnh viện đa khoa; khu vực bệnh nhân số ba mà chúng ta đang ở chỉ là một phần nhỏ thôi.” Tả Hàn đi đến bên cạnh giường của Trần Ca và vẽ một hình tròn bằng tay: “Nếu so sánh bệnh viện với một chiếc gối, thì chúng ta chắc hẳn đang ở góc nhỏ này.”

“Anh có tự tin có thể trốn thoát khỏi đây không?” Điều mà Trần Ca quan tâm nhất chính là điều này. Tiếng gõ cửa kỳ lạ ban nãy khiến anh cảm thấy vô cùng lo lắng, như thể nếu ở lại đây lâu hơn nữa, sẽ có những chuyện tồi tệ hơn xảy ra.

“Không.” Tả Hàn trả lời một cách rất thẳng thắn: “Các lối đi đều được lắp đặt camera giám sát; tòa nhà này có ba người giúp việc và hai y tá canh gác suốt 24 giờ; cổng ra vào bệnh viện cũng được khóa, và chúng ta cũng không biết chìa khóa đang ở tay ai.”

“Chìa khóa?” Khi nhắc đến chìa khóa, trong đầu Trần Ca như có một tia sáng lóe lên; anh cảm thấy như một người đang đuối nước bỗng nhiên nắm được một sợi rơm cứu mạng: “Tôi cần một chiếc chìa khóa!”

“Đúng vậy, nếu không có chìa khóa, chúng ta sẽ không thể trốn ra ngoài được.” Tả Hàn cảm thấy giọng điệu của Trần Ca rất kỳ lạ, nên anh ta không tiếp tục trò chuyện với Trần Ca nữa, mà quay lại giường bệnh của mình.

“Anh không ngủ sao?” Trần Ca nhận thấy Tả Hàn vẫn mặc đầy đủ quần áo và giày dép, nằm nghiêng trên giường, dường như hoàn toàn không có ý định ngủ.

“Tôi không muốn chết trong lúc đang ngủ đâu.” Tả Hàn nhắm mắt lại, đưa một tay vào lòng; có vẻ như anh ta đang giấu cái gì đó trong lòng bàn tay mình.

Một con dao à? Cũng không giống lắm… Có lẽ là thứ gì đó sắc bén mà anh ta đã lấy từ bên ngoài?

Theo lời bác sĩ, Tả Hàn là một bệnh nhân mắc chứng ảo giác hại thủ. Một kẻ nguy hiểm như vậy, cầm theo thứ vật không rõ lai lịch trong cùng một phòng bệnh với mình… Nghĩ đến đó thôi đã thấy rợn tóc.

Lý trí bảo Trần Ca rằng anh ta nên cảm thấy sợ hãi, nhưng thành thật mà nói, trong lòng anh ta không hề có chút xáo trộn nào cả.

Thay đổi tư thế sao cho thoải mái hơn, Trần Ca nhắm mắt và ngủ thiếp đi.

……

Tiếng mở cửa vang lên, Trần Ca từ từ mở mắt; ánh sáng ban mai chiếu rọi lên người anh ta, anh ta duỗi người một cách thoải mái.

“Cuộc sống như này cũng khá tốt đấy… Chỉ cần tôi không nhớ lại những ký ức tồi tệ đó, tôi trông cũng chẳng khác gì một người bình thường.”

Trần Ca quay đầu lại; Tả Hàn vẫn nằm trên giường, có vẻ như anh ta chỉ ngủ được khi trời đã sáng.

“Có vẻ như tối qua anh đã nghỉ ngơi khá tốt đấy.” Bác sĩ Gao đứng ở cửa; ông không nhìn về phía Tả Hàn, mà trực tiếp đi đến bên cạnh giường của Trần Ca và hỏi: “Tối qua anh có mơ tỉnh không?”

“Không.” Trần Ca lắc đầu; khuôn mặt của bác sĩ Gao trong đầu anh ta dường như đang hòa quyện vào khuôn mặt thực sự của ông ấy… Có lẽ vì đã nhìn quá nhiều lần, những ký ức mâu thuẫn đó bắt đầu hòa nhập vào nhau.

Có vẻ như có một sức mạnh nào đó đang từ từ thay đổi nhận thức của anh ta, giúp anh ta nhìn thấy sự thật một cách rõ ràng hơn, và giúp anh ta loại bỏ những nỗi đau đó.

“Điều này chứng tỏ rằng phương pháp điều trị của tôi vẫn có hiệu quả.” Bác sĩ Gao rất vui mừng: “Hôm nay tôi sẽ không để Từ Uyển tiếp tục mang cơm đến cho bạn nữa. Bạn đã ở trong phòng bệnh quá lâu rồi; việc ra ngoài đi dạo sẽ rất hữu ích cho quá trình hồi phục.”

“Ra ngoài đi dạo ư? Tôi có thể đến cái Niềm Vui kia xem không?” Trần Ca lập tức trở nên hào hứng.

Bác sĩ Gao bật cười: “Bạn muốn đến xem người phụ nữ kinh dị làm chủ căn nhà ma đó à? Có lẽ không được đâu; hiện tại bạn chỉ có thể hoạt động bên trong bệnh viện thôi.”

“Thôi được.”

“Tôi sẽ lấy gậy hỗ trợ cho bạn, đợi một chút nhé.”

Sau khi bác sĩ Gao ra ngoài, Tả Hàn – người vốn đang hôn mê – bỗng nhiên tỉnh lại. Anh ta ra hiệu cho Trần Ca và thì thầm: “Đừng tin những lời nói dối của anh ta đâu.”

“Tại sao bạn vẫn chưa ngủ vậy?”

Tả Hàn không nói gì thêm, chỉ nằm yên bất động, giống như đang ngủ say vậy.

Vài phút sau, bác sĩ Gao trở lại phòng bệnh với chiếc gậy hỗ trợ. Ông giúp Trần Ca đứng dậy và cùng nhau bước ra ngoài. Trong suốt quá trình đó, bác sĩ Gao không nói một lời nào với Tả Hàn.

Không biết liệu bác sĩ Gao lo lắng làm phiền giấc ngủ của Tả Hàn hay có lý do khác nữa.

Sau bữa sáng, Trần Ca và bác sĩ Gao đến khu vườn bên ngoài tòa nhà bệnh viện.

Vì đã qua mùa hoa nở, khu vườn không có nhiều hoa, nhưng việc ở đây vẫn khiến người ta cảm thấy thoải mái.

Gió thổi qua tán cây, len vào khuôn mặt, như những bàn tay dịu dàng vuốt ve.

Ánh nắng mặt trời lọt qua khe lá, rải xuống mặt đất, như những con cá vàng đang bơi lội. Cỏ cây hai bên đường được cắt tỉa gọn gàng, như một hồ nước xanh biếc yên bình.

“Có lẽ tôi đã lâu lắm không rời khỏi phòng bệnh rồi…” Trần Ca vừa đi vừa nói, dựa vào chiếc gậy hỗ trợ.

“Tại sao bạn lại nghĩ như vậy?”

“Cảm giác thư giãn như thế này… có lẽ tôi đã lâu lắm không trải nghiệm nữa.” Trần Ca vuốt ve thân cây bên cạnh, tìm một chỗ ít người để ngồi xuống.

“Bạn không phải chưa từng trải qua điều đó; chỉ là bạn bị mắc kẹt trong một căn phòng không thể lọt ánh sáng, và đã quên mất cảm giác đó mà thôi.” Bác sĩ Gao ngồi bên cạnh Trần Ca, có vẻ như ông rất thích trò chuyện với Trần Ca.

“Một căn phòng không thể lọt ánh sáng?”

“Căn phòng đó chính là trái tim của bạn. Bạn đã tự mình “khóa” mình lại bên trong đó, và tất cả những gì tôi có thể làm là tìm cách giúp bạn thoát ra khỏi căn phòng đó.” Bác sĩ Gao nhìn lên bầu trời, dường như đang suy nghĩ về điều gì đó.

“Nếu tôi có thể thoát ra khỏi căn phòng đó, liệu bệnh của tôi có thể được chữa khỏi không?” Trần Ca hỏi một cách rất nghiêm túc.

Bác sĩ Gao lắc đầu: “Bệnh tâm thần và các vấn đề tâm lý là hai điều khác nhau. Bệnh tâm thần không thể tự chữa khỏi được; cần phải sử dụng thuốc để điều trị. Việc giúp bạn thoát ra khỏi ‘căn phòng’ bên trong trái tim mình mới chỉ là bước đầu tiên mà thôi.”

“Vậy làm thế nào thì bệnh của tôi mới được coi là hoàn toàn khỏi? Thực ra, hiện tại tôi cảm thấy mình không hề khác biệt gì so với những người bình thường cả.” Trần Ca tựa lưng vào cây, ánh mắt có vẻ mơ hồ.

“Việc bạn không nhận ra mình đang bị bệnh chứng tỏ rằng bạn vẫn còn rất xa mới có thể hồi phục. Khả năng nhận thức về bệnh tật và sự tự nhận thức chính là những yếu tố quan trọng để đánh giá mức độ nặng của bệnh.” Bác sĩ Gao tiếp tục trò chuyện với Trần Ca.

“Tự nhận thức ư? Đó là cái gì vậy?” Trần Ca nắm lấy mép chiếc ghế gỗ, cúi đầu xuống, dường như muốn che giấu biểu cảm của mình trước mặt người khác.

“Tự nhận thức chính là khả năng của bệnh nhân trong việc nhận biết tình trạng tâm thần của bản thân, xem họ có thể đánh giá được liệu tình trạng tâm thần của mình có bình thường hay không. Trong trường hợp của bạn, rõ ràng là bạn hoàn toàn không có khả năng tự nhận thức này.”

“Nhưng tôi vẫn cảm thấy mình không hề khác biệt gì so với người bình thường cả; chỉ là đôi khi tôi bị đau đầu mà thôi.” Trần Ca ngẩng đầu lên, đặt tay lên đầu mình, có vẻ như vừa mới bị đau đầu trở lại.

Bác sĩ Gao không phản bác Trần Ca. Ông chỉ ra phía xa, nơi có một người đàn ông đang tự nói một mình bên cạnh chiếc lầu đài.

Người đàn ông đó khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc bộ đồ bệnh nhân. Anh ta đứng dưới ánh nắng mặt trời, tự nói một mình với những điều mà ánh nắng không thể chiếu tới bên trong chiếc lầu đài.

Trần Ca cũng cảm thấy người đàn ông đó hơi quen thuộc, nhưng không thể nhớ ra tên an

“Anh ta tên là Trương Kính Rượu, trước đây từng ở cùng phòng với bạn, nhưng sau khi chúng tôi phát hiện ra điều đó, tình trạng sức khỏe của anh ta lại ngày càng xấu đi, nên chúng tôi đã chuyển anh ta sang phòng khác.”

“Trương Kính Rượu à?”

“Ừ, anh ta là con trai của chủ một nhà máy rượu ở New Sea. Anh ta còn rất trẻ và lẽ ra sẽ có một tương lai rực rỡ, thật đáng tiếc là anh ta gặp phải vấn đề về tâm thần.”

“Anh ta mắc bệnh gì vậy?” Khi nghe đến tên Trương Kính Rượu, biểu cảm của Trần Ca đã thay đổi hoàn toàn.

“Bệnh tâm thần phân liệt loại chưa phân hóa.” Bác sĩ Gao nhìn chằm chằm vào Trương Kính Rượu và quan sát từng hành động của anh ta: “Bệnh nhân này luôn cảm thấy mình có thể nhìn thấy ma.”

“Ma ư?”

“Làm sao trên đời này lại có ma được chứ? Thực tế, chúng tôi đã tiến hành các xét nghiệm về giác quan của anh ta và phát hiện ra rằng năm giác quan của anh ta hoàn toàn khác với người bình thường.” Bác sĩ Gao nói thêm: “Anh ta không thể tập trung được, luôn cảm thấy có người đang nói chuyện xung quanh mình, ngay cả khi chỉ có một mình trong phòng. Hơn nữa, não bộ của anh ta cũng gặp vấn đề trong việc xử lý âm thanh. Tôi sẽ đưa ra một ví dụ đơn giản: Khi người bình thường nghe một câu nói, não họ sẽ suy nghĩ về ý nghĩa của câu đó, còn anh ta thì chỉ nghe thấy từng từ riêng lẻ; tất cả các câu đều trở nên rời rạc trong đầu anh ta.”

Khi bác sĩ Gao đang trò chuyện với Trần Ca, bệnh nhân tên Trương Kính Rượu đó đã quay đầu lại và nhìn thấy họ. Đôi mắt anh ta bỗng nhiên mở to và anh ta lao về phía họ.

Trong lúc bác sĩ Gao và Trần Ca đều chưa kịp phản ứng, Trương Kính Rượu đã nắm lấy tay Trần Ca và cố gắng kéo anh ta dậy khỏi ghế, nhưng anh ta đã bỏ qua chân bị thương của Trần Ca. Kết quả là Trần Ca bị kéo xuống đất một cách đột ngột.

Không hề có dấu hiệu báo trước, và Trần Ca cũng không hề hay biết gì cả.

“Cán bộ y tế! Cứu tôi với!”

Bác sĩ Gao cùng một nhân viên y tế đang tuần tra đã kéo Trương Kính Rượu ra một bên. Khi bị kéo đi, anh ta vẫn liên tục hét lên với Trần Ca– Ma, ma, ma!

“Bạn có ổn không?” Bác sĩ Gao giúp Trần Ca đứng dậy.

“Không sao đâu, không sao cả.” Trần Ca ngồi trở lại chiếc ghế dài và cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ. Từ giọng nói cuối cùng của Trương Kính Rượu, anh ta có thể nhận ra rằng anh ta rất sợ ma. Vậy tại sao khi sợ ma như vậy, anh ta lại cố tình kéo mình?

Sau khi kéo mình xong, anh ta còn hét lên “ma, ma, ma…” với mình nữa…

__