Trần Ca và thế giới bên ngoài chỉ cách nhau bởi một ô cửa được lắp lưới sắt. Đứng bên cửa sổ, anh có thể ngửi thấy hương hoa, cảm nhận ánh nắng mặt trời, cảm nhận làn gió nhẹ thổi qua, và cũng có thể nhìn thấy người mà anh luôn nhớ đến… Nhưng anh không thể bước ra ngoài được.

Thế giới bên ngoài tuy đẹp đẽ và chân thực, nhưng nó thuộc về những người sống ở ngoài kia.

Ngón tay anh nắm chặt lưới sắt; gỉ sét cọ xát vào da. Anh lặng lẽ nhìn về phía căn nhà ma ở phía tây Niềm Vui, nhìn người nữ diễn viên đang hóa trang thành quái vật ấy.

Mặc dù cô ấy đã trang điểm như vậy, nhưng Trần Ca vẫn nhận ra cô ấy ngay lập tức.

“Hãy chịu trị liệu cho tốt nhé. Khi tình trạng bệnh của bạn được cải thiện và được bác sĩ trưởng khoa chấp thuận xuất viện, bạn sẽ có thể đi tìm cô ấy.” Bác sĩ Gao rất tốt với Trần Ca. Ông hiểu rõ hoàn cảnh bi thảm của anh, và ngoài trách nhiệm đối với bệnh nhân, ông còn cảm thấy rất thương hại cho anh nữa.

“Phải khỏe lại mới được ra ngoài à?” Trần Ca khao khát được đến thế giới bên ngoài. Anh nhìn chằm chằm vào người nữ diễn viên ấy; người nữ diễn viên đang bán vé bên trong Niềm Vui cũng dường như cảm nhận được điều gì đó, liền quay đầu nhìn về phía bệnh viện.

Ánh mắt hai người gặp nhau. Trần Ca vô thức muốn tránh né, nhưng anh nhanh chóng nhận ra rằng người nữ diễn viên ấy không hề có ý xấu; trong ánh mắt cô ấy không hề có sự kỳ thị hay ghê tởm, chỉ có sự tò mò mà thôi.

Có lẽ vì thấy vẻ lo lắng của Trần Ca, người nữ diễn viên đó đã nở một nụ cười nhẹ nhàng.

Chỉ vài giây ánh mắt chạm nhau, sau đó người nữ diễn viên lại tiếp tục công việc của mình: phát tờ rơi cho du khách đi ngang qua, giơ biển quảng cáo, nhiệt tình giới thiệu căn nhà ma của mình.

“Liệu ngày xưa mình có giống cô ấy không… Hay là cô ấy đang đóng vai mình ngày xưa…” Hai suy nghĩ đối lập luôn xuất hiện trong đầu Trần Ca. Anh không thể nói rõ đó là bản năng hay là một căn bệnh.

Anh cũng không dám suy nghĩ sâu hơn nữa; cơn đau dữ dội như muốn xé nát đầu óc ấy không phải ai cũng có thể chịu đựng được.

Nhìn thấy Trần Ca lại đứng lặng lẽ bên cửa sổ như mọi khi, bác sĩ Gao thở dài nhẹ rồi lặng lẽ rời đi.

Ánh sáng trên bầu trời dần trở nên mềm mại hơn; ánh nắng chói lọi giờ đây pha thêm một tông màu cam đỏ. Khi mặt trời lặn sau những tòa nhà cao tầng, bầu trời chỉ còn lại những đám mây lửa rực rỡ.

Thật đẹp… Thật tuyệt vời.

Trần Ca đứng bên cạnh cửa sổ suốt buổi chiều. Nhiệt độ dần giảm xuống; làn gió mát của đêm len vào qua cổ áo, khiến anh run rẩy.

“Trời đã tối rồi.”

Chạm vào ngực mình, Trần Ca nhớ lại những đoạn video mà Bác sĩ Gao đã cho anh xem: “Người đàn ông kia trong đoạn video, trông giống như một con thú dã man… Liệu đó có phải là tôi không?”

Hệ thống giám sát không thể nào lừa dối được ai. Trần Ca tin rằng những đoạn video ấy là đáng tin cậy; trước đây, anh cũng đã từng sử dụng chúng để xác định nhiều điều quan trọng.

“Liệu có một phiên bản khác của tôi, tên là Hứa Âm không? Nếu Bác sĩ Gao không lừa dối tôi, thì anh ta sẽ đến vào lúc nào?”

Nhìn vào cơ thể mình, Trần Ca bỗng cảm thấy xa lạ. Anh dựa vào tường và ngồi xuống giường.

Bóng tối đã buông xuống, nhưng Trần Ca không muốn đóng cửa sổ. Anh luôn cảm thấy rằng việc đóng cửa sổ sẽ khiến anh cảm thấy bất an, như thể căn phòng này trở thành một mê cung không lối ra.

“Tôi thực sự muốn rời khỏi nơi này…”

Bên ngoài cửa sổ, cửa hàng Niềm Vui đã đóng cửa, nhưng căn nhà ma vẫn sáng đèn.

“Cô ấy chưa về nhà sao? Chẳng lẽ cô ấy sống mãi trong căn nhà ma đó?”

“Việc tự mình dọn dẹp một căn nhà ma lớn như vậy chắc chắn rất vất vả… Giá như có ai đó đến giúp đỡ cô ấy thì tốt biết mấy.”

“Không… Tại sao cô ấy lại phải một mình? Cô ấy chắc chắn cũng có cha mẹ…”

Nghĩ đến đây, đầu Trần Ca lại bắt đầu đau nhức dữ dội. Cha mẹ dường như là một điều cấm kỵ sâu thẳm trong lòng anh; mỗi khi nghĩ đến họ, não anh lại đau đớn kinh hoàng.

Ôm đầu, Trần Ca gầm thét đau đớn; hai tay anh siết chặt tấm ga trải giường cho nó nhăn nhúm.

“Bang! Bang! Bang!”

Tiếng gõ cửa vang lên. Bác sĩ Gao đẩy cánh cửa bước vào phòng. Nhìn thấy tình trạng của Trần Ca, ông lập tức chạy đến bên giường và giúp anh ấy hồi phục lại hơi thở.

Sau khi cơn đau trong đầu dịu xuống, Trần Ca ngã gục trên giường bệnh.

“Hãy thả lỏng tâm trí, đừng suy nghĩ lung tung, hãy ngủ một giấc thật ngon nhé.” Bác sĩ Gao nói xong rồi lùi lại một bên; lúc này Trần Ca mới nhận ra phía sau bác sĩ Gao còn có một người khác đang đứng đó.

Người đó trẻ tuổi, khuôn mặt lạnh lùng, dường như mắc chứng thiếu cảm xúc.

“Hai bệnh nhân trước đây của bạn đã vì các lý do khác nhau mà chuyển đi khỏi phòng này; người này là bạn đồng phòng mới của bạn, anh ta tên là Tả Hàn.”

Trong phòng có tổng cộng ba chiếc giường bệnh. Người bệnh tên Tả Hàn không hề nói chuyện với Trần Ca, chỉ đứng im lặng và chọn chiếc giường gần Cửa ra vào.

“Tôi hy vọng hai bạn sẽ sống hòa thuận với nhau.” Bác sĩ Gao giới thiệu ngắn gọn về Tả Hàn. Trong lúc đó, Từ Uyển mang bữa ăn vào phòng; sau khi Trần Ca và Tả Hàn ăn xong, bác sĩ Gao lại lấy chai thuốc ra từ túi mình. Anh ta chứng kiến trực tiếp việc hai người uống thuốc xong, rồi mới cùng Từ Uyển rời khỏi phòng.

Gió thổi vào phòng qua cửa sổ; Tả Hàn ngồi ở phía gần cửa sổ, còn Trần Ca nằm ở phía cạnh cửa sổ, giữa hai người là một chiếc giường bệnh. Cả hai đều không nói chuyện với nhau. Sau khoảng mười phút, Trần Ca là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng: “Nếu bạn cảm thấy lạnh, tôi có thể đóng cửa sổ lại được.”

“Không cần đâu.” Tả Hàn chỉ đáp lại hai từ đó. Anh ta đứng dậy, kiểm tra xem cửa sổ có được khóa hay không; sau khi chắc chắn rằng cửa sổ không bị khóa, anh ta liền cởi giày và nằm xuống giường.

“Bạn không cởi giày khi ngủ à?” Trần Ca cảm thấy cái tên Tả Hàn rất quen thuộc, nhưng trí nhớ của anh ta không thể gắn kết cái tên đó với khuôn mặt trước mắt mình được. Vì vừa uống thuốc, tốc độ suy nghĩ của anh ta rõ ràng đã chậm lại.

Tả Hàn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của Trần Ca, sau một lúc dài, anh ta nói một cách lạnh lùng: “Tôi không tháo giày vì tôi muốn có thể thoát khỏi căn phòng này bất cứ lúc nào.”

“Tại sao vậy?” Trần Ca nhớ lại rằng bản thân mình cũng đã từng quyết định bỏ trốn trong đoạn video giám sát; não bộ anh ta trở nên chậm chạp hơn, nhưng các giác quan vẫn cực kỳ nhạy bén – điều này giống như một bản năng.

“Bởi vì trong căn phòng này có bạn… Bạn là một bệnh nhân rất nguy hiểm.” Tả Hàn liếc nhìn Trần Ca một cái.

“Năm mươi bước cười trăm bước, nếu bạn không bị bệnh, bạn cũng sẽ không bị giam giữ ở đây đâu.” Trần Ca không nghĩ mình nguy hiểm đến thế; anh chỉ cảm thấy đầu óc mình rất rối ren, mỗi khi suy nghĩ một chút là lại cảm thấy đau dữ dội, nhưng nếu ngừng suy nghĩ trong thời gian dài, anh lại cảm thấy như những mảnh ký ức trong đầu mình sẽ biến mất hoàn toàn.

“Tôi không bị bệnh… Thực ra trên thế giới này có rất nhiều người muốn giết tôi. Đó là sự thật, chứ không phải vì tôi bị bệnh.” Tả Hàn cười lạnh: “Hơn nữa, ngay cả khi tôi thực sự bị bệnh, thì bệnh của tôi cũng không thể so sánh được với bệnh của bạn.”

“Bạn quen biết tôi à? Bạn đã nghe nói về tôi chưa?” Ánh mắt của Trần Ca thay đổi rõ rệt.

Tả Hàn lắc đầu, sau đó mở miệng và lấy ra một viên thuốc màu trắng đang được giấu dưới lưỡi: “Bác sĩ chỉ cho tôi uống nửa viên thuốc, còn tôi vừa thấy họ đã cho bạn uống đến hai viên! Vì vậy, ngay cả khi chúng ta đều bị bệnh, thì bệnh của bạn cũng nghiêm trọng hơn tôi rất nhiều.”

“Bạn không uống thuốc mà bác sĩ đưa cho à?”

“Thuốc là dành cho bệnh nhân… Tôi không bị bệnh, tại sao phải uống thuốc?” Tả Hàn đứng dậy và đi về phía cửa; ngón tay anh ta vuốt qua khóe miệng và lặng lẽ lấy ra viên thuốc: “Bên ngoài phòng bệnh có camera giám sát… Họ muốn giam tôi mãi mãi.”

Ngón tay cầm lấy nửa viên thuốc, Tả Hàn từ từ nghiền nát nó; anh ta làm rất cẩn thận, cho đến khi viên thuốc tan thành bụi mới dừng lại.

“Tôi có thể hỏi thêm một câu được không? Bác sĩ nói rằng bạn mắc bệnh gì vậy?” Từ góc độ của Trần Ca, có thể thấy rõ ràng Tả Hàn không phải là một người bình thường.

“Họ nói rằng tôi mắc chứng hoang tưởng bị hại nặng… Nhưng tôi không tin một lời nào trong những lời họ nói… Bởi vì tôi biết rằng những bác sĩ đó không có ý tốt… Họ thực sự không muốn chữa trị tôi, mà là muốn gi

“Tại sao bạn lại nghĩ như vậy?” Một người mắc chứng hoang tưởng bị giam giữ trong bệnh viện; anh ta từ chối uống thuốc, hành xử kỳ lạ và tin rằng các bác sĩ không hề cố gắng cứu mình mà đang làm hại mình – những triệu chứng này chính là bằng chứng cho thấy anh ta thực sự mắc chứng hoang tưởng.

“Không có lý do cụ thể nào cả.” Tả Hàn dừng lại một chút: “Trực giác của tôi báo cáo rằng mọi chuyện không đơn giản như vậy; có rất nhiều điều kỳ lạ trong thế giới này… Tôi không thể nói ra chi tiết được, nhưng nếu tôi có thể rời khỏi bệnh viện này, tôi sẽ tìm ra vô số cách để chứng minh điều đó.”

“Vậy thì hãy cố lên nhé.” Trần Ca nhìn vào đôi chân được bọc băng gạc của mình: “Đối với tôi, việc trốn thoát gần như là bất khả thi.”

Cơ thể anh ta đầy vết bầm tím; một chân bị gãy nặng và vẫn chưa hồi phục; ý thức của anh ta lúc tỉnh táo, lúc mơ hồ; mỗi khi suy nghĩ sâu sắc, anh ta lại cảm thấy đau đớn dữ dội; có vẻ như bên trong anh ta còn ẩn chứa một “con người” khác, hung hãn như con thú dữ.

Trong tình huống như vậy, Trần Ca không nghĩ mình có thể trốn thoát khỏi bệnh viện.

“Tôi cũng rất muốn rời đây.” Trần Ca nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi Niềm Vui đang nằm trong bóng tối đêm, không hề có ánh sáng nào.

Phòng bệnh lại trở nên yên tĩnh; cả Trần Ca lẫn Tả Hàn đều không nói gì thêm nữa.

Trần Ca tắt đèn bên cạnh giường và nằm trong bóng tối.

Bị bao phủ bởi bóng tối, anh ta cảm thấy thật thoải mái, như thể cuối cùng mình đã không còn bị ai theo dõi nữa.

“Một… tôi chẳng làm gì cả, vậy tại sao tôi vẫn cảm thấy mệt như vậy? Có phải là do tác dụng của thuốc không?” Đôi mí mắt trở nên nặng trĩu; trước khi ngủ đi, Trần Ca liếc nhìn chiếc giường của Tả Hàn.

Tả Hàn vẫn chưa ngủ; anh ta vẫn mặc quần áo, giày dép, nằm trên giường như một con báo săn, đôi mắt luôn cảnh giác, như thể kẻ xấu có thể đột nhập vào bất cứ lúc nào.

……

Tiếng móng tay cào vào gỗ vang lên mơ hồ bên tai; Trần Ca mơ màng mở mắt và thấy có một người đang đứng ở cửa phòng bệnh.

Tả Hàn ư?

Trần Ca không nói gì, anh ta vừa giả vờ ngủ, vừa lén nhìn xung quanh.

Trên chiếc giường gần Cửa ra vào, tấm chăn phồng lên; có vẻ như Tả Hàn đã đặt gối dưới tấm chăn.

Không dám phát ra bất kỳ tiếng động nào, Trần Ca và An Tĩnh cứ thế lặng lẽ theo dõi bóng dáng kia trong bóng tối.

Chỉ vài phút sau, bóng dáng đó đột nhiên quay lại và đi thẳng về phía Trần Ca.

Không một tiếng bước chân, người đó từ từ tiến lại gần giường của Trần Ca.

“Anh đã tỉnh rồi à?”

Giọng nói của Tả Hàn vang lên. Biết mình đã bị phát hiện, Trần Ca không còn giả vờ nữa:

“Anh đang làm gì vậy?”

“Tất nhiên là chuẩn bị trốn rồi.” Tả Hàn thì thầm: “Kể từ lần đầu tiên gặp anh, tôi cảm thấy anh rất quen thuộc… Chắc hẳn tôi đã từng gặp anh ở đâu đó.”

“Tại sao anh lại đột nhiên hỏi điều này vậy?” Giọng của Trần Ca cũng được hạ thấp xuống.

“Khi tôi mới chuyển đến đây, có vẻ như có người đang đứng bên ngoài cửa… Tôi nghi ngờ các bác sĩ và y tá vẫn còn ở gần đây, vì vậy tôi không thể nói chuyện chi tiết với anh được.”

Tả Hàn ngồi xuống bên cạnh giường của Trần Ca:

“Chắc chắn tôi đã từng gặp anh ở đâu đó… Cảm giác đó không thể nhầm được. Dù sao, khi lần đầu tiên nhìn thấy anh, tôi cũng không cảm thấy anh nguy hiểm chút nào… Điều đó thật sự rất khó tin đối với tôi.”

“Anh biết rõ các bác sĩ có thể đang ở bên ngoài, vậy tại sao lại cố tình nói rằng mình không uống thuốc? Anh không sợ họ nghe thấy sao?”

Trần Ca có vẻ hoang mang.

“Họ biết rằng tôi không uống thuốc… Tôi làm vậy chỉ để cố tình để lộ điểm yếu của mình, để họ chủ quan lại.” Tả Hàn nhìn thẳng vào mặt Trần Ca: “Bằng cách sử dụng những điểm yếu mà họ biết, tôi muốn khiến họ cảm thấy mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của mình… Thực ra, họ hoàn toàn không biết suy nghĩ thật sự của tôi đâu.”

“Em thật sự khá thông minh.” Trần Ca ngay lập tức hiểu ra ý của Tả Hàn. Cuộc trò chuyện ban đầu giữa họ không hề hoàn toàn thành thật.

Lúc đó, Tả Hàn nghi ngờ rằng bác sĩ đang ở ngay bên ngoài cửa; anh ta cố tình nói những điều đó, làm những việc đó, không ngại tiết lộ một số chi tiết nhỏ để gây rối cho bác sĩ.

“Mỗi khi nhìn thấy bất kỳ ai trên thế giới này, trong lòng tôi đều cảm thấy e dè – kể cả với bác sĩ và cha mẹ mình, nhưng chỉ có em là ngoại lệ.” Tả Hàn nhíu mày: “Thật kỳ lạ… Đây là lần đầu tiên tôi mở lòng với một người lạ như vậy.”

“Có lẽ là vì tôi trông khá dễ mến phải không?”

“Có thể vậy.” Giọng của Tả Hàn trở nên thấp hơn nữa: “Một mình tôi rất khó để trốn khỏi nơi này; tôi cần sự giúp đỡ. Nếu em sẵn lòng giúp tôi, tôi có thể đưa em đi cùng.”

“Em chắc chắn rằng chúng ta có thể trốn thoát được không?” Trần Ca trong đầu liên tục hiện lên những hình ảnh từ camera mà bác sĩ đã cho anh xem; hình ảnh chính mình bị thú tính chi phối khiến anh cảm thấy sợ hãi.

“Tôi không chắc… Nhưng tôi biết rằng nếu tiếp tục ở lại đây, có lẽ tôi sẽ thực sự điên đi.” Tả Hàn ngồi trên giường bệnh ở giữa căn phòng: “Bây giờ là ba giờ sáng; các y tá thay ca vào lúc mười hai giờ đêm. Họ sẽ kiểm tra bệnh viện vào hai khoảng thời gian này: lúc mười hai giờ đêm và ba giờ sáng, mỗi lần kiểm tra kéo dài khoảng nửa giờ.”

“Làm sao em biết được những điều này?” Trần Ca nhìn Tả Hàn với ánh mắt đầy nghi ngờ.

“Em lo rằng tôi là người của bệnh viện à? Em lo rằng tôi đang thử thách em?” Tả Hàn không hề tức giận; khuôn mặt lạnh lùng của anh ta cũng trở nên dịu đi nhiều: “Có vẻ như chúng ta thực sự giống nhau… Chúng ta đều nghi ngờ thế giới này từ sâu thẳm trong lòng. Thực ra, không phải chúng ta đang bị bệnh, mà chính thế giới này mới là thứ đang bị bệnh… Cả em và tôi đều đã nhận ra điều đó rồi… Chúng ta đang sống trong một thế giới bệnh hoạn.”

“Thế giới này thực sự bị rối loạn đến mức đó sao? Chính tôi là người đang bệnh, hay chính là thế giới này?” Đầu của Trần Ca lại bắt đầu đau.

“Cậu có ổn không?” Tả Hàn nhíu mày; anh ta cần một người bạn đồng hành, chứ không phải gánh nặng. Thân thể của Trần Ca quá yếu ớt rồi.

“Đầu tôi thường xuyên đau mà không hiểu lý do. Cậu có trải qua tình trạng tương tự không?” Trần Ca cố gắng bình tĩnh lại, suy nghĩ về những gì đang xảy ra… và nhận ra một điều kỳ lạ: Sự ghê tởm trong lòng anh ta chỉ dành cho những từ “thế giới bị rối loạn” mà thôi; điều đó không liên quan gì đến Tả Hàn cả.

“Tôi chưa bao giờ cảm thấy đầu đau. Tôi phải luôn tỉnh táo để đối mặt với mọi nguy hiểm.” Tả Hàn quay trở lại giường mình và giữ khoảng cách với Trần Ca: “Vào lúc ba rưỡi sáng, tôi sẽ rời khỏi phòng bệnh… Lúc đó, tôi muốn nhờ cậu một việc.”

“Hiện tại tình trạng của tôi không tốt lắm… e rằng tôi không thể giúp được gì cả.” Trần Ca nghĩ rằng, tốt nhất là không nên vội vàng quyết định gì cả.