“Bảo tôi đi tìm bạn à? Có vấn đề gì chứ?” Những dòng chữ nguệch ngoạc trên biểu mẫu bệnh án khiến “Cây kéo” cảm thấy khó chịu; anh dừng lại ở tầng một của bệnh viện, đứng giữa hành lang.

Cánh cửa phòng bệnh mở nửa chừng, lắc lư không ngừng và phát ra tiếng kêu rít rít; trần nhà cũ kỹ liên tục rơi bụi, và từng lúc lại có tiếng giấy cọ vào sàn.

Đứng một mình trong bối cảnh như thế này vào ban đêm, nếu nói không sợ hãi thì chắc chắn là dối trá.

“Cây kéo” siết chặt cây kéo trong tay, cố gắng tỏ ra bình tĩnh: “Tờ giấy này được dán sau lưng tôi từ khi nào vậy?”

Anh quay đầu nhìn lại những căn phòng bệnh mà mình vừa đi qua: “Kẻ đã dán giấy này lên tôi chắc hẳn đang ở một trong những căn phòng đó.”

Anh rất sợ hãi, nhưng vẫn chưa đến mức mất kiểm soát; anh luôn nhắc nhở bản thân rằng lúc này mình đang đóng vai một kẻ giết người máu lạnh, vì vậy phải giữ bình tĩnh.

“Càng yếu đuối, ma quỷ càng dễ dàng bắt nạt con người; không được sợ hãi, ít nhất là không được để lộ vẻ sợ hãi.”

Anh gấp biểu mẫu bệnh án lại và cho vào túi, sau đó cẩn thận đẩy cánh cửa phòng bệnh mở nửa chừng bên cạnh.

Chăn ga bị xé toạc, chiếc giường bệnh đổ ngã, như thể trên đó từng có một con quái vật hung dữ nào đó.

“Đây là bệnh viện hay là khu điều trị nặng của Bệnh viện tâm thần vậy?” “Cây kéo” không dám bước vào phòng bệnh, mà chỉ đứng bên ngoài quan sát.

Chiếc giường bệnh khá nhỏ, chỉ có khoảng dưới giường và tủ quần áo mới đủ chỗ để người ta ẩn náu.

“Kẻ đùa giỡn với tôi không ở đây.” Dưới gầm giường có thể nhìn thấy rõ ràng; cửa tủ quần áo cũng mở ra, bên trong trống trải, không có gì cả: “Chắc hẳn là ở một căn phòng khác.”

Trong lòng anh hoảng loạn, nhưng biểu hiện trên khuôn mặt không hề thay đổi; anh lê bước đi về phía các căn phòng khác.

“Căn này trống rỗng… Căn này cũng vậy…” Tốc độ bước chân của “Cây kéo” ngày càng nhanh hơn, cuối cùng anh đến căn phòng gần cửa ra vào của bệnh viện.

“Sau khi vào bệnh viện, tôi đi thẳng vào hành lang và chỉ đi qua vài căn phòng này thôi; các căn phòng khác đều trống rỗng… Vậy thì chắc chắn nó ở căn cuối cùng này.” Mồ hôi bắt đầu đổ ra trên lòng bàn tay cầm cây kéo; anh từ từ mở cửa căn phòng đó.

Một mùi hôi thối nồng nặc bay ra từ bên trong, là mùi hỗn hợp của dung dịch sát trùng và máu.

“Có ai đã chết trong căn phòng này sao?”

Cảnh tượng bên trong phòng bệnh thực sự khiến người ta rùng mình: ga trải giường đỏ thắm bị nhét lộn xộn dưới gầm giường; cửa sổ được lắp lưới chống trộm, trên đó treo đầy quần áo bệnh nhân bị xé nát; tủ quần áo lại đặt đầy tóc giả… Điều khủng khiếp nhất là trên bức tường trắng tinh, có ai đó đã viết bằng máu một câu: “Đoán xem tôi đang ẩn ở đâu?”

Khi so sánh chữ viết trên tường với những vết máu trên biểu mẫu bệnh án, anh ta nhận ra rằng chúng do hai người khác nhau gây ra. Điều này khiến anh ta càng thêm lo lắng: “Chẳng lẽ trong bệnh viện này, không chỉ có một ‘người’ đang chơi trò trốn tìm sao?”

Anh ta quyết định rời khỏi phòng bệnh và chuẩn bị rời khỏi bệnh viện ngay lập tức. “Nơi nguy hiểm nhất thường lại là nơi an toàn nhất… Lý thuyết thì đúng, nhưng thực hành thì lại khá khó.”

Khi trở lại cửa ra vào bệnh viện, khuôn mặt anh ta hoàn toàn thay đổi – cánh cửa sắt lớn của bệnh viện đã bị đóng lại từ lúc nào đó.

“Phải làm sao bây giờ?”

Anh ta cảm thấy bối rối và vô lực. Anh cắn môi, vết thương trên mặt bị kéo căng, nhưng cơn đau lại giúp anh tỉnh táo lại: “Hãy đi tìm xem liệu còn cửa sổ nào khác không.”

Tất cả các cửa sổ ở tầng một đều được lắp lưới chống trộm; anh ta đã kiểm tra rồi. Bây giờ, tất cả hy vọng của anh đều đặt vào tầng hai.

“Để đến ngày hôm nay, tôi đã tập luyện rất nhiều… Nhảy xuống từ tầng hai chắc chắn sẽ không bị thương, nhưng nếu nhảy từ tầng ba thì không chắc đâu.” Cầm theo túi xách, anh ta chạy lên tầng hai.

Lúc này, anh ta đã hoàn toàn từ bỏ ý định chơi trò trốn tìm… Anh ta chẳng bao giờ nghĩ rằng mình sẽ thực sự phải đối mặt với những thứ kỳ lạ ở đây.

Bước lên cầu thang, anh ta vội vàng tiến lên… Khi đến góc cầu thang, ánh mắt anh ta bất ngờ nhìn thấy một đôi chân màu xám.

Đôi chân đó nằm ngay gần đỉnh đầu anh… Anh ngước nhìn lên và thấy thêm đôi đùi màu xám nhạt… Nhưng khi anh nhìn lên cao hơn nữa, thứ đó đã biến mất.

“Trời ạ…”

Hoàn toàn không kịp phản ứng, đôi chân anh ta bỗng trở nên yếu đuối… Anh không ngờ rằng thứ đó lại gần mình đến thế… Chỉ cách vài bậc thang mà thôi…

“Nó đang ở ngay xung quanh tôi… Thậm chí có thể đang nhìn tôi từ đâu đó!”

Dừng lại ở góc cầu thang, anh ta không biết liệu mình có nên tiếp tục đi lên hay không… Anh đã nhìn thấy rõ ràng rằng những thứ đó đang ở trên tầng…

“Tất cả các cửa sổ ở tầng một đều được lắp lưới chống trộm… Kh

Anh ta hào hứng mở cửa phòng bệnh và nhìn ra ngoài cửa sổ; bên ngoài kính là lưới chống trộm đầy những mảnh vải quần áo.

“Cửa sổ tầng hai cũng được lắp lưới chống trộm à?”

Môi anh ta khô cằn; trong lòng, anh ta cảm thấy tuyệt vọng.

Anh ta tiến lại gần cửa sổ, nắm lấy lưới chống trộm và lắc mạnh vài cái. Ngón tay anh ta bị dây thép cắt vào; cơn đau rất rõ ràng… Nhưng thành phố bên ngoài, bao phủ trong làn sương máu, lại có vẻ như chỉ là ảo giác.

“Ước gì đây chỉ là một cơn ác mộng… để tôi có thể tỉnh dậy sớm hơn.”

Lưới chống trộm rất chắc chắn; không thể phá vỡ được. Anh ta buông tay và chuẩn bị rời đi.

Nhưng ngay khi anh ta đang đi đến cửa phòng bệnh, từ hành lang bên kia tầng hai, tiếng bước chân vang lên… Có vẻ như có ai đó đang chạy về phía này… Và số lượng người đó khá nhiều!

Anh ta quyết định khóa cửa phòng bệnh lại từ bên trong, sau đó đứng sang một bên và quan sát tình hình bên ngoài qua cửa sổ.

Tiếng bước chân càng lúc càng gần; trong hành lang, có thể thấy vài bóng đen đang di chuyển nhanh chóng… Chúng dường như đang tiến về phía anh ta.

“Không được để bị phát hiện! Nếu bị mắc kẹt trong căn phòng này thì coi như xong rồi!”

Bóng đen đã đến rất gần… Anh ta liếc nhìn khắp phòng bệnh, cuối cùng cầm chiếc ba lô và trốn vào tủ quần áo.

Bệnh viện này do tư nhân điều hành; cách bố trí phòng bệnh khác với các bệnh viện lớn. Bên trong tủ quần áo có những tấm ván ngăn cách; khi kéo tấm ván ra, vẫn có thể che chở cho một người.

Tiếng bước chân dần xa rồi biến mất bên ngoài cửa phòng bệnh.

“Chúng đã dừng lại ở cửa sao? Chúng đã phát hiện ra tôi chăng?” Anh ta không dám ra ngoài; anh ta rất lo sợ rằng chỉ cần ló đầu ra ngoài là sẽ bị chúng bắt giữ… Thà ở yên trong tủ quần áo còn hơn…

“Trò chơi trốn tìm… Tôi vẫn chưa tìm thấy chúng… Sao lại đến lượt chúng tìm tôi thế nhỉ? Có lẽ chúng đã nhận ra ý định của tôi muốn trốn thoát…”

Anh ta kiểm soát nhịp thở, tìm một tư thế thoải mái hơn… Khi chiếc ba lô di chuyển, dường như nó đã va phải cái gì đó… Mồ hôi lạnh bắt đầu đổ ra… Anh ta cố gắng giữ bình tĩnh và lấy điện thoại ra khỏi túi.

Anh ta vuốt màn hình điện thoại; hình nền màn hình là bức ảnh chung của hai người trẻ tuổi trước cửa nhà trẻ mồ côi… Một người đàn ông có râu, cao lớn và mạnh mẽ; người kia trông giống hệt anh ta… Lúc đó, người đó có vẻ hơi tự kỷ và còn cố gắng che mặt khi chụp ảnh.

“Luôn được cậu chăm sóc, bây giờ đến lượt tôi chăm sóc cậu rồi.” Kéo thở dài một hơi, sau đó nâng độ sáng màn hình lên và nhìn xuống dưới chân mình.

Điều vừa bị đôi giày của anh ta chạm phải chính là một bộ áo bệnh nhân; dưới chiếc áo đó còn có một cuốn nhật ký nữa.

Chính vì đã đọc nhật ký của anh trai mình mà Kéo mới quyết định đi xe số 104 Lộ Linh Xa đến thị trấn Lý Văn. Bây giờ lại có thêm một cuốn nhật ký nữa xuất hiện, anh ta gần như không do dự gì mà cúi người nhặt lên và bắt đầu đọc.

“Lưu Phi Minh? Đây là tên của chủ nhân cuốn nhật ký này à?”

Khi lật qua các trang nhật ký, anh ta phát hiện ra một tờ phiếu bệnh án; tên bệnh nhân là Lưu Phi Minh, nguyên nhân bệnh là do ngã từ trên cao xuống, khiến cho hai chân bị gãy.

“Tại sao cái tên này lại giống tôi vậy nhỉ? Nếu muốn trốn khỏi nơi chết tiệt này, chỉ có thể nhảy xuống từ tầng ba thôi.”

Với một chút lo lắng, Kéo bắt đầu đọc nội dung trong nhật ký.

“Ngày 1 tháng 6: Khi tôi ra viện, nhất định phải tính sổ với tên kia! Chân tôi bị gãy rồi, lòng hắn cũng đen tối lắm. Tôi đã làm việc dưới trướng đội công trình của hắn suốt bao nhiêu năm rồi… Lần này tôi ngã từ tầng ba xuống, bị thương nặng đến mức hôn mê; kết quả là hắn chỉ để lại vài trăm đồng rồi bỏ mặc tôi mà đi? Chuyện này chưa dứt đâu!”

“Ngày 2 tháng 6: Phải mất cả trăm ngày mới khỏi bệnh… Thật không biết khi nào mới được ra viện. Ở lại bệnh viện này thật buồn chán… Không biết gia đình mình ra sao rồi… Anh Li, người cùng làng, có kể chuyện tôi bị thương cho họ không nhỉ? Đừng để họ phát hiện ra được.”

“Ngày 3 tháng 6: Cảm giác như các y tá không ưa tôi lắm… Mỗi lần thay thuốc xong là họ liền bỏ đi, như thể đang tránh xa một kẻ ô uế vậy… Khinh thường người nghèo à? Khi nào tôi giàu có rồi, tôi sẽ trả đũa họ.”

“Ngày 4 tháng 6: Thật buồn chán… Không ai để tôi nói chuyện cả… Tại sao các bác sĩ, y tá đều không đến thăm tôi nhỉ? Nghe nói là bệnh viện này thiếu giường ngủ mà… Trong phòng tôi vẫn còn một chiếc giường trống; tại sao họ lại thích sắp xếp cho người khác ở chung phòng với tôi hơn? Đây là sự phân biệt đối xử phải không? Những kẻ chỉ biết coi thường người khác thật là đáng ghét.”

“Ngày 6 tháng 6: Phòng bên cạnh đang làm gì vậy? Buổi tối thì ồn ào không ngớt… Làm sao mà ngủ được chứ? Dịch vụ của bệnh viện này thật tệ… Tôi muốn viết thư khiếu nại về họ lắm.”

“Ngày 7 tháng 6: Vào khoảng hai giờ sáng nay, phòng bên

Sáng nay khi tỉnh dậy, tôi thấy có một đứa trẻ nằm bên cạnh giường mình, làm tôi giật mình. Sau khi hỏi rõ mới biết đó là con của bệnh nhân ở phòng bên cạnh. Bố mẹ đứa bé thật sự không coi trọng sức khỏe của con; để đứa trẻ nhỏ như vậy tự do chạy lung tung… Nhưng nói thật, đứa bé rất dễ thương và không hề ngại người lạ. Tôi ở đây đã lâu rồi, nhưng đây là lần đầu tiên có ai đó chủ động đến nói chuyện với tôi.”

“Ngày 10 tháng 6: Tôi đã kết bạn với đứa trẻ này. Nó rất thông minh; lo sợ bị y tá phát hiện, mỗi khi có người vào phòng nó lại nhanh chóng trốn đi, và chưa bao giờ bị phát hiện cả.”

“Ngày 13 tháng 6: Trong những ngày gần đây, tôi và đứa trẻ đã trở nên thân thiết với nhau. Nó rất thích chơi trò trốn tìm; đêm khuya đôi khi nó còn đến tìm tôi nữa. Thật không ngờ tôi lại có duyên với trẻ em như vậy. Tôi hứa với nó rằng khi tôi có thể xuống giường được, tôi sẽ cùng nó chơi trò trốn tìm trong bệnh viện. Ngoài ra, bố mẹ đứa bé cũng rất tốt; ít nhất họ không hề tham lam hay thiển cận như các y tá và bác sĩ. Không biết họ mắc bệnh gì mà sau nhiều ngày vẫn còn phải nằm viện.”

“Ngày 14 tháng 6: Tối nay, có một bệnh nhân ung thư ở phòng 305 đã qua đời; rất nhiều y tá và bác sĩ đến. Nhưng tôi thấy lạ: Với sự việc lớn như vậy, tại sao họ lại cố tình đi vòng qua phòng tôi khi xuống lầu, thà đi xa hơn cũng không muốn đi qua đó? Chẳng lẽ tôi đã bị đưa vào danh sách đen à?”

“Ngày 15 tháng 6: Cuối cùng cũng gỡ băng được rồi… Tôi cứ nghĩ là các bác sĩ quên mất tôi mất. Hôm nay gió lớn lắm, nên tôi quyết định không ra ngoài đi dạo.”

“Đêm ngày 15 tháng 6: Có điều gì đó không ổn… Tôi nghe thấy một giọng nói khá quen thuộc từ phòng bên cạnh; giọng nói đó hơi giống với ông lão đã qua đời hôm qua… Tôi hỏi đứa trẻ, nhưng nó không nói gì cả, chỉ bắt tôi phải đi chơi trò trốn tìm cùng nó vào ban đêm; chỉ khi tìm thấy nó thì nó mới nói cho tôi biết câu trả lời… Chân tôi vẫn chưa khỏe hẳn; nếu ra ngoài chạy lung tung vào ban đêm, e rằng sẽ làm các y tá trực đêm sợ hãi lắm.”

“Ngày 16 tháng 6: Trời ạ! Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra vậy? Hôm nay tôi dậy sớm, dựa vào gậy đi ra ngoài, muốn đến thăm bệnh nhân ở phòng bên cạnh… Kết quả là tôi mới nhận ra rằng mình đang ở căn phòng đầu tiên bên trái hành lang! Phía bên trái nữa là kho đồ linh

Ngày mai dù phải nói gì đi nữa cũng phải rời khỏi nơi chết tiệt này… Nhưng vấn đề quan trọng nhất là tối nay phải làm thế nào để qua ngày… Liệu đứa bé kia có xuất hiện lần nữa không?

“Ngày 17 tháng 6: Phải rời đi thôi… Tối qua đứa bé lại vào phòng tôi, nó bảo tôi chơi trò trốn tìm với nó! Nó chạy lung tung trong phòng tôi… Tôi đã điên rồi sao? Tại sao ban đầu mình lại đồng ý chơi với nó chứ? Không thể ở lại đây được nữa… Dù bệnh viện không cho đi, tôi cũng phải rời đi… Nếu ở lại đây, sớm muộn gì tôi cũng sẽ chết.”

“Đêm ngày 17 tháng 6: Làm sao đây? Làm sao đây? Tôi thực sự đang điên rồ! Buổi chiều khi tôi muốn xuống lầu để rời đi, đứng trên cầu thang thì bỗng nhiên cảm thấy có ai đó đứng sau lưng mình… Quay đầu lại, đứa bé đó đang đứng ngay sau tôi, nó hỏi tôi định đi đâu… Tại sao không chơi trò trốn tìm với nó?”

“Ngày 18 tháng 6: Không thể liên lạc được với đồng nghiệp… Người thuê công lao thì đã trốn mất… Bệnh viện không cho tôi đi… Và tôi còn nợ một khoản tiền viện phí lớn nữa… Họ định giết tôi sao? Thôi đi, không quan trọng nữa… Cứ thoát ra ngoài đã.”

“Đêm ngày 18 tháng 6: Xong rồi… Khi tôi xuống lầu, có người đẩy tôi… Xương chân tôi lại bị tổn thương… Bác sĩ xem đoạn video giám sát thì nói là tôi tự té từ trên lầu xuống… Nhưng tôi rõ ràng thấy là đứa bé đó đẩy tôi! Nó không muốn tôi đi… Tôi nói tất cả đều là sự thật… Tại sao lại không ai tin tôi chứ?”

……

“Ngày 1 tháng 7: Có lẽ đây là trang nhật ký cuối cùng của tôi rồi… Hai chân tôi bị gãy, mắt tôi bị đâm mù, giọng nói tôi bị thuốc làm khàn đi, các đốt ngón tay tôi cũng bị gãy… Tôi không thể trốn thoát được nữa… Tôi biết đứa bé kia bây giờ hẳn đang ở bên cạnh tôi… Bên cạnh phòng tôi không hề có phòng bệnh nào cả… Thực ra tất cả chúng đều ở trong căn phòng này… Tôi đã tìm thấy chúng… Nhưng tôi không thể trốn thoát được nữa…”

Sau khi đọc xong trang cuối cùng của nhật ký, trái tim người đàn ông kia lạnh giá như bị cắt đứt: “Bên cạnh không hề có phòng bệnh nào à? Tất cả chúng đều ở trong căn phòng này sao?”

Cơ thể anh ta run rẩy… Anh ta không dám ở lại trong căn phòng này nữa… Anh ta mạnh mẽ đẩy cánh cửa tủ ra…

Sau khi lao ra khỏi tủ, anh ta nhìn về phía giường bệnh bên cạnh… Đầu óc anh ta bỗng nhiên trở nên trống rỗng…

Trên cửa sổ kính của giường bệnh bên cạnh, có hàng loạt khuôn mặt tái nhợt đang chen chúc vào