Sau khi ăn tối xong, Trần Ca nằm trên giường, khuôn mặt trở nên lạnh lùng, im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn Niềm Vui bên ngoài.

So với lần đầu tiên tỉnh dậy sau cơn hôn mê, Trần Ca trở nên ít nói hơn; có lẽ trong mắt các bác sĩ, hiện tại anh ta mới phù hợp với yêu cầu của bệnh viện hơn.

“Bụp!”

Chiếc giường bệnh bị đẩy mạnh, hai y tá và Từ Uyển bước vào:

“Trần Ca, đã đến giờ uống thuốc rồi.”

“Bác sĩ Gao đâu rồi? Thông thường là bác sĩ Gao mới đến phát thuốc chứ?”

“Tối nay ông ấy có việc khác phải lo, hôm nay tôi sẽ thay thế.” Giọng nói của Từ Uyển rất nhẹ nhàng, không hề có gì bất thường. Sau khi Trần Ca nuốt ba viên thuốc trắng, cô ấy tiếp tục nói:

“Phòng bệnh của bệnh viện đang rất khan hiếm, người này là bạn cùng phòng mới của bạn đấy; đừng để anh ấy sợ hãi mà bỏ đi nhé!”

Hai y tá kéo một người đàn ông trung niên có khuôn mặt nhợt nhạt vào phòng bệnh và sắp xếp anh ta ngủ trên giường của Tả Hàn.

“Các bạn hãy làm quen với nhau đi, nghỉ ngơi cho tốt nhé… Đêm nay nhớ đừng đi lang thang đâu nhé.” Nói xong, Từ Uyển cùng hai y tá rời đi, chỉ còn lại hai bệnh nhân trong phòng.

Trần Ca tò mò nhìn người bạn cùng phòng mới của mình. Người đàn ông này trông khoảng hơn bốn mươi tuổi, trên khuôn mặt không có nhiều nếp nhăn, nhưng mái tóc đã hoàn toàn bạc trắng.

Có vẻ như anh ta đã trải qua những đau khổ phi thường, tinh thần rất yếu đuối, cơ thể liên tục run rẩy.

“Anh bạn ơi, tôi nên gọi anh là gì đây?” Trần Ca chủ động bắt đầu làm quen với người đàn ông đó. Anh ta nghi ngờ rằng người đàn ông trung niên tóc bạc này cũng chính là “loại thuốc” mà bệnh viện chuẩn bị cho mình.

Nếu đó là thuốc, chắc chắn nó đã từng xuất hiện trong ký ức của Trần Ca; biết đâu nó có thể giúp anh ta nhớ lại điều gì đó.

“Anh có nghe thấy tôi nói không?”

Sau vài lần gọi, người đàn ông trung niên cuối cùng mới quay đầu nhìn Trần Ca. Trong đôi mắt anh ta, ánh sợ hãi hiện rõ; ngay khi nhìn thấy Trần Ca, anh ta lại vội vàng cúi đầu xuống.

“Anh có biết điều gì đó không?” Người đàn ông này hoàn toàn khác với Tả Hàn; anh ta không nói một lời nào, khiến việc giao tiếp trở nên cực kỳ khó khăn.

Trần Ca không biết tên của người đàn ông đó, cũng không biết anh ta mắc bệnh gì; chỉ biết rằng người đàn ông này dường như rất sợ hãi mình.

Đêm đã khuya, nhưng trong hành lang bệnh viện vẫn liên tục vang lên tiếng bước chân và tiếng xe đẩy di chuyển qua lại.

Khoảng 1 giờ sáng, cửa phòng bệnh nơi Trần Ca đang nghỉ ngơi bị gõ. Người đàn ông trung niên nằm cạnh giường Cửa ra vào lập tức ngồd dậy.

Cửa được gõ tổng cộng năm cái, với khoảng thời gian ngắn ngủi giữa các lần gõ.

“Hôm nay lại thêm một cái nữa à? Tiếng gõ này có phải là biểu hiện cho số ngày tôi ở lại bệnh viện không?”

Hành lang bên ngoài nhanh chóng trở nên yên tĩnh trở lại. Người đàn ông trung niên lấy hết can đảm tiến đến bên cạnh giường Cửa ra vào và mở hé cửa ra để nhìn ra ngoài.

“Này! Có ai ở bên ngoài không?” Trần Ca bỗng nhiên nói lên, làm người đàn ông kia giật mình.

Anh ta nhẹ nhàng đóng cửa lại và lắc đầu với Trần Ca: “Không có ai cả.”

Giọng nói của người đàn ông trung niên có vẻ như bị tổn thương; giọng anh ta nghe rất khó chịu, và khuôn mặt anh ta cũng trông rất đau khổ khi nói chuyện.

“Anh bạn, việc chúng ta được ở cùng một phòng quả là duyên phận đấy… Tôi nên gọi anh là gì đây?” Trần Ca không ngờ người đàn ông trung niên lại nói chuyện với mình; anh cảm thấy đây là cơ hội tốt để xích lại gần nhau hơn.

“Tôi họ Phương.”

“Anh Phương ơi, anh bị bệnh gì mà phải vào đây vậy?” Trần Ca hỏi một cách tò mò.

“Bệnh hoang tưởng… Trước đây tôi là bác sĩ chuyên khoa tai-mũi-họng. Kể từ khi bị bệnh, tôi luôn cảm thấy có những thứ lạ nằm bên trong cơ thể mình… Giống như bây giờ này.” Người đàn ông trung niên chỉ vào tai và miệng mình: “Tôi cảm thấy có con ốc sên đang bò bên trong tai mình; tôi cũng cảm thấy có một ống tiêm đầy thuốc đang nằm trong cổ họng mình… Tôi biết đó chỉ là ảo giác thôi, nhưng cảm giác đó thật sự quá rõ ràng.”

Xét đến những hành động trước đây của người đàn ông này tại bệnh viện, ánh mắt Trần Ca nhìn về phía bác sĩ Phương đã thay đổi; anh cảm thấy có thể thực sự có những thứ đó tồn tại bên trong cơ thể bác sĩ Phương… Và có lẽ, đó không phải là ảo giác.

Vào ban đêm, Tiến sĩ Phương trở nên nói nhiều hơn; không biết là vì ông ấy khao khát giao tiếp với người khác, hay vì Trần Ca đã khiến ông ấy giảm bớt sự cảnh giác của mình.

“Anh Phương, em có thể nhìn vào cổ họng anh được không? Em cảm thấy như có một ống tiêm trong cổ họng mình… Biết đâu thật sự có thì sao?” Trần Ca ngồi dậy từ trên giường.

Tiến sĩ Phương nhìn Trần Ca, biểu cảm trên khuôn mặt ông ấy lúc này rất phức tạp.

Việc Trần Ca có thể nói ra những lời như vậy cho thấy rằng ông ấy cũng là một người mắc bệnh tâm thần… Nhưng điều khiến Tiến sĩ Phương ngạc nhiên là, ông ấy lại cảm nhận thấy trong lời nói của Trần Ca có chút sự quan tâm thực sự.

“Đây có phải là sự chăm sóc giữa các bệnh nhân với nhau không?” Trong lòng, Tiến sĩ Phương gán cho Trần Ca một nhãn mác: “Một kẻ điên tốt bụng.”

“Hãy mở miệng ra.” Trần Ca tiến lại gần giường của Tiến sĩ Phương, nhìn vào cổ họng ông ấy; đôi mắt ông ta dần co lại một cách không tự chủ.

Chiếc thực quản u ám ấy giống như một lỗ đen không đáy… Ánh mắt Trần Ca bị cuốn hút, và cả người ông ta dường như đang từ từ bị hút vào bên trong cổ họng của Tiến sĩ Phương.

Ý thức của ông ta dần trôi xuống… Khi đôi mắt đã co lại đến mức tối đa, ông ta nhìn thấy một khuôn mặt người ẩn náu sâu bên trong cổ họng của Tiến sĩ Phương!

Khuôn mặt đó được bọc bởi da thịt; đôi mắt nhắm chặt, màu sắc tái nhợt…

Có một người đang ở bên trong cổ họng của Tiến sĩ Phương!

Bị đẩy ra xa, đôi mắt Trần Ca trở lại bình thường; ông ta nhìn Tiến sĩ Phương với vẻ ngạc nhiên:

“Tại sao anh lại nhìn em như vậy? Chẳng lẽ thật sự có một ống tiêm trong cổ họng em sao?” Tiến sĩ Phương ngồi ở mép giường, cảm thấy rùng mình vì ánh mắt của Trần Ca.

“Không có ống tiêm đâu… Nhưng em đã nhìn thấy một khuôn mặt người bên trong cổ họng anh… Khuôn mặt đó trông rất giống anh, đôi mắt nhắm chặt, khuôn mặt tái nhợt…” Trần Ca vừa nói vừa vẽ hình bằng đôi tay mình.

“Trong cổ họng tôi có một khuôn mặt người à?” Tiến sĩ Phương ban đầu cảm thấy sợ hãi không hiểu lý do, sau đó ông lắc đầu: “Có vẻ như tình trạng bệnh của anh bạn này nghiêm trọng hơn tôi nhiều… Làm sao có thể có một khuôn mặt người bên trong cơ thể con người được?”

“Đó là sự thật.” Trần Ca không tranh luận về vấn đề này với Tiến sĩ Phương, ông ngồi trở lại giường của mình và bắt đầu suy nghĩ xem ai mới là Tiến

Trong phòng bệnh, không khí trở nên yên tĩnh; cả hai bệnh nhân đều không ai lên tiếng nữa.

……

Ánh nắng mặt trời chiếu rọi lên khuôn mặt Trần Ca; anh ngủ rất ngon vào đêm qua.

“Buổi sáng ở thế giới này thật sự khiến con người dễ bị cuốn hút.” Trần Ca thì thầm những lời không ai hiểu được, ánh mắt anh luôn hướng về bên ngoài cửa sổ, nhìn ra khoảng Niềm Vui bên ngoài.

Không lâu sau, cánh cửa phòng bệnh được mở ra, và Tiến sĩ Gao cùng với Từ Uyển bước vào.

Sau một đêm không gặp, Tiến sĩ Gao trông có vẻ mệt mỏi hơn nhiều.

“Tối qua, bạn có mơ tỉnh không?” Tiến sĩ Gao không gọi tên Trần Ca mà đi thẳng vào vấn đề; có vẻ như ông ấy rất vội vàng.

“Không, tôi ngủ suốt đến sáng.” Trần Ca do dự một chút rồi mới hỏi: “Tiến sĩ Gao, tại sao ông luôn hỏi tôi có mơ tỉnh không ạ?”

“Những giấc mơ thường có thể phản ánh tình trạng tinh thần của một người.” Tiến sĩ Gao vẽ vẽ gì đó trên tập hồ sơ; có vẻ đó là hồ sơ bệnh án của Trần Ca. Ở cuối tập hồ sơ có một mã số; Trần Ca không thể nhìn thấy hai chữ số đầu tiên của mã số đó, chỉ thấy chữ số cuối cùng là con số “1”.