Người ở phòng bệnh số 5 tên là Hứa Đồng, mắc chứng biến đổi hình thái cơ thể, hay còn gọi là hội chứng ảo giác Fregoli. Anh ta tin rằng tất cả mọi người xung quanh mình thực ra chỉ là một người đang giả dạng, và anh ta đang sống trong một thế giới bị điều khiển bởi người khác.

Bệnh nhân ở phòng bệnh số 6 tên là Hàn Bảo Nhi, là một người dẫn chương trình truyền hình vào lúc nửa đêm. Hồ sơ của cô ấy không có ảnh, nhưng bác sĩ chủ trì đã viết một câu ở cuối hồ sơ bệnh án: “Chúa trời muốn hủy diệt một con người đến mức nào, mới ban cho cô ấy vẻ đẹp như vậy?”

Hàn Bảo Nhi chỉ ở lại khu vực bệnh nhân cách ly được hai tháng rưỡi thì đã được đưa ra ngoài. Cô ấy mắc một căn bệnh rất hiếm gặp – chứng sợ hãi về dị tật cơ thể. Cô luôn phóng đại những khuyết điểm về ngoại hình của mình, tin chắc rằng có một bộ phận nào đó trên cơ thể mình không đẹp và không thể chấp nhận bất kỳ khuyết điểm nhỏ nào. Thậm chí trong thời gian nhập viện, vì không thể làm cho móng tay của mình đối xứng, cô đã từng nghĩ đến việc cắt đứt ngón tay mình.

Bệnh nhân ở phòng bệnh số 7 không để lại tên. Anh ta mắc hội chứng Cotard, tin rằng cơ thể và các cơ quan nội tạng của mình đã thay đổi, cho rằng nội tạng bên trong mình đã hoen gỉ và mình thực sự đã chết. Anh ta tuyên bố rằng mình đã từng nhìn thấy thế giới thực sự, còn thế giới mà chúng ta đang sống thì thực sự không tồn tại.

Cánh cửa sắt của phòng bệnh số 8 được gia cố thêm chặt chẽ. Người ở trong đó tên là Hùng Thanh. Người này trước đây từng là bác sĩ tại tầng ba của bệnh viện. Có lẽ vì đã chứng kiến quá nhiều bệnh nhân đau khổ và bị biến dạng, anh ta đã mắc chứng rối loạn không gian một bên khi mới 30 tuổi. Người mắc chứng này mất khả năng tập trung sự chú ý đều đặn lên cả hai bên của một không gian cụ thể; khi vẽ một người, họ thường bỏ qua một bên tay hoặc một bên chân, và khi được hỏi, họ sẽ nói rằng như vậy trông mới hoàn hảo.

Nói một cách nghiêm túc, căn bệnh này không quá nghiêm trọng, nhưng Hùng Thanh lại là một người luôn theo đuổi sự hoàn hảo. Vì vậy, khi nhìn thấy những bệnh nhân có đôi tay đôi chân bình thường, anh ta không thể kiềm chế được mong muốn điều chỉnh và thay đổi họ.

Người ở phòng bệnh số 9 tên là Ngô Phi. Cho đến khi bệnh viện đóng cửa, căn bệnh của anh ta vẫn chưa được chẩn đoán chính xác. Một số bác sĩ cho rằng Ngô Phi mắc hội chứng Asperger, nói một cách thông thường là chứng tự kỷ không kèm theo khuyết tật trí tuệ. Người này có trí nhớ xuất sắc và có

Thật đáng tiếc, sau khi điều tra kỹ lưỡng, họ phát hiện ra rằng hầu hết những sự việc đó đều là bịa đặt; chỉ có vài trường hợp thực sự xảy ra. Kẻ giết người đã được tìm ra, và các bằng chứng cũng đã được thu thập đầy đủ; có vẻ như hắn ta không liên quan gì đến Vũ Phi cả.”

“Vũ Phi chưa bao giờ làm tổn thương ai trong khu bệnh nhân nặng, nhưng ban quản lý bệnh viện vẫn quyết định giam anh ta trong phòng bệnh số 9. Đây là quyết định được thống nhất giữa ban quản lý và cảnh sát.”

“Theo mức độ nguy hiểm, phòng bệnh số 10 mới thực sự nguy hiểm nhất. Bệnh nhân ở phòng này không có tên; tôi đã kiểm tra tất cả các hồ sơ y tế và chỉ thấy một mã số 10 được ghi ở mục tên. Các bác sĩ chưa bao giờ đề cập đến tên của anh ta; trong hồ sơ y tế, người ta thường gọi anh ta là ‘quỷ dữ’.”

“Bệnh nhân này mắc hội chứng Lesch-Nyhan, còn được gọi là hội chứng tự hủy hoại ngoại hình. Khi bùng phát bệnh, anh ta sẽ sử dụng các công cụ khác nhau để biến khuôn mặt mình thành những hình dạng ghê tởm. Nhận thức của anh ta hoàn toàn khác biệt so với người bình thường; anh ta có xu hướng phá hoại mạnh mẽ.”

“Hầu hết thời gian, bệnh nhân số 10 đều bị khóa trên giường; khi ra ngoài, anh ta cũng sẽ được buộc vào xe lăn và luôn có người canh gác.”

“Thực tế, những người mắc hội chứng Lesch-Nyhan rất ít có thể sống qua tuổi 20; có lẽ bệnh nhân số 10 này đã không còn sống nữa.”

Bác sĩ Gao đã kể cho Trần Ca nghe thông tin về cả chín bệnh nhân đó, và Trần Ca đã ghi lại tất cả thông tin cũng như tên của họ lên giấy.

Nhìn vào những dữ liệu được ghi chép, Trần Ca càng cảm thấy không thoải mái: “Bác sĩ Gao, ông có biết sau khi những người này rời khỏi khu bệnh nhân số 3, họ đã được chuyển đến đâu không?”

“Ngoại trừ Vương Thanh Long, Hứa Đông và Hàn Bảo Nhi có hồ sơ điều trị tại những nơi khác, những người còn lại dường như đã biến mất hoàn toàn; không thể tìm thấy bất kỳ thông tin nào liên quan đến họ.”

“Vậy ông có thông tin liên lạc với họ không?” Trần Ca muốn tìm hiểu thêm về khu bệnh nhân số 3 trước khi bắt đầu buổi phát sóng trực tiếp.

“Thông tin liên lạc trong hồ sơ hầu như đã không thể sử dụng được nữa; nói ra cũng chẳng có ích gì.” Bác sĩ Gao từ chối một cách nhẹ nhàng yêu cầu của Trần Ca. “Tôi gọi điện vào lúc này muộn là để cảnh báo bạn rằng Vương Thanh Long có thể rất nguy hiểm. Nhiều bệnh nhân khi tỉnh táo thì trông bình thường, nhưng khi bệnh tái phát thì lại hoàn toàn khác. Bạn tuyệt đối không nên kích thích họ; dù sao đi nữa, nếu

Ý của Bác sĩ Gao rất đơn giản, nói tóm lại chính là đừng tự rước họa vào thân. Sau khi ông ấy ngã tại Trần Ca, ông nhận thấy tấm thảm phẳng lì không hề có nếp gấp, và lập tức nghi ngờ rằng việc mình ngã không phải do tự mình, mà có lẽ là do bị người khác đẩy. Vì vậy, ông mới gọi điện nhắc nhở vào ban đêm.

“Tôi hiểu rồi, sau này sẽ cẩn thận hơn.” Trần Ca suy nghĩ một lúc rồi tiếp tục nói: “Bác sĩ Gao, nếu ông phát hiện thêm thông tin liên quan đến tòa nhà bệnh viện số ba, xin hãy nhớ báo cho tôi biết. Tôi rất quan tâm đến bệnh viện đó.”

“Sự quan tâm của anh thật là đặc biệt… Được rồi, hãy nghỉ ngơi sớm đi. Nếu tôi có tin tức mới, sẽ thông báo cho anh ngay lập tức.”

Sau khi cúp máy, Trần Ca thu dọn những tờ giấy trên bàn và bắt đầu suy nghĩ về chín bệnh nhân đó.

“Mười phòng bệnh, tại sao chỉ có chín bệnh nhân? Nếu số hiệu phòng bệnh có liên quan đến mức độ nguy hiểm, vậy tại sao lại để trống phòng số ba? Liệu có bệnh nhân nào từng ở đó không? Hay là bệnh nhân trong phòng số ba đã bị sát hại ngay trong tòa nhà bệnh viện?”

Trần Ca cũng không biết mình đã ngủ từ lúc nào; ông vẫn mặc nguyên quần áo khi tỉnh dậy và thấy trời đã sáng.

Nhìn đồng hồ, mới sáu giờ sáng, Trần Ca ra ngoài rửa mặt, mở cánh cửa căn nhà ma và đạp chiếc xe đạp công cộng bên ngoài đến chợ nông sản gần nhất.

Khi trời vừa sáng, chợ đã đông nghịt người. Trần Ca đứng giữa đám người già, khá nổi bật.

Trước hết, ông mua một con gà trống sống, sau đó đi đến khu bán thịt heo và đứng đó chăm chú nhìn.

Cuối cùng, khi người bán thịt heo rảnh rỗi hơn, ông liền tiến lại gần.

Người bán thịt heo là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi; ông ta cũng đã để ý đến Trần Ca từ trước: “Anh muốn mua cái gì vậy?”

Khi nghe câu hỏi đó, Trần Ca cảm thấy hơi ngượng ngùng: “Tôi muốn mua con dao mổ heo của anh.”

“Anh đến đây mua dao à?” Người đàn ông tưởng Trần Ca đang đùa cợt mình, nên mặt tái đi.

“Tôi thực sự muốn mua đấy.” Trần Ca đặt tiền xuống bên cạnh thớt: “Hãy đưa giá cho tôi đi.”

Sau khi giải thích mãi, người bán thịt heo mới hiểu lý do tại sao Trần Ca muốn mua dao; ông ta cười không thành tiếng: “Không phải tôi không muốn bán, nhưng bây giờ mọi người đều dùng máy điện để giết heo. Còn ở đây, tôi chỉ có dao xé xương, dao lọc xương và dao cắt thịt thông thường thôi… Nếu anh cần dao mổ heo, thì phải đến lò