Khi bước vào phòng bệnh số 0011, Trần Ca nhận thấy rằng căn phòng này khác biệt so với hai phòng bệnh trước đó. Nội thất và trang trí bên trong dường như giống hệt nhau, nhưng không gian lại cực kỳ ngột ngạt; chỉ cần đứng ở phòng khách đã có cảm giác khó thở. Cái áp lực ấy xuất phát từ mọi hướng, như thể mỗi chiếc đồ nội thất đều ẩn chứa điều gì đó cực kỳ nguy hiểm.

“Hai người đừng tự ý chạm vào đồ đạc trong phòng này; căn phòng này có vấn đề.”

Bức tường được sơn đi sơn lại nhiều lớp, nhưng vẫn không thể che giấu những vết máu lớn. Gạch lát nền được trải ngay ngắn, nhưng khe hở giữa các viên gạch lại có màu đen đỏ, còn dính đầy vết máu khó có thể làm sạch. Những chi tiết này cho thấy rằng đã có những việc kinh hoàng xảy ra trong căn phòng này, và không chỉ một lần duy nhất.

“Ba phòng bệnh này, cái nào cũng đáng sợ hơn cái trước. Bệnh viện Lời nguyền dường như đang nuôi những con búp bê ma quỷ, liên tục đưa chúng vào các phòng bệnh khác để kích thích sức mạnh tiềm ẩn của chúng, khiến thế giới của chúng bị biến dạng hoàn toàn.”

Trần Ca đi lang thang trong phòng bệnh số 0011, nhưng tìm mãi mà không thấy cuốn nhật ký nào. “Lạ thật… Bệnh nhân trong phòng này không để lại bất kỳ manh mối nào sao?”

Thế giới phía sau cửa cho biết hầu hết thông tin đều đến từ ký ức của người đã mở cánh cửa này; cánh cửa mang tên Xiangnuan thì khác biệt – ký ức của anh ta và ký ức của Mingtai đã hòa quyện vào nhau, giống như những tòa nhà ở khu dân cư JiuHong và Jinhua, chúng xoắn quýt lẫn nhau không thể tách rời. Đó chính là lý do tại sao hai thế giới lại có thể trùng lặp với nhau.

“Có lẽ những phòng bệnh này đều chứa đựng ký ức của những con búp bê ma quỷ đó. Nếu chúng đã đọc nhật ký của bệnh nhân, thì nhật ký đó hẳn phải ở đây… Trừ khi bệnh nhân số 0011 không có thói quen ghi chép về tình trạng sức khỏe của mình.”

Tình trạng sức khỏe của Trần Ca ngày càng xấu đi; tầm nhìn của anh ta trở nên mơ hồ, cơ thể dường như đang bị bóng tối nuốt chửng. May mắn thay, lần này Tiến Nhập Môn cũng đi cùng anh ta, và Ôn Thanh luôn ở bên cạnh để nhắc nhở anh ta mỗi khi anh ta mất tập trung. Sau nửa giờ tìm kiếm, Trần Ca cuối cùng cũng tìm thấy cuốn nhật ký của bệnh nhân số 0011 dưới một tấm gạch lát nền đã bị đục khoét. Cuốn nhật ký đó rách nát, mỗi trang đều thấm đẫm máu và có dấu vết của việc bị đốt cháy, giống hệt cuốn sách kể chuyện trước khi đi ngủ của Trương Nhã.

“Người viết nhật ký dường như đã nhiều lần muốn hủy bỏ nó, nhưng không thành công được nên mới quyết định giấu nó đi trong phòng.”

Trần Ca ngồi trên ghế sofa, đặt chiếc búa gõ sọ bên cạnh chân mình, rồi mở cuốn nhật ký ra và bắt đầu đọc.

“Nhiều người nói rằng tôi sinh ra đã thích hợp để trở thành một nhà tâm lý học, rằng tôi có vô số những đặc điểm mà họ cho là cần thiết cho công việc này, nhưng chỉ có bản thân tôi mới biết rằng tất cả những điều đó chỉ là những thứ tôi cố tình thể hiện ra để trở thành một nhà tâm lý học mà thôi.”

“Tôi chọn ngành này không phải để giúp đỡ những người lạc lối, mà chỉ để chữa lành chính mình.”

“Từ đầu, tôi đã biết mình mắc bệnh; càng học hỏi sâu hơn, tôi càng tin chắc điều đó.”

“*Ngày tháng năm*, hôm nay là một ngày rất quan trọng đối với tôi. Tôi đã cởi bỏ Bạch Đại Áo và mặc bộ đồ bệnh nhân; bệnh viện đã nhốt tôi lại cùng với một con quái vật tỏa ra mùi hôi thối khủng khiếp.”

“Tôi ghét việc viết nhật ký, nhưng đó lại là một phương pháp điều trị tại bệnh viện này. Tôi không biết liệu mình nên nói sự thật hay dối trá… Thôi thì hãy thử một trò chơi lẫn lộn sự thật và dối trá xem sao; xem liệu các bác sĩ của tôi có bị tôi làm điên đi không.”

Trần Ca nhìn vào nội dung nhật ký, cảm thấy có điều gì đó quen thuộc… Có vẻ như anh ta đã từng thấy những dòng chữ này ở đâu đó, nhưng khi suy nghĩ kỹ lại, anh ta lại không nhớ ra được.

“Trong lòng mỗi người đều có những ký ức quý giá nhất; đối với tôi, con gái và vợ tôi – những người vừa mới học nói – chính là tất cả.”

“Câu chuyện của tôi rất tầm thường… Để mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho họ, tôi đã chọn bệnh viện tư nhân này, nằm ở ranh giới giữa New Sea và Han Jiang.”

“Thành thật mà nói, trước khi nhận lời mời, tôi hoàn toàn không biết rằng gần Han Jiang lại có một bệnh viện như vậy. Vì nó quá xa nhà tôi, tôi định từ chối, nhưng khoản tiền thù lao họ đưa ra quá hấp dẫn.”

“Bỏ qua giai đoạn thực tập, ngay ngày đầu tiên đi làm, tôi đã nhận ra rằng bệnh viện này khác với các bệnh viện thông thường: chỉ có vài bác sĩ làm ca ban ngày, và hầu như không thấy bệnh nhân nào; trong khi đó, có rất nhiều bác sĩ làm ca ban đêm.”

“Bệnh viện này nằm ở nơi hẻo lánh, việc đi xe taxi cũng rất khó khăn; tôi phải đi bộ đến trạm xe buýt gần nhất trong vòng bốn mươi phút. Buổi sáng ngày thứ ba sau khi bắt đầu làm việc, người quản lý hỏi tôi có muốn ở lại bệnh viện không… Tôi đã thẳng thắn từ chối.”

Lương rất cao, nhưng giờ làm việc ban ngày gần như chẳng có gì phải làm cả; thu nhập không hề tương xứng với công sức bỏ ra. Nếu đây không phải là một tổ chức từ thiện, thì có lẽ họ muốn lấy điều gì đó khác từ các bác sĩ. Lúc này, tôi đã quyết định nghỉ việc rồi. Người lãnh đạo nhận thấy ý định của tôi, nên đã cho tôi làm một ca trực đêm và thanh toán đầy đủ lương cho những ngày đó. Anh ấy không cố gắng thuyết phục tôi ở lại, điều này khiến tôi cảm thấy bất an. Có rất nhiều bác sĩ làm ca trực đêm; họ hoàn toàn không cần đến tôi. Tại sao anh ấy lại để tôi làm ca trực đêm chứ? Bất kỳ điều gì không hợp lý đều ẩn chứa nguy hiểm; tôi sẽ không liều lĩnh vì một ít tiền đó. Có thể trong mắt người khác, việc tôi làm ba ngày mà không nhận lương là hành động ngớ ngẩn, nhưng tôi không muốn biện hộ cho điều đó. Tôi không làm ca trực đêm, thậm chí còn không hoàn thành ca làm việc ban ngày ngày thứ ba; sau khi rời văn phòng lãnh đạo, tôi đã về nhà. Vợ tôi nghĩ rằng tôi mắc chứng hoang tưởng, và tôi cũng mong như vậy… Nhưng những gì xảy ra sau đó đã khiến tôi nhận ra rằng tất cả đều là sự thật. Dù bạn đang đọc những dòng này là một bệnh nhân hay một bác sĩ, tôi muốn đưa ra một lời khuyên: Hãy tìm mọi cách để thoát ra khỏi đây. Nếu phải tìm một nơi gần giống địa ngục trên trái đất, thì đó chính là nơi này. Sau khi trốn về nhà, những lời nguyền dường như luôn theo sát tôi; những điều kỳ lạ và bí ẩn bắt đầu xảy ra với tôi và gia đình tôi. Những điều đó không thể được giải thích bằng khoa học; dù tôi đã cố gắng mọi cách, tôi vẫn chỉ có thể bảo vệ bản thân mình, mà không thể đảm bảo an toàn cho gia đình. Tôi biết rõ bệnh viện đó đang muốn làm gì, vì vậy vào một đêm nọ, tôi đã quay trở lại bệnh viện. Lần này, tôi trở thành một bác sĩ làm ca trực đêm, và tôi cũng hiểu được ý nghĩa của những bức ảnh trên tường. Câu chuyện của tôi vẫn còn ở giai đoạn bình thường… Nhưng những gì xảy ra sau đó dần trở nên kỳ lạ đến mức không thể giải thích được bằng lý trí thông thường. Tôi bắt đầu nghĩ rằng, có lẽ tại bệnh viện này, tôi có thể chữa khỏi căn bệnh của mình… Nhật ký này bị xé đi vài trang; có lẽ những phần mô tả về cuộc sống làm ca trực đêm của tôi đã bị mất. Những thông tin cụ thể về bệnh viện cũng bị xé đi… Liệu có ai đã làm điều đó, hay là một con búp bê vải? Tiếp tục đọc những trang sau nhé… Tôi đã thành công trong việc hòa

Tất nhiên, có lẽ chỉ có mình tôi trong cả bệnh viện này là thực sự đang cố gắng cứu họ; còn những bác sĩ khác thì đang dẫn dắt họ đến những nơi càng thêm tuyệt vọng hơn.

Theo thời gian, khả năng của tôi đã được mọi người công nhận, và vào một buổi tối nào đó, cuối cùng tôi cũng gặp được giám đốc bệnh viện này. Ông ấy là một người đàn ông rất nghiêm túc; khuôn mặt ông ấy rất bình thường, đến nỗi ai nhìn thấy cũng sẽ quên ngay. Tôi không có ấn tượng tốt gì về ông ấy, nhưng tại sao lại như vậy thì chính tôi cũng không thể giải thích nổi… Có lẽ ông ấy đã can thiệp vào trí nhớ của tôi.

Giám đốc đã trò chuyện với tôi rất lâu, chỉ vì một lý do duy nhất: ông ấy muốn tôi phụ trách việc chăm sóc bệnh nhân mang số hiệu 10. Đó là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với những bệnh nhân thuộc nhóm top mười. Trước đó, tôi cũng từng nghe nói về họ trong bệnh viện, nhưng chưa bao giờ được nhìn thấy họ… Giống như Chúa luôn nói về thiên đường, nhưng không ai trong chúng ta có thể thấy được thiên đường thực sự là như thế nào vậy.

Tôi rất biết ơn sự tin tưởng của giám đốc, nhưng tôi tuyệt đối không thể chết được… Tôi vẫn còn gia đình.

Đó là lần đầu tiên tôi trải qua điều đó… Và cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy “địa ngục”. Những bệnh nhân thuộc nhóm top mười đều ở phía sau cánh cửa đó… Bệnh viện bên trong cánh cửa ấy lớn gấp mười lần so với bệnh viện bên ngoài.

Nhật ký lại bị xé đi vài trang nữa… Trần Ca cảm thấy rất bất lực, nhưng vẫn phải cố gắng đọc tiếp.

Tôi đã chữa khỏi bệnh cho bệnh nhân số 10, nhưng căn bệnh của chính mình thì lại bị phát hiện ra… Chính vào ngày hôm đó, họ đã tước đi danh tính của tôi… Tôi không còn là “Bác sĩ Gao” trong mắt các bệnh nhân nữa, mà trở thành “bệnh nhân số 0011” trong mắt các bác sĩ.

Tôi không còn tên tuổi của mình nữa, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên quá khứ của mình.

Đọc đến đây, trái tim Trần Ca bỗng se lại… Anh ta nhìn chằm chằm vào ba chữ trên trang nhật ký, mắt không hề chớp mắt.

“Bác sĩ Gao… Phải chăng đó là người Bác sĩ Gao mà tôi quen biết?”

Nếu tính theo thời gian, “Bóng ma” ấy đã rời bỏ Trần Ca khi anh ta khoảng sáu tuổi… Nó được nhốt vào bệnh viện dưới hình thức một con búp bê vải. Trong nhật ký có ghi chép rằng lúc đó, vợ của Bác sĩ Gao vẫn còn sống, và cô con gái của ông mới chỉ bắt đầu học nói. Sau đó, Bác sĩ Gao đã làm việc ca đêm trong

“Người số 0011 này chắc không phải là bác sĩ Gao đâu nhỉ?” Trần Ca nhìn vào những dòng chữ trong nhật ký, cảm giác quen thuộc ấy ngày càng mạnh mẽ hơn: “Thực sự, nó có vẻ hơi giống chữ viết của bác sĩ Gao.”

“Ngày * tháng * năm *, loại bệnh nhân mà các bác sĩ ở bệnh viện này ghét nhất chính là những người như tôi – những người khiến họ dễ dàng tin tưởng và từ từ lạc lối. Tôi cũng biết rằng mình rất đáng ghét; có rất nhiều người trong bệnh viện muốn giết tôi. Họ giam tôi cùng con quái vật này, chắc chắn là để tôi chết.”

“Có lẽ trong mắt họ, tôi chỉ là công cụ được sử dụng để kích thích con quái vật ấy mà thôi… Họ đều nghĩ rằng tôi chắc chắn sẽ chết, nhưng thực ra họ đang đánh giá thấp tôi.”

“Con quái vật được gọi là con quái vật, bởi vì mọi người đều nhìn nhận nó theo lối suy nghĩ của con người… Có lẽ, trong mắt con quái vật ấy, con người cũng chỉ là những sinh vật kỳ dị và đáng thương mà thôi?”

“Để tránh bị bạn cùng phòng giết chết, tôi bắt đầu điều trị nó một cách có hệ thống… Tôi chưa bao giờ nỗ lực hết mình như lần này.”

“Tôi không có ý định chữa khỏi hoàn toàn cho nó, nhưng tôi sẽ làm mọi cách để biến nó thành công cụ giúp tôi thoát khỏi nơi chết này.”

“Mọi người đều gọi nó là con quái vật, nhưng tôi lại muốn gọi tên thật của nó… Sau một đêm nghiên cứu, cuối cùng tôi cũng tìm ra tên của nó… Con quái vật ấy tự đặt tên cho mình là Trần Ca.”

“Dù có thể thoát ra được hay không, cái tên này chắc chắn sẽ mãi in sâu trong trí nhớ của tôi.”

Những trang tiếp theo của nhật ký bị gián đoạn, thiếu đi nhiều trang… Trần Ca cũng không rõ họ đã làm gì… Nhưng anh ta chỉ biết một điều duy nhất:

Với sự giúp đỡ của bác sĩ Gao, thế giới méo mó, đầy hận thù và lời nguyền ấy đã trở nên bình thường hơn một chút… Nó không còn là một con quái vật nữa, mà là một “con người kỳ dị” với lối suy nghĩ khác biệt so với người bình thường.

Các bác sĩ ở bệnh viện đều mong muốn bác sĩ Gao chết… Nhưng sau vài tuần trôi qua, bác sĩ Gao vẫn còn sống… Thậm chí, ngay trước mắt các bác sĩ ấy, ông ấy còn liên lạc được với những bệnh nhân khác.

Trong những trang nhật ký sau này, bệnh nhân số 6 và số 5 cũng xuất hiện vài lần… Rất nhiều bệnh nhân và rất ít bác sĩ đã phối hợp với nhau… Sau một thời gian dài chuẩn bị, họ cuối cùng đã tìm được cơ hội…

Nhật ký không điểm danh chi tiết về cơ hội đó… Nhưng từ những gì bác sĩ Gao viết, có

Bên trong cánh cửa xảy ra biến cố, và Bác sĩ Gao đã nhanh chóng nắm bắt lấy cơ hội hiếm có này; ông quyết định trốn đi cùng với “cô bé búp bê”. Họ gần như đã thành công, nhưng tiếc rằng họ vẫn đánh giá thấp sự kinh hoàng của ngôi bệnh viện đó. Trong nhật ký của mình, Bác sĩ Gao không hề viết về việc mình bị bắt như thế nào, mà chỉ ghi lại những hậu quả sau khi bị bắt. “Cô bé búp bê” bị nhốt vào một cánh cửa sắt đen, còn Bác sĩ Gao thì phải chịu đựng lời nguyền và suýt nữa thì mất mạng. Người bình thường ở hoàn cảnh này có lẽ đã từ bỏ, nhưng Bác sĩ Gao thì không; ông chọn cách ẩn dật tạm thời, và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để sống sót. Thời gian trở nên vô nghĩa đối với ông; những vết máu trong nhật ký ngày càng nhiều, ông đang trải qua những điều tồi tệ, nhưng những dòng chữ trong nhật ký lại luôn mang tính lạc quan. Điều này không chỉ đơn thuần là thái độ tâm lý nữa; ông đã hoàn toàn chấp nhận căn bệnh trong cơ thể mình, ông không còn muốn chữa trị nó nữa, mà là chấp nhận nó một cách thực sự. Nhật ký không đề cập chi tiết về căn bệnh đó, nhưng Trần Ca đoán rằng đây có lẽ chính là bí mật lớn nhất của Bác sĩ Gao. Dù sao thì, ông ta đã từng thấy Bác sĩ Gao trở nên điên rồ tại thị trấn Lý Vân, cơ thể ông ta bị trói bằng những xiềng xích… Tất cả các ngày tháng trong nhật ký đều bị xóa đi, không ai biết đã trôi qua bao lâu; cuối cùng, Bác sĩ Gao cũng đã chờ đợi được cơ hội thứ hai. Nhưng nhật ký cũng không nói rõ cơ hội thứ hai đó là gì, chỉ mơ hồ đề cập đến “bệnh nhân số một” và “thành phố màu máu”. Rút kinh nghiệm từ lần trước, Bác sĩ Gao đã chuẩn bị kỹ lưỡng và cùng với “Ming Tai” cùng nhiều bệnh nhân khác đã trốn thoát khỏi ngôi bệnh viện đó. Nội dung trong nhật ký không nhiều, nhưng nó đã gây ra ấn tượng sâu sắc cho Trần Ca; nếu tất cả những suy đoán của ông không sai, thì nhiều vấn đề sẽ được giải đáp rõ ràng. “Khi Bác sĩ Gao lần đầu tiên nghe thấy tên tôi từ miệng Cao Nhược Tuyết, ông ấy đã rất quan tâm đến tôi; khi thực hiện nhiệm vụ tại trường trung học Mù Dương, ông ấy còn dành thời gian để hướng dẫn tôi vào ban đêm. Ngoài ra, tôi còn tìm thấy rất nhiều tài liệu về ‘ngôi nhà ma’ trong nhà Bác sĩ Gao; ông ấy đã bắt đầu nghiên cứu về ngôi nhà ma này từ rất lâu trước đây.” Nếu suy nghĩ sâu hơn nữa, cái chết của vợ Bác sĩ Gao có lẽ cũ