Rượu và gas khi cháy sẽ tạo ra những ngọn lửa rất An Tĩnh. Chỉ có khi gỗ cháy thì mới phát ra tiếng nổ lách cách như vậy.

“Xin chào! Có điều gì tôi có thể giúp đỡ bạn không?”

Mười mấy giây trôi qua, vì vẫn không ai nói gì ở đầu dây bên kia, anh ta liền hỏi thăm một cách thận trọng.

Chai rượu rơi xuống đất, có vẻ như có thứ gì đó đã tràn ra ngoài; ngọn lửa bắt đầu cháy mãnh liệt hơn.

“Xin chào! Có ai ở đó không?”

Việc điện thoại được người khác nhấc máy cho thấy chắc chắn có người đang đứng gần chiếc điện thoại này.

“Chẳng lẽ là có hỏa hoạn?! Bạn có ổn không? Hãy nhanh chóng cho tôi biết bạn đang ở đâu!”

Anh ta bắt đầu lo lắng và hét lớn.

Ngọn lửa vẫn tiếp tục cháy, và trong những làn khói bốc lên, lại có thêm một giọng nói khác:

“Có thể tôi được nói chuyện với bạn một lúc không?”

Giọng nói của người đó rất hay, chỉ là hơi khàn.

“Được thôi, bây giờ tôi cũng không có việc gì.” Anh ta lo lắng rằng nếu đối phương tiếp tục im lặng, anh ta sẽ không thể nhận được thông tin hữu ích. “Vậy bạn muốn nói về điều gì?”

Một lúc sau, người đó mới trả lời: “Không biết.”

Tốc độ nói của người đó rất chậm, có vẻ như họ đang suy nghĩ rất kỹ.

Anh ta nhận ra giọng điệu của đối phương có gì đó không ổn, nhưng cũng không dám nói gì thêm, sợ rằng điều đó sẽ làm phiền họ.

“Hãy cùng nghĩ về những điều vui vẻ nhé?”

“Có rất nhiều điều vui vẻ… Mọi người đều vui vẻ… Tôi biết mình cũng nên cố gắng cảm thấy vui vẻ, nhưng tôi lại không thể làm được.”

“Hãy thư giãn đi… Thay vào đó, chúng ta hãy cùng nhớ về những ký ức đẹp đẽ nhé?”

“Ký ức ư?” Người đàn ông lại im lặng… Nhưng tiếng lửa cháy từ phía điện thoại ngày càng rõ ràng hơn: “Khi còn nhỏ, bố mẹ tôi thường xuyên cãi vã vì cuộc sống.”

Nghe câu đầu tiên, anh ta cảm thấy có điều gì đó không ổn… Đây chẳng phải là những ký ức đẹp đẽ chút nào… Anh ta muốn ngăn người đó nói tiếp, nhưng người đàn ông bên kia dường như không có ý định dừng lại.

“Mẹ tôi rất nghiêm khắc với tôi… Bà luôn mong con trai mình thành công… Tôi cũng luôn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, hơi e thẹn và không thích nói chuyện.”

“Khi còn học tiểu học, thành tích học tập của tôi cũng khá tốt… Nhưng trong suốt sáu năm học, tôi chỉ được nhận giấy khen học sinh giỏi một lần thôi.”

“Khi lên trung học cơ sở, tiếng Anh của tôi rất kém… Kết quả học tập cũng chỉ ở mức trung bình…

Sau khi tan học, tôi vẫn phải đi học thêm; đến 9 giờ rưỡi tối thì mới về nhà, lúc đó đã là 10 giờ rồi.”

“Giáo viên dạy rất tốt. Khi tôi thi, môn tiếng Anh tôi đạt được hơn 90 điểm; mặc dù môn toán và văn tôi giỏi hơn nhưng lại không đạt kết quả tốt, nhưng tổng điểm của tôi vẫn nằm trong top 10 lớp, khoảng 560 điểm.”

“Với điểm số này, tôi có thể đăng ký vào bất kỳ trường trung học nào khác ngoại trừ Trường Trung học Phổ thông Số Một của thành phố.”

“Thực sự tôi không hiểu tại sao lại cần phải gắn những nhãn mác cho con cái ngay từ khi chúng còn nhỏ.”

“Trường Trung học Phổ thông Số Một là trường tốt nhất; tôi chỉ kém hơn 20 điểm, nếu muốn vào đó thì phải trả thêm 18.000 nhân dân tệ tiền học phí.”

“Lương của bố mẹ tôi cộng lại mỗi tháng chỉ hơn 4.000 nhân dân tệ; để con mình có một khởi đầu tốt hơn, họ đã chi thêm tiền để tôi có thể vào trường đó.”

“Tôi có cảm thấy biết ơn không?”

“Bản thân tôi cũng không rõ… Có lẽ là vì không muốn phụ lòng họ; trong ba tháng đầu tiên ở trường, tôi đã cố gắng hết sức. Tôi lo sợ mọi người sẽ biết rằng tôi không vào đó nhờ vào năng lực bản thân, mà là nhờ vào những mối quan hệ khác.”

“Thực ra mọi người cũng không quá quan tâm đến những điều đó… Có lẽ bên trong tôi là một người rất kiêu hãnh, hoặc có lẽ tôi không muốn mình khác biệt so với những người khác.”

“Trong kỳ kiểm tra đầu vào, điểm số của tôi thuộc hàng trung bình khá; điều này khiến tôi rất vui và tôi càng cố gắng hơn nữa.”

“Nhưng đến kỳ kiểm tra giữa học kỳ, điểm số của tôi lại giảm xuống, nằm trong nhóm trung bình thấp.”

“Tôi không tìm ra lý do; có thể là do phương pháp học tập của mình có vấn đề, hoặc có lẽ là tôi chưa cố gắng đủ.”

“Phải cố lên thôi.”

“Khi kết quả kỳ kiểm tra cuối học kỳ được công bố, thứ hạng của tôi lại giảm xuống nữa, rơi xuống cuối bảng xếp hạng.”

“Một người từng có thành tích xuất sắc, bỗng nhiên trở thành học sinh yếu kém… Dù danh tính đã thay đổi, nhưng về mặt tâm lý, vẫn cần một quá trình thích nghi.”

“Khi bạn cũng bắt đầu thích nghi với tình hình đó, bạn đã không còn là một học sinh bình thường nữa… mà trở thành một học sinh yếu kém.”

“Bản thân tôi cảm thấy khá kỳ lạ… Tôi là một người có lòng tự trọng cao, nhưng đồng thời cũng rất kiêu hãnh… và lại là một học sinh yếu kém.”

“Khi phân ban học vật lý và khoa học xã hội, tôi gặp người mà mình thích… Không thể diễn tả nổi cảm xúc của mình khi nhìn thấy cô ấy; tôi rất vui mừng.”

“Cô ấy là một

Có rất nhiều tình huống tương tự như vậy. Vào buổi trưa khi cô ấy đi ăn ở căng-tin, tôi thường đứng ở hành lang và học từ vựng tiếng Anh, mong chờ cô ấy trở về để được nhìn thấy cô ấy bước vào tòa nhà giảng dạy.

Nói ra thật xấu hổ, sau một học kỳ học từ vựng, kết quả kiểm tra tiếng Anh cuối khóa của tôi chỉ đạt hơn ba mươi điểm thôi.

Kết quả học tập ngày càng tồi tệ, luôn nằm trong top mười những học sinh có thành tích kém nhất. Đến năm lớp 12, khi mọi người đều quyết tâm phải cố gắng hết sức, thì tôi lại chỉ muốn đọc sách và viết lách.

Tôi đọc đủ loại sách ngoại khóa, truyện trực tuyến, tạp chí, cả các tác phẩm khoa học viễn tưởng và trinh thám từ trong nước lẫn nước ngoài.

Đọc nhiều như vậy, trong đầu tôi dần hình thành nên những thế giới do chính mình tưởng tượng ra. Đó cũng là lúc tôi lần đầu tiên tạo tài khoản tác giả trên mạng và bắt đầu thử sức viết lách.

Khi còn hơn một trăm ngày nữa là đến kỳ thi đại học, một số bạn cùng lớp đã bắt đầu tập trung học tập, còn tôi thì vẫn tiếp tục viết lách vào ban đêm.

Trong buổi lễ cam kết 100 ngày trước kỳ thi đại học, các lãnh đạo nhà trường đã phát biểu trước đám đông. Nhưng trong đầu tôi, tôi chỉ nghĩ đến những cuốn sách yêu thích, những tác giả mình ngưỡng mộ, và tôi mong muốn trở thành một người giống họ – người có thể tạo ra những thế giới mà nhiều người yêu thích.

Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, bốn chữ này có hai cách hiểu khác nhau: một là “kỳ thi đã kết thúc”, còn một là “tôi đã hỏng rồi”.

Tôi chỉ đạt điểm đỗ vào trường cao đẳng. So với những người đỗ vào trường đại học nhưng vẫn không hài lòng và quyết định ôn lại, tôi quyết định nắm bắt lấy cơ hội cuối cùng này để bày tỏ tình cảm của mình.

Nhưng sự thật là tôi vẫn chưa dám nói ra. Tôi thấy cô gái mình yêu thích đang ở bên trưởng lớp.

Tôi quyết định cạo đầu. Là duy nhất trong lớp học xuất sắc của trường trung học danh tiếng này lại chỉ đỗ vào trường cao đẳng, tôi phải giữ cho mình một thái độ bình tĩnh và ung dung.

Tôi quyết định không liên lạc với họ nữa. Có lẽ bởi vì những người có lòng tự trọng cao thường không thích sự thương hại từ người khác.

Dù là học sinh kém, nhưng cũng phải là một học sinh có ước mơ.

Sau khi vào đại học, viết lách trở thành tất cả đối với tôi. Tôi quyết tâm sáng tác một tác phẩm thần thoại kết hợp đầy đủ các yếu tố từ cổ đại đến hiện đại, từ trong nước đến nước ngoài.

Tôi đã đọc rất nhiều sách và hiểu biết khá nhiều về các lĩnh vực khác

“Nhà máy nơi cha tôi làm việc đã phá sản; ông chủ bị kết án mười năm tù vì hành vi huy động vốn trái phép. Trong nhà, chỉ còn có lương của mẹ tôi thôi, chưa đầy hai ngàn đồng.”

“Hãy đi thực tập đi… Nơi xa nhất so với nhà sẽ cho mức lương cao nhất, và bạn còn được ngắm biển nữa.”

“Trường chúng tôi có ba mươi ba người đi thực tập tại công ty này. Vì công việc được thực hiện ngay tại tiền tuyến, nhiệt độ trong xưởng lên tới hơn bốn mươi độ C; chúng tôi phải thường xuyên tiếp xúc với bột đồng và dầu hỏa. Sau một tháng, chỉ còn lại mười sáu người tiếp tục ở lại.”

“Vì lý do chuyên môn, sau đó tôi được chuyển sang bộ phận khác. Công việc hàng ngày không hề dễ dàng, nhưng vẫn nằm trong giới hạn chấp nhận được.”

“Dần dần, tôi trở nên thành thạo hơn. Lãnh đạo cũng nhận thấy rằng dù tôi ít nói, nhưng tôi là người chăm chỉ và nghiêm túc, vì vậy tôi được chuyển thành nhân viên chính thức sớm hơn dự kiến.”

“Làm việc tám giờ mỗi ngày, nghỉ một ngày mỗi tuần… Sau khi quen với cuộc sống này, tôi bắt đầu suy ngẫm: Liệu mình có phải làm việc ở đây suốt đời không? Là một công nhân thời đại mới, làm sao có thể không có ước mơ?”

“Tôi bắt đầu viết lại… Làm việc tám giờ vào ban ngày, buổi tối về nhà lại viết thêm bốn nghìn từ… Những bài viết ấy chẳng ai đọc, chẳng ai thích… Thậm chí cũng chẳng có ai chê bai.”

“Nếu không viết, mọi thứ sẽ không thay đổi gì cả… Nhưng viết… Dù mệt mỏi, ít ra tôi vẫn yêu thích việc đó.”

“Có lẽ trời thật sự sẽ ưu ái những người cố gắng… Mặc dù bài viết của tôi có rất ít độc giả, nhưng cô gái mà tôi từng thích thời trung học bỗng nhiên xuất hiện trở lại…”

“Khi học năm thứ hai đại học, tôi nghe một bạn nam khác nói rằng cô ấy đã chia tay với trưởng nhóm… Nhưng lúc đó tôi đang say mê viết những câu chuyện khoa học viễn tưởng và trinh thám của riêng mình, nên cũng không quan tâm lắm.”

“Sau đó, chúng tôi bắt đầu liên lạc với nhau thường xuyên hơn… Khi nghỉ phép, tôi đã đến thăm cô ấy và lang thang quanh trường học của cô ấy.”

“Chỉ khác nhau một chữ giữa cao đẳng và đại học… Tôi nghĩ sự khác biệt không lớn lắm… Nhưng sau đó cô ấy quyết định học thẳng tiến sĩ… Và đó là sự khác biệt lớn.”

“Tôi đã quên mất là ngày nào mình đã bày tỏ tình cảm… Cũng không nhớ mình đã nói những gì… Chỉ biết rằng… mọi thứ không thành công.”

“Cũng không quá đau lòng lắm…”

“Sau đó, tôi tiếp tục làm việc và viết lách… Cuối

“Anh ấy không quan tâm đến tôi.”

“Tôi đã tìm kiếm các trang web vi phạm bản quyền khác và phát hiện ra rằng nhiều trong số chúng sử dụng cùng một số QQ của cùng một người. Tôi đã cố gắng nói lý lẽ với họ.”

“Nhưng họ vẫn không hồi âm. Cuối cùng, tôi – người luôn tự hào này – đã lần đầu tiên phải nhờ vả người khác.”

“Là một tác giả chính thức, tôi đã nói với người thiết lập những trang web vi phạm bản quyền đó rằng tôi không yêu cầu họ phải gỡ chúng xuống, chỉ xin họ đừng cập nhật nội dung đồng thời với tôi; để sau khi tôi công bố các chương chính thức được ba ngày, họ mới cập nhật có được không? Nếu sau ba ngày họ vẫn không đồng ý, thì một ngày cũng được… Xin hãy tha thứ cho tôi.”

“Tôi còn đăng bài trên khu vực bình luận của trang web vi phạm bản quyền đó, nói rằng mỗi tháng tôi chỉ kiếm được 600 nhân dân tệ nhờ việc liên tục cập nhật nội dung hàng ngày; nếu mọi người thích, xin hãy ủng hộ sản phẩm chính thức của tôi.”

“Có người đã trả lời tôi, gọi tôi là kẻ khoe khoang, là người ngốc nghếch, nói rằng những gì tôi viết thật độc hại… Rằng liệu có ai quan tâm đến những điều đó hay không…”

“Người thiết lập trang web vi phạm bản quyền đó không hồi âm, và tôi cũng không trả lời những bình luận tiêu cực đó. Sau đó, tôi tiếp tục viết 4.000 từ vào ngày hôm đó.”

“Mỗi ngày phải viết 4.000 từ, liên tục cập nhật nội dung trong suốt một tháng thì mới nhận được phần thưởng cho việc hoàn thành nhiệm vụ đầy đủ – 600 nhân dân tệ… Đó chính là toàn bộ phần thưởng cho những nỗ lực của tôi.”

“Khoảng một tuần sau, khi đang vận hành máy mài, tôi đã vô tình làm sai cách và bị vật dụng làm việc đánh trúng tay.”

“Ngón trỏ bên phải của tôi bị gãy; chỉ còn lại hai lớp da liên kết với nhau.”

“Sự việc xảy ra vào lúc 2 giờ chiều, và mãi tới sau 8 giờ tối tôi mới xong việc điều trị, sau đó trở về ký túc xá.”

“Khi mở máy tính, tôi vẫn cố gắng viết tiếp 4.000 từ cho ngày hôm đó… Mỗi ngày 4.000 từ, liên tục cập nhật nội dung trong suốt tháng này thì mới nhận được phần thưởng.”

“Viết đến 1 giờ rưỡi đêm, tôi đã viết được hơn 3.000 từ… Rồi bỗng nhiên, tôi hoàn toàn kiệt sức, nằm trên bàn phím và khóc như một con chó.”

“Tôi đang làm gì vậy chứ?”

“Sau đó, trong kỳ nghỉ, tôi trở về quê nhà. Cô gái đó đã mời tôi ăn uống và xem phim cùng nhau.”

“Bộ phim chúng tôi xem hôm đó là *Đại Ngư Hải Đường*… Khi nhân vật nam chính – Qiu – hy sinh

“Tôi đã gặp một nữ độc giả nhỏ hơn tôi năm tuổi.”

“Lúc đó cô ấy đang đi học, còn tôi thì đang làm việc; chúng tôi cách nhau nửa quãng đường Trung Quốc.”

“Lần đầu tiên tôi đến tìm cô ấy, lại có bão xảy ra, máy bay không thể cất cánh, chuyến đi bị trì hoãn rất lâu.”

“Điều kỳ lạ hơn nữa là, ngay sau khi cơn bão đầu tiên tan đi, lại có một cơn bão khác sắp đổ bộ… Tất cả những điều này đều là sự thật.”

“Lúc đó cô ấy nói với tôi rằng, nếu ngày hôm đó tôi không đến được, chúng tôi sẽ không tiếp tục quen biết nhau nữa.”

“Nhưng điều may mắn nhất đã xảy ra: trong khoảng thời gian ngắn ngủi giữa hai cơn bão, máy bay cuối cùng cũng cất cánh được.”

“Có lẽ đó chính là lần đầu tiên tôi yêu.”

“Mọi thứ chúng tôi làm cùng nhau đều là lần đầu tiên đối với tôi: lần đầu tiên nắm tay nhau, lần đầu tiên đến thủy cung, lần đầu tiên đi dạo trên Niềm Vui, lần đầu tiên đi qua cửa nhà ma, lần đầu tiên đi tàu điện ngầm, lần đầu tiên hôn nhau…”

“Là một người đàn ông ‘thẳng tính’ như tôi, tôi đã khiến cô ấy phải lo lắng không ít; tôi cũng đã che giấu rất nhiều khuyết điểm của mình, như những ngón tay vẫn còn hơi cong dù đã được chỉnh sửa, hay về trình độ học vấn của mình, cũng như những cuốn sách mà tôi tự hào.”

“Sau đó, tôi viết một cuốn sách thuộc thể loại kinh dị và nó trở nên rất thành công; tôi cảm thấy rằng trời thực sự sẽ không phụ lòng những người cố gắng.”

“Những ngày đó thật sự rất hạnh phúc; mọi khó khăn đều được đền đáp, ước mơ dường như chỉ còn cách một bước chân nữa.”

“Tôi cứ tưởng tượng rằng, vào buổi lễ cam kết học tập ở trung học, người học sinh kém cỏi nhất trong đám đông kia đang cảm ơn tôi… Cảm ơn vì tôi không bao giờ từ bỏ, và cuối cùng, tôi cũng đã đứng cùng với những tác giả mà tôi từng yêu mến.”

“Đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất… Nhưng những khoảnh khắc vui vẻ luôn qua nhanh.”

“Hàng năm, giới xuất bản đều chọn ra một tân binh xuất sắc nhất; tôi nghĩ mình chắc chắn sẽ giành được danh hiệu đó… Nhưng rồi tôi gặp phải một đối thủ cực kỳ mạnh mẽ.”

“Cuốn sách của tôi đã giành chiến thắng áp đảo, và tôi phải trả tổng cộng hơn 400.000 nhân dân tệ để giành được danh hiệu này… Trong số đó, hơn 100.000 nhân dân tệ là do các độc giả tự nguyện quyên góp, còn 300.000 nhân dân tệ thì do tôi tự bỏ tiền ra; tôi đã bán căn nhà cũ của gia đình mình.”

“Trong suốt tháng đó, tô