Nằm trên giường bệnh tại trung tâm điều trị bệnh tâm thần, Trần Ca lúc này dù là biểu cảm hay lời nói đều hòa nhập hoàn hảo vào môi trường xung quanh.

“Ban Ngày trước đây vốn là người khỏe mạnh, sao lại bị bệnh nặng như vậy vào ban đêm?” Tả Hàn ngồi xuống giường của mình, cách xa Trần Ca một khoảng: “Tôi học ngành pháp y, sau bao năm học tập, tôi chưa từng nghe nói rằng việc liên tục chịu áp lực có thể kích hoạt trí nhớ.”

“Các bạn học pháp y thường tiếp xúc với xác chết, nên tình hình của người sống có lẽ sẽ phức tạp hơn.”

“Bạn có biết khi bạn lên cơn bệnh, nhiệt độ cơ thể bạn thấp đến mức nào không? Lúc đó, điểm khác biệt duy nhất giữa bạn và người chết chính là bạn vẫn còn tim đập.” Ban đầu, Tả Hàn muốn hợp tác với Trần Ca để cùng nhau trốn thoát, nhưng giờ đây anh ta dần nhận ra rằng người bạn cùng phòng này thật sự rất nguy hiểm; biết đâu lúc nào đó họ cũng có thể giết chết mình.

Trong mắt Tả Hàn, Trần Ca không chỉ đơn thuần là người mắc bệnh; có vẻ như anh ta còn ẩn giấu những bí mật khác nữa.

“Chẳng lẽ bệnh viện này luôn đang tiến hành các thử nghiệm trên con người sao?” Tả Hàn cố gắng dùng kiến thức của mình để tìm câu trả lời, nhưng càng suy nghĩ anh ta càng thấy bối rối. Những gì xảy ra với Trần Ca không thể được giải thích bằng khoa học; đây đã là lĩnh vực của thần học rồi.

“Tả Hàn ơi, có thể kể cho tôi nghe vài câu chuyện ma không? Loại rùng rợn nhất đấy.” Trần Ca nằm trên giường, quay đầu nhìn Tả Hàn với vẻ mong đợi.

“Bạn đang bị bệnh à? Bỗng nhiên lại muốn nghe chuyện ma?” Tả Hàn thốt lên, anh ta nhận ra mình hoàn toàn không thể hiểu nổi Trần Ca. “Lúc nửa đêm, bạn lại muốn nghe người bạn bệnh kể chuyện ma… Bạn có biết mình đang nghĩ gì khi nói ra điều đó không?”

“Tôi chỉ muốn thử xem liệu cảm xúc sợ hãi có thể kích thích trí nhớ của tôi trở lại không thôi.”

Nghe lời Trần Ca, Tả Hàn cũng thấy có chút lý do trong đó. Góc mắt anh ta giật mình, rồi kể cho Trần Ca nghe vài câu chuyện ma mà anh ta biết.

“Có cảm giác sợ hãi không?”

“Không được đâu, câu chuyện của em hoàn toàn không làm tôi hứng thú chút nào.”

“Ai nghe truyện ma mà không hứng thú chứ!” Tả Hàn bò dậy khỏi giường, kéo chiếc giường bệnh của mình ra xa Trần Ca cho đến khi đến cửa mới dừng lại.

Khoảng cách này giúp anh ta có thể mở cửa và chạy ra ngoài ngay lập tức nếu Trần Ca có ý xấu với anh ta.

“Có bao giờ xảy ra điều gì rất đáng sợ xung quanh bạn không?”

“Có, tôi đã từng bị nhốt trong một căn nhà ma, và vào ban đêm, người bạn bệnh của tôi yêu cầu tôi kể chuyện ma cho anh ấy nghe.” Tả Hàn hoàn toàn không thể hiểu hành vi của Trần Ca; từ góc độ y học hay huyền bí, điều này đều rất khó giải thích được.

“Những câu chuyện ma của em chẳng hề đáng sợ chút nào, thay vào đó…” Trần Ca cố gắng nâng tay lên: “Sao chúng ta không chơi một số trò chơi liên quan đến linh hồn nhỉ? Như trò ‘Bút Tiên’, ‘Đĩa Tiên’ gì đó…”

Không cần suy nghĩ nhiều; một số thứ đã in sâu vào tiềm thức của Trần Ca, và anh ta rất quen thuộc với những từ ngữ đó.

“Em không phải là mất trí nhớ sao? Làm sao em lại biết nhiều về những thứ kỳ lạ như vậy?” Tả Hàn nhận ra vấn đề này.

“Theo nhớ của tôi, tôi từng là chủ của một căn nhà ma, nhưng bác sĩ nói rằng tôi đang sống trong thân xác của người khác, và những câu chuyện của tôi đều là do tôi tự bịa ra.”

“Có thể bác sĩ đang lừa dối em… Nhìn vào những hành vi kỳ lạ của em tối nay, em rõ ràng rất thích tìm kiếm cảm giác hồi hộp, thích cảm giác sợ hãi, và còn rất am hiểu các trò chơi kinh dị như ‘Bút Tiên’, ‘Đĩa Tiên’ nữa… Có lẽ trước đây, em chính là người điều hành căn nhà ma đó!” Tả Hàn vuốt râu suy nghĩ.

“Nhưng tại sao bác sĩ lại muốn lừa dối em?”

“Tôi làm sao biết được?”

“Vậy thì chúng ta hãy chơi trò ‘Bút Tiên’ đi! Có lẽ em sẽ dần nhớ ra điều gì đó.”

“Không chơi đâu, không có bút.”

“Còn ‘Đĩa Tiên’ thì sao? Tôi còn biết một trò chơi kinh dị khác tên là ‘Lưng Đối Lưng’: một người nằm trên giường, người kia ẩn mình dưới gầm giường…” Mỗi khi suy nghĩ sâu về những điều này, não bộ của Trần Ca dường như bị xé nát; vì vậy, mọi hành động của anh ta đều xuất phát từ bản năng.

Tả Hàn không nói chuyện với Trần Ca nữa; anh ta nằm nghiêng trên giường, mặt lạnh lùng, quay lưng về phía Trần Ca và bắt đầu suy nghĩ cách để trốn khỏi bệnh viện.

Nằm như vậy một lúc, Tả Hàn lại cảm thấy bất an một cách kỳ lạ. Anh ta nhớ lại những lời nói của Trần Ca và thấy có điều gì đó không ổn: “Có khả năng anh ta đang giả vờ bị bệnh không? Tôi đang quay lưng về phía anh ta… Liệu bây giờ anh ta có đang đứng ngay sau lưng tôi không?” Gai lông nổi trên cổ, Tả Hàn dũng cảm quay người lại và thấy Trần Ca đã ngủ thiếp đi.

“Trông anh ta ngủ rất bình thường… Thật không ngờ anh ta lại nói ra những lời đáng sợ như vậy.”

Đến khoảng hai giờ sáng, trong phòng bệnh, An Tĩnh đã xuống giường. Bỗng nhiên, từ một nơi nào đó trong bệnh viện vang lên tiếng nổ lớn, giống như có thứ gì đó đã phát nổ.

Trần Ca và Tả Hàn đều bị đánh thức. Họ vẫn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì bên ngoài hành lang lại vang lên tiếng bước chân.

“Có ai đó đang đến đây!”

Cửa phòng bệnh của Cửa ra vào được gõ nhẹ hai cái. Trước khi Trần Ca và Tả Hàn kịp tiến lại gần, tiếng bước chân đã xa dần.

Khi Tả Hàn mở cửa ra, hành lang bên ngoài hoàn toàn trống trải: “Ai vừa gõ cửa vậy?”

“À đúng rồi, tối qua khi bạn ra ngoài kiểm tra, cũng có người đến gõ cửa, nhưng chỉ gõ một cái thôi.” Trần Ca nhận ra rằng khi cố nhớ lại những gì đã xảy ra sau khi tỉnh dậy ở bệnh viện, não anh ta không hề đau; nhưng mỗi khi cố nhớ lại trước khi bị mê, đầu anh ta lại cảm thấy như bị xé nát vậy.

“Tối qua chỉ gõ một cái, hôm nay lại gõ hai cái? Có vẻ như người đó cố tình đến đây, làm điều này một cách có chủ đích.” Tả Hàn nhìn vào mắt Trần Ca và hỏi: “Bạn có quen biết với những bệnh nhân khác trong bệnh viện không?”

“Tôi không nhớ nữa… Kể từ khi tôi nhập viện đến bây giờ, có vẻ như tôi đã bị mê đi mê lại rất nhiều lần.”

Mỗi lần tỉnh dậy, ký ức trước khi bị hôn mê lần trước lại trở nên mơ hồ.

Có thể là như vậy không? Bệnh viện muốn biến bạn thành một “người bình thường” đáp ứng các tiêu chuẩn của họ, nhưng mỗi lần điều trị đều thất bại, vì vậy họ chỉ có thể liên tục “khởi động lại” quá trình điều trị? Tả Hàn càng nghĩ càng thấy điều này có khả năng xảy ra: Có lẽ bạn đã trải qua quá trình điều trị tương tự này nhiều lần rồi, chỉ là bạn chưa nhận ra thôi.

Nhưng điều này có liên quan gì đến người đàn ông gõ cửa kia chứ? Trần Ca nằm trên giường, cố gắng kiềm chế bản thân không suy nghĩ nữa, để tập trung hồi phục sức khỏe.

Mối quan hệ giữa bạn và người đàn ông gõ cửa kia, có lẽ cũng giống như mối quan hệ giữa chúng ta phải không? Tả Hàn đặt ra giả thuyết mạnh dạn: Có lẽ anh ta từng là bệnh nhân cùng bạn, và vì điều trị thất bại, bạn đã phải “khởi động lại”, trong khi anh ta thì ẩn mình đi. Tiếng gõ cửa có thể là một thỏa thuận nào đó giữa hai người, hoặc có lẽ anh ta đang muốn gửi đến bạn một thông điệp nào đó?

Có lý lẽ đấy. Trần Ca gật đầu.

Tối mai, anh ta có thể sẽ xuất hiện lại, lúc đó chúng ta sẽ tìm cách liên lạc với anh ta.

Được.

Đêm nay, bệnh viện không yên ổn chút nào; trên hành lang luôn có tiếng bước chân. Đến gần sáng, Trần Ca mới ngủ được.

Vào lúc tám giờ sáng, cánh cửa phòng bệnh của Cửa ra vào bị mở ra, và bác sĩ Gao cùng với Từ Uyển bước vào phòng.

“Đêm qua ngủ thế nào?” Bác sĩ Gao lại một lần nữa bỏ qua Tả Hàn đang nằm nghiêng trên giường, và đi thẳng đến bên cạnh giường của Trần Ca. Trông ông có vẻ mệt mỏi.

“Không tốt lắm… Tối qua có vẻ như có cái gì đó nổ tung trong bệnh viện, tiếng nổ lớn đã làm tôi thức dậy.” Trần Ca trông có vẻ yếu ớt, nói chuyện cũng chậm rãi.

“Phòng máy hơi nước của bệnh viện gặp sự cố, không phải là chuyện lớn đâu.” Bác sĩ Gao ngồi xuống chiếc giường ở giữa phòng: “Tối qua bạn có mơ gì không?”

“Không.” Trần Ca lắc đầu: “Tôi cảm thấy mình đang dần quên đi một số thứ… Những mảnh ký ức mơ hồ đang bị những ký ức mới lấn át… Tôi rất bối rối, không biết cái nào mới là con người thực sự của mình.”

“Việc bạn nhận ra điều này cho thấy tình trạng sức khỏe của bạn đã có sự cải thiện rõ rệt rồi. Đừng ép buộc bản thân, chúng ta sẽ từ từ tiến triển từng bước một.”

Bác sĩ Gao rất kiên nhẫn: “Việc điều trị các bệnh tâm thần không thể vội vàng; chúng ta cần chấp nhận nó, nhận thức rõ về nó, sau đó mới có thể chiến thắng được nó.”

Nói xong, lần đầu tiên bác sĩ Gao quay đầu nhìn về phía Tả Hàn: “Trần Ca, tôi nghe y tá nói rằng tối qua có người lang thang trong hành lang; bạn và bạn cùng phòng có rời khỏi phòng bệnh không?”

Nghe câu hỏi của bác sĩ Gao, Tả Hàn mở mắt ra, nhưng vì anh ta nằm nghiêng mặt về phía bên kia giường nên cả bác sĩ Gao lẫn Trần Ca đều không nhìn thấy.

“Chúng tôi đều ở trong phòng; tuy nhiên vào nửa đêm, tôi đã nghe thấy tiếng bước chân rất lạ, giống như có nhiều người đang ở bên ngoài.” Trần Ca không tiếp tục nói về chủ đề đó, mà lại bắt đầu kể về việc mình bị đánh thức bởi tiếng nổ tối qua: “Bác sĩ Gao, tối qua tôi còn phát hiện ra một điều rất kỳ lạ nữa.”

“Hãy kể cho tôi nghe.”

“Khi tôi bị tiếng nổ làm thức dậy, cảm giác hoảng sợ ập đến như dòng điện xuyên qua toàn thân; tôi thực sự ghét cảm giác đó, cơ thể tôi run rẩy liên hồi.” Trần Ca đặt hai tay lên ngực, khuôn mặt trở nên nhợt nhạt.

Bác sĩ Gao lắng nghe một cách kiên nhẫn, trong khi Tả Hàn thì nhăn mày.

Một kẻ điên rồ có thể nhìn chằm chằm vào những bệnh nhân tâm thần bên trong phòng với ánh mắt kỳ quái, bây giờ lại nói rằng mình ghét cảm giác hoảng sợ ư?

“Tôi cứ như bị ném vào một cơn ác mộng vô tận; đầu đau, tim đập nhanh, toàn thân đổ mồ hôi lạnh, tôi không thể thở được, thậm chí còn cảm thấy như đang mất trọng lượng và sắp chết…” Trần Ca ôm lấy đầu mình, giọng nói trở nên gấp gáp: “Trong ký ức của tôi, dường như toàn là nỗi sợ hãi; mỗi khi tôi lại bị sốc, cảm giác bất lực sâu sắc ấy lại ập đến… Tôi ghét những ký ức đó, muốn xóa chúng hoàn toàn khỏi đầu mình! Bác sĩ Gao, liệu bác có thể giúp tôi không?”

Trước khi bác sĩ Gao kịp trả lời, Tả Hàn đã mở to mắt; anh ta đã biết Trần Ca đang muốn làm gì rồi.

“Nỗi sợ hãi khiến bạn ghét bỏ và e ngại những ký ức trong quá khứ à?” Bác sĩ Gao từ từ gật đầu: “Tôi đã từng nói với bạn rồi; những câu chuyện bạn tưởng tượng ra thực sự rất đáng sợ… Đó chắc chắn là những ký ức tồi tệ.”

Ánh mắt trống rỗng, Trần Ca ngốc nghếch nhìn lên trần nhà và thốt lên: “Thật sự quá đau khổ… Tôi ghét bản thân mình khi phải sống trong nỗi sợ hãi này.”

“Đó là phản ứng bình thường thôi. Việc bạn cảm thấy như vậy chính là dấu hiệu cho thấy bạn đang dần được chữa lành.” Bác sĩ Gao lấy ra chai thuốc từ túi, lấy ra hai viên và giúp Trần Ca uống xuống, sau đó quay đi và nói: “Tôi sẽ đi điều chỉnh kế hoạch điều trị. Lát nữa bạn hãy theo Từ Uyển đi ăn sáng nhé.”

Sau khi bác sĩ Gao đi, Từ Uyển đã giúp Trần Ca vệ sinh cá nhân rồi đưa anh ta đến căn tin của bệnh viện.

“Đây là căn tin của Khu điều trị thứ ba. Khi tình trạng sức khỏe của bạn ổn định hơn nữa, bạn có thể tự mình đến đây ăn cơm được đấy.” Từ Uyển chuẩn bị xong bữa ăn cho Trần Ca rồi mới rời đi.

“Cảnh này tôi rất quen thuộc… Trong ký ức của mình, cô ấy cũng thường xuyên mang cơm đến cho tôi.” Trần Ca thì thầm một mình. Anh ta không có bạn bè, cô đơn ngồi ở góc phòng ăn, thỉnh thoảng ngước nhìn những bệnh nhân xung quanh.

“Khu điều trị thứ ba của Bệnh viện Trung tâm Tân Hải chính là trung tâm điều trị cho bệnh nhân tâm thần… Giống hệt với nơi có tên là ‘Khu điều trị thứ ba’ trong ký ức của tôi.”

Ký ức và hiện thực đan xen vào nhau một cách chặt chẽ… Trần Ca dùng thìa nhẹ nhàng gõ vào mặt bàn.

Anh ta không biểu lộ cảm xúc gì trên khuôn mặt, nhưng trong đầu mình đang suy nghĩ về một điều gì đó.

“Bác sĩ Gao nói rằng khả năng nhận thức về bản thân rất quan trọng đối với bệnh nhân tâm thần… Một thời gian trước, trong đầu tôi đã xuất hiện từ ‘chiếc chìa khóa của khả năng nhận thức về bản thân’… Cùng với từ đó, trong ký ức tôi còn nhớ đến ‘Khu điều trị thứ ba’ nữa… Mặc dù tôi không nhớ mình đã làm gì ở đó, nhưng có một điều chắc chắn: chiếc chìa khóa đó và Khu điều trị thứ ba chắc chắn có mối liên hệ nào đó… Nếu Khu điều trị thứ ba mà tôi tưởng tượng ra thực sự tồn tại trong thực tế và chính là Khu điều trị thứ ba này, thì liệu chiếc chìa khóa đó có phải ẩn náu ở đâu đó trong khu vực này không?”

Chiếc chìa khóa trong tay anh ta bị bóp méo… Nỗi đau đang hành hạ các dây thần kinh của Trần Ca, nhưng anh ta vẫn kiên cường chịu đựng.

“Bác sĩ Gao nói rằng tất cả ký ức của tôi trước đây đều là những câu chuyện bịa đặt… Những điều in sâu trong ký ức đều có nguồn gốc thực tế… Vậy thì tôi muốn xem chiếc chìa khóa đó trong ký ức của mình

Khi nhớ lại chìa khóa về sự tự nhận thức và tòa nhà bệnh nhân số ba, trong đầu Trần Ca lại hiện lên một mảnh ký ức khác: “Sự tự nhận thức rất quan trọng đối với người mắc bệnh tâm thần; chìa khóa về sự tự nhận thức có liên quan đến Bệnh viện tâm thần, việc sắp xếp này không phải là ngẫu nhiên. Có cảm giác như có ai đó đứng sau lưng đã cố ý thiết lập tất cả những điều này – họ dường như đã dự đoán trước rằng một ngày nào đó tôi sẽ bị giam vào Bệnh viện tâm thần và đã chuẩn bị sẵn chìa khóa về sự tự nhận thức này từ trước.”

Mỗi khi não bộ hoạt động, cảm giác đau đớn như thể có vô số cây kim xuyên qua nó; loại đau đớn này thông thường không ai có thể chịu đựng nổi.

“Chìa khóa về sự tự nhận thức giống như một điểm kích hoạt ký ức, giúp hướng dẫn suy nghĩ của tôi.”

Nắm chặt chiếc chìa khóa gần như bị biến dạng, Trần Ca kiên nhẫn chịu đựng cơn đau dữ dội để tiếp tục ăn uống. Anh ta đang dần làm quen với nỗi đau này, bằng cách này – một cách thô bạo và tàn nhẫn nhất – để đối mặt trực tiếp với quá khứ của mình.

Sau bữa ăn, Trần Ca dùng gậy đi lại ra vườn bên ngoài bệnh viện: “Dù thế nào tôi cũng không được phép bị giam lại ở khu cách ly nữa. Dù bệnh viện muốn tôi trở thành người như thế nào, tôi cũng sẽ đóng vai đó – chỉ như vậy mới có cơ hội tìm ra sự thật.”

Ngồi trên ghế dài, Trần Ca nhìn về phía chiếc lầu đài xa xôi… Trương Kính Rượu vẫn chưa xuất hiện.

“Chỉ vì nói với tôi một câu thôi mà phải chịu hình phạt nặng như vậy sao?” Ánh nắng mặt trời chiếu lên khuôn mặt Trần Ca, nhưng anh ta không cảm thấy chút ấm áp nào cả.

“Có vẻ như Trương Kính Rượu sẽ không đến nữa…”

Vài phút sau, một con mèo lang thang bước ra từ đám hoa; có vẻ như nó đã đợi Trần Ca từ lâu… và có lẽ Trần Ca cũng đang đợi nó.

Bước ra khỏi đám hoa, con mèo kéo chiếc quần của Trần Ca và dẫn anh ta đến bên hàng rào… Trần Ca cũng không hề chống cự.

Nhưng lần này khác với lần trước; sau khi dẫn Trần Ca đến bên hàng rào, con mèo gọi anh ta vài tiếng, rồi bò qua khe hở của hàng rào và chạy sang phía bên kia đường, vào căn nhà của Niềm Vui.

“Nó muốn tôi đợi nó ở đây à?” Trần Ca không hề nhớ gì về con mèo này cả – dù trong ký ức quá khứ hay hiện tại, đều không có bóng dáng của nó.

Mười mấy phút sau, khi Trần Ca đang nghi ngờ rằng mình đã bị con mèo lừa